失　約

九月十六日，星期日，上午十點

第二天早上，我們起床時，外麵正下著毛毛細雨。空氣中彌漫著一絲絲寒意，冬天離我們一步步近了。八點半，我們在萬斯的書房吃了早飯。九點鍾，萬斯的車——前一晚交代好的——準時來接我們。我們沿著第五大道行駛著，我們的車幾乎是籠罩在一片黃蒙蒙的薄霧裏，然後我們來到西十二街馬克漢的家接他。當時他正站在門口等我們，他幾乎沒和我們打招呼就徑直上了車。透過他那焦急嚴肅的表情，我知道他一定期待著史比的說法。

在車子轉進高架鐵路下方的西百老匯大道前，車上沒有一個人說話，後來還是馬克漢先開了口，他的聲音中透露著一種疑慮。

“我懷疑那個史比是否真的會向我們提供一些重要信息，因為他昨天的那通電話有些古怪，可是他又說得很自信，不僅沒有拐彎抹角，而且沒有要求免刑，隻是開門見山地說自己知道凶手是誰，並堅持要過來說明一切。”

“但是可以肯定的是，他並沒有殺害金絲雀。”萬斯說，“你知道，我一直猜測案發時，躲在衣櫥裏的人就是他，而且我現在還相信他就是那個目睹全過程的秘密證人——因為衣櫥的鑰匙孔剛好和陳屍的沙發成一直線。如果凶手正巧在他躲在衣櫥裏的時候殺害了歐黛兒的話，他從鑰匙孔窺視的推論就非常合理了，是不是？還記得嗎？我問過他這個問題，當時他很排斥。”

“可是，如果這樣的話——”

“我知道，這樣會產生更多的疑問——為什麽他不事先示警？為什麽他不早告訴我們？為什麽這樣？又為什麽那樣？我又不是神仙，不會掐指一算什麽都知道，我甚至沒有刻意為我的想法找一個合理的解釋，我隻是像平時一樣將我的想法說出來。但我深信，這家夥知道真凶是誰，又是誰將公寓搜刮一空的。”

“但是，那晚可能進入歐黛兒公寓的三個人當中——曼尼斯、卡蘭佛以及斯科特——史比隻認識曼尼斯啊！”

“是的，而且好像隻有曼尼斯認識史比。這就有意思了。”

希茲和我們在刑事法庭大樓的法蘭克林街的入口處相遇。他也表現得非常心急，隻是匆忙地和我們打了個招呼，平日的客套少了許多。

“我派史尼金負責操作電梯，”希茲說，“厄布裏和波克在樓上大廳招待，並等候指示到史懷克的辦公室去。”

我們的腳步聲打破了大樓的寂靜。很快我們就來到了四樓。馬克漢拿出鑰匙打開了辦公室的門，我們隨即跟進去。

“跟蹤史比的高佛爾，”我們剛坐下，希茲便開口說，“隻要史比一離開家，他就會向刑事組報告。”

現在是九點四十分。大約過了五分鍾，史懷克帶著他的速記本來了，坐在馬克漢辦公室的旋轉門後，在那裏他不僅可以聽見大夥的談話，而且還不容易被人發現。馬克漢坐在那兒點了一根雪茄，希茲也跟著點了一根。萬斯的煙早已抽了一半了，他舒服地靠在一張大皮椅上，一句話也不說，好像滿不在乎似的。但是從他小心翼翼地彈煙灰的樣子，我可以感覺到他並不輕鬆。

大約沉寂了五六分鍾後，希茲警官焦躁地說：“不，長官，”他似乎在說馬克漢剛才沒有說出來的問題，“我還是有些不明白。那些珠寶包得好好的，這個家夥又表示要全盤托出當時的情形，這實在說不通啊！”

“我也感覺很奇怪，警官，但是我認為這並不是完全沒有道理。”萬斯懶洋洋地看著天花板說，“搜刮這些珠寶的家夥其實並不需要它們，而且他不願意把這些東西留在自己身邊。事實上，這些珠寶令他感到恐懼。”

對於希茲來說，這一點好像有些複雜並難以理解，因為前一天案情的新進展已經將他的所有觀點都粉碎了，這一次他又陷入了沉思之中。

十點整，希茲實在沒有耐性了，他站起來走到大廳門口向外張望。回來後，他把手表和辦公室的鍾對了一下，焦躁地在辦公室裏走來走去。馬克漢原打算整理一下桌子上的報告，後來也不耐煩地把它們胡亂推到一旁。

“時間到了，他應該來了。”馬克漢強顏歡笑。

“他必須來，”希茲有點憤怒地說，“否則我會用八人大轎把他抬來。”說完他又開始踱步。

又過去了幾分鍾，希茲突然轉身走向大廳。我們聽到他衝著站在電梯旁的史尼金大叫，但是當他再次回到辦公室時，他的表情告訴我們，史比還是沒有出現。

“我要給警局打個電話，”他堅決地說，“看看高佛爾那邊有什麽新的消息，至少我們可以知道史比什麽時候出來。”

可是高佛爾那邊並沒有什麽動靜。

“真他媽的奇怪！”希茲氣憤地掛了電話。

已經十點二十分了，史比還沒出現，馬克漢開始煩躁起來。以前這起凶殺案因為遲遲找不到破案線索而使他挫折不已，此刻他把所有的希望都寄托在史比身上，希望他今天能夠解開謎團，或者可以提供一些能讓警方展開行動的消息。可現在隨著史比的遲到，屋子裏的氣氛越來越緊張了。

馬克漢焦急地把椅子推了回去，起身向窗邊走去。當他轉身回到桌子前時，依然麵無表情。“我隻等到十點半，”馬克漢冷冷地說，“如果到時候他還沒來，警官，你可以通知當地分局，讓他們用警車專程把他接過來。”

說完，屋子裏又是一片寂靜。萬斯眼睛微閉著靠在椅子上，我注意到，他的手上雖然拿著煙，但是其實一口都沒有抽。他眉頭緊皺，整個人十分安靜。我知道他此時正在思考一個非比尋常的問題。他的安靜表示他的專心。

我正出神地看著他時，他猛地坐直了身子，睜大眼睛。通過他將煙蒂丟進煙灰缸的動作，我看出他的內心非常激動。

“哎呀！”他叫道，“這是不可能的，但是……”萬斯臉一沉，“該死，是這樣！我真是一個超級大笨蛋，不折不扣的大笨蛋！”

萬斯一躍而起，站在椅子前看著地板，好像被自己想到的事情嚇到了。

“馬克漢，我真不喜歡這樣——一丁點都不喜歡，”萬斯的樣子像受到了驚嚇，“我告訴你，現在發生了一件可怕的事情，我們都疏忽了。”萬斯故作輕鬆地說，可是他的眼神卻與他的語調不符，“為什麽我昨天就沒想到這件事呢？唉！我竟然讓它就這麽發生了。”

我們驚訝地看著萬斯，現在的他一反常態。

過了一會兒，萬斯好像從恐懼中解脫出來了似的，輕輕抖了抖身體，走到馬克漢桌前，雙手撐在桌邊，說：“現在，你還不明白嗎？”他問，“史比不會來了。我們不用等了——等也沒用。我們現在必須去他那兒，因為他正在那兒等著我們呢。快！戴上你的帽子。”

馬克漢莫名其妙地站了起來，萬斯緊緊地抓著他的胳膊，說：“不要和我辯解，你早晚都要去他那裏的。所以你現在去就合適。唉！真想不到會這樣！”

萬斯一隻手拉著糊塗且有些不情願的馬克漢，另一隻手召喚希茲。

“希茲警官，你也一塊來。真抱歉給你添麻煩了，這都是我的錯。我早應該猜到的，都怪我昨天下午隻想著莫奈的畫。你知道史比的地址嗎？”

希茲遲鈍地點點頭，他已經被萬斯奇怪的要求弄得不知所措了。

“不要等了，警官。你最好把波克或史尼金一道帶去，這裏不用留人。”

希茲滿臉為難地看著馬克漢，等著他的指示。馬克漢向他點了點頭，表示讚成萬斯的意見。於是大家二話不說穿上了雨衣。幾分鍾後，我們四個人加上史尼金一起坐上了萬斯的車，向上城開去。史懷克回家前將辦公室的門鎖上，波克和厄布裏則回到了刑事組，等候下一步的指示。

史比住在離東河很近的三十五街上的一棟公寓裏，這裏曾經住著一些上流社會的古老家族。但是現在這所公寓四周透著荒廢、頹敗的氣息，街道上垃圾隨處可見，一樓的窗戶上貼著一張偌大的出租告示。

司機把車子停在這棟公寓的前麵，希茲先跳下車，四處留意張望了一陣。然後他向站在對麵雜貨店門口的男子招了招手，隻見這個邋遢的男人鬼鬼祟祟地走了過來。

“高佛爾，你現在可以休息一會兒了。”希茲對他說，“我們親自去找這個家夥。有什麽麻煩嗎？有沒有什麽情況要報告？”

高佛爾驚訝地看著他：“我得到的指示是在他離開後給局裏打電話報告，但是，長官，他一直沒有出來。莫勒裏昨天晚上十點左右跟蹤他回家，而我是今天早上九點接他的班。這個家夥現在還在裏麵。”

“他當然還在裏麵，親愛的警官。”萬斯不耐煩地說。

“他的房間是哪一個？”希茲問道。

“二樓，後麵的那個。”

“好，我們現在進去，你在這兒待命。”

“小心點，”高佛爾警告他們說，“這個家夥有槍。”

希茲率先走上了通往玄關的破損階梯。來到門前的時候，希茲並沒有按門鈴，而是直接轉動門把兒。門沒有鎖，於是他帶頭走進了矮得令人壓抑的玄關。

一名穿著肥大的破爛衣服、渾身髒兮兮的中年婦人，披頭散發地出現在後門，一搖一晃地向我們走過來。她的目光除了有些遲鈍外，還帶著惡意和不滿。

“喂！”這名四十多歲的婦女發出了刺耳的聲音，“你們擅自闖進來是什麽意思？”說完又亂罵了一氣。

當時希茲離她最近，他把大手放在婦人的臉上，輕輕地向後一推。“沒你什麽事，太太！”然後便向樓上走去。

二樓的走廊上點著一盞小煤氣燈，光線有些昏暗，不過我們還是可以分辨出牆上有一扇門。

“我想那就是史比住的地方了。”希茲說。

他一邊說一邊向那扇門走去，一隻手還放在外套右邊的口袋裏，另一隻手握住門把兒，可門是鎖著的。隨後希茲用力敲門，並把耳朵貼在門上探聽裏麵的動靜。而史尼金正站在他的後方，一隻手也同樣放在口袋裏。我們則站在他們倆身後不遠處。

就在希茲第二次敲門的時候，萬斯突然說：“我說，希茲警官，你這是浪費時間。”

“我想你說得對。”希茲的回答從令人窒息的沉寂中蹦了出來。

希茲彎下身看了看鎖，然後從口袋裏掏出一串工具插進了鑰匙孔。

“你是對的，”他重複道，“怎麽打不開？”

希茲向後退了幾步，雙腳擺出一副準備起跑的樣子，然後用肩膀猛地向門撞去。可是門還是沒開。

“來吧，史尼金，幫把手。”他命令著。

兩名警探開始向門撞去。就在他們第三次撞擊時，門板被撞裂了，門閂也斷裂了，整個門搖搖欲墜地向裏傾斜著。

屋子裏黑漆漆一片。我們站在門口猶豫了一會兒。史尼金小心翼翼地推開一扇窗，窗戶上的合葉嘎嘎作響。街道上的燈光微微滲透進來，視線變得明朗了一些。牆上投映著一張老式大床的影子。

“你們看啊！”史尼金指著什麽大叫著，聲音讓人不寒而栗。

我們向前走了幾步，就在朝門方向的床腳邊，我們看到史比的屍體斜楞著躺在那裏。他的形態與金絲雀死的時候一樣，都是被人勒死的。史比的頭向後垂在床腳邊，他的臉則扭曲得令人慘不忍睹，他的雙臂已經僵直，一隻腳靠在床墊邊緣，垂到地板上。

“一定是謀殺！”萬斯喃喃地說，“到底是怎麽回事？”

希茲盯著屍體，聳了下肩，臉上的紅潤消失了，看上去他好像被誰催眠了。

“我的上帝！”他深深吸了口氣，在胸前畫了一個十字。

馬克漢也被這種場景嚇到了。

“你是對的，萬斯。”馬克漢的聲音緊張且不自然，“這裏真的發生了一件可怕的事……城市中出現了惡魔。”

“我可不這麽想，老夥計，”萬斯看著史比的死屍說，“不，不是惡魔，隻是一個狗急跳牆的極端分子——但是這個人相當理智且擁有清晰的思路——哦，應該說他的思路異常清晰。”