17
經過二十多英裏的車程，我返回了市區，正吃午飯的時候，左思右想都覺得這樁買賣接得有些莽撞了。
照我這種調查方法，如果能把人找回來才叫稀罕呢。我可能會找到厄爾、韋林傑，以及比他們更加有趣的人，但真正要找的目標卻不可能出現。這完全是一單賠本生意，我損耗的不光是汽油、輪胎、唾沫星子，還有大量的腦神經。僅有的線索，就是以V字打頭的三個人名，如果說這樣也能找到目標，那麽我大概也能靠玩兒擲骰子遊戲，把尼克那個希臘賭鬼贏得身無分文了。
無論如何，第一個答案不可能是正確的，是條死路，無法繞出去，是你能看到火花四射，但卻永遠等不來爆炸聲的一條引線。不過，回想起來，他把韋德說成了斯萊德，以他那麽聰明的腦袋，不應該這麽輕易忘記才對，就算真忘了，也應該是全部忘掉才合理。
不過，這也說不準，畢竟隻是第一次見麵。喝咖啡的時候，我認真考慮起來，還需不需要再去見烏坎尼奇醫生和瓦利醫生？值不值得浪費大半個下午跑這一趟，去找他們碰碰運氣？沒準兒那時候我給艾德瓦利?韋德的家裏打個電話，他們會告訴我，他們的頂梁柱已經自己回到家了，早已雨霽天晴了。
跟烏坎尼奇醫生相隔隻有五六條街，找他倒是容易。不過瓦利醫生在阿爾特迪納的希爾斯，距這裏十分遙遠，走這麽遠的路，外麵天氣又熱，真的值得跑一趟嗎？
不過，最終基於三個原因，我決定要去一趟。
一來，多了解一些灰色行業和這些行業的從業人士，對我也沒什麽壞處。
二來，彼得斯提供給我那份檔案，我哪怕隻是為了還人情，或為以後的長相往來做鋪墊，也該將這些舊檔案更新一下。
最後，反正又沒有其他活兒，閑著也是閑著。
我結賬之後，並沒有取車，直接步行沿著街道北麵來到斯托克韋爾大樓。一進這棟大樓，就感到一股垂垂老矣的氣息撲麵而來。入口處有一部手動電梯，一個雪茄櫃台。坐電梯的時候，不時停頓一下或搖晃一下。上到六樓，走在比我的辦公大樓還要陳舊、髒亂的走廊裏，透過門上的毛玻璃，裏麵是一個個日子過得無比淒慘的醫生、牙科醫生、基督教科學醫生。裏麵還有那種學藝不精的律師，誰要打官司，肯定是希望對方請這種律師，而自己打死也不會請。那些牙醫和醫務工作者，不講究衛生，醫術也差強人意，效率低得令人發指，三塊錢診療費，護士收錢，醫生知道自己的底子，也知道自己配給什麽樣的病人看病，成天有氣無力，疲憊不堪，所圖所求不過是盡量多從病人那兒壓榨一些診療費。打欠條？抱歉，小店經營，概不賒賬。醫生？醫生不在。卡辛斯基太太，你的小臼齒都快脫落了，我給你打個人情折，你隻要付十四美元，我就給你使用這種最新的丙烯補牙劑，抵得上黃金的了。用麻醉藥嗎？那得另算，隻須兩塊錢。醫生？醫生不在。交給護士吧，三塊錢。
你看不出來這棟大樓裏哪些人偷偷發達了，但他們藏身於那些落拓者當中，與背景色完美相融，很好地把自己掩護了起來。比如做非法生意的律師，他們憑借自己的狡詐開展了副業，做起了“保釋作保書”的買賣（所有繳納過罰金的保釋作保書，最終能收回來的大概隻占總數的百分之二左右）。還有那種靠做人流手術發家的密醫，他們有多少種身份，有多少種奇特的設備，你根本猜不到。再就是那些鑽局部麻醉的空子，表麵上看他們是泌尿科、皮膚科或某某科的醫生，其實隻是利用白大褂來掩飾他們毒販子的身份而已。
萊斯特?烏坎尼奇醫生的候診室裏，巴掌大點兒的破舊地方，居然有十二個人正在坐著等候，每個人看起來都是一副渾身難受的樣子。他們並沒有什麽特征，和其他人差不了多少。一個吸毒者隻要控製得夠好，和一個久居文職崗位的素食主義者，看起來是一個模樣的。我等了四十五分鍾左右，看到那些病人可以通過兩道門走進裏麵。假如裏麵的空間容得下，一個出色的耳鼻喉科醫生可以同時對四個病人進行治療。
現在輪到我進去了。一張鋪著白毛巾、上麵擺放著許多工具的台案，邊上有一張褐色的皮椅，貼牆上有個正咕嘟咕嘟冒氣泡的消毒箱。我坐在皮椅上，穿著一身白大褂的烏坎尼奇醫生步履輕盈地走進來，在我正對麵的一張高凳子上坐下來，他的腦門兒上戴著一個圓鏡子。
他一邊翻看從護士手裏拿來的硬紙夾，一邊問道：“鼻竇性頭疼？有多嚴重？”
我說疼得頭暈眼花，痛不欲生，早上起床那會兒最嚴重。他一副胸有成竹的樣子，點了點頭說道：“這種病最典型的症狀。”然後在一個酷似鋼筆的器具上套了一個玻璃管，而後將它插進我的嘴裏：“牙不要合上，把嘴唇合上。”
他把燈關掉，連一扇窗戶都沒有的屋子裏，隻能聽到換氣扇呼呼地響著，卻搞不清在什麽地方響。
之後烏坎尼奇醫生把玻璃管抽出來，打開燈，一邊看著我，一邊用很謹慎的語氣說道：“馬洛先生，我想你的竇管沒有出問題，一點兒堵塞的跡象都沒有，頭疼可能是別的原因引起的。你的鼻竇從未有過毛病，不過我看出來了，你以前做過鼻中隔手術，對嗎？”
“醫生，你說的對，我以前打橄欖球時不小心挨了一腳。”
他點頭說道：“切除了一小塊骨頭，不過，照理說不應該影響到呼吸。”
“你希望我怎麽幫你？”他坐在凳子上往後靠了靠，抱著膝蓋問道。
他整個人看上去就像得了結核病的耗子一樣，皮膚白得讓人不敢靠近，雙頰也瘦得厲害。
我說：“我想幫我的一個朋友谘詢谘詢。他是個很有錢的作家，體格不太好，精神方麵也存在問題，沒有別人的幫助後果難料。他有時會連續失蹤好幾天，隻與酒精為伴。他更需要的是一點兒不尋常的玩意兒，可他的醫生不肯遷就他。”
烏坎尼奇醫生問道：“你說的遷就是什麽意思？”
“他需要注射點兒東西來鎮靜鎮靜。”我說，“我想我們總能想出辦法來幫他，對嗎？”
“對不起，馬洛先生，那種疾病不在我的能力範圍之內。”他霍然起身，“我覺得這種手段十分低劣，假如你的朋友真的需要我的幫助，還請他先得了應該得的病再說。謝謝惠顧，馬洛先生，十塊錢診療費。”
“醫生，別再裝了，你的名字被列入名單了。”
烏坎尼奇醫生聽到我的話，靠牆站住，點上一支煙，一邊吞雲吐霧，一邊看著我等待我說下去。我拿出一張名片遞給他，他往名片上瞟了一眼，問道：“什麽名單？”
“一份黑名單，專為一些出格人士而設的。我的那位朋友姓韋德，我想你應該認識他，或許他被你藏在了一個白色的小房間裏。他離家出走後再沒出現過。”
烏坎尼奇醫生說道：“一派胡言，我不認識你的什麽朋友，更沒有什麽白色的小房間，我有理由懷疑到底有沒有這樣一個人。我從來不會參加那種四日戒酒療法一類的低成本賭博，一幫偽醫能治什麽病？十塊錢現金，請支付。或許，你希望我把警察叫來，讓我告你非法索要麻醉藥品。”
“好啊，求之不得。”我說。
“無賴，手段低劣的騙子。”
我從椅子上站起來，說道：“醫生，或許是我搞錯了。上一次那個家夥再次忘記了誓言，喝得酩酊大醉，而後跑到一個名字以V字打頭的醫生那兒躲了起來，謹慎點兒說叫作隱秘治療。他們趁著晚上把他接走，等他焦躁期一過，再用相同的方式把他送回家裏，不等他走進屋子，他們就夾著尾巴跑沒影兒了。這次他又神秘失蹤了，但是已經很多天沒有回過家了。我們隻能展開調查，從一些檔案裏尋找線索，後來我們查到三個姓名以V字打頭的醫生。”
“聽起來很有趣。”他哭笑不得地說道，好像我所說的這些依舊不能滿足他的求知欲，“你們以什麽樣的標準作為參考？”
我瞪大眼睛看了看他：“對不起，醫生，這屬於我們的行業機密。”
他的臉上滲出汗珠，右手在左上臂的內側滑來滑去：“好吧，我先去給另一個病人……”
他隻說了半句話，便走開了。等他出去後，一位護士打開門縫看了我一眼，而後又立馬離開了。
等烏坎尼奇醫生出去逛了一圈兒，紅光滿麵、春風得意、神清氣爽、神采奕奕地回來後看到我：“啊？你怎麽還沒走？我以為我們的談話已經結束了呢。”
他看起來非常詫異，如果不是真的詫異，那麽必然是故意裝的。
“我以為你還有話要跟我說呢，剛才我正準備告辭呢。”
“哈哈，馬洛先生，”他笑著道，“你說好笑不好笑，我們生活的這個時代有多麽不可思議，我可以為了五百塊錢就把你的骨頭敲斷幾根，送你進醫院逛逛。”
我接著他的話茬說道：“是啊，太不可思議了！醫生，看你一臉喜色，是不是在血管裏打了一針？”說著我便朝門外走去。
“慢走，不送，記得把十塊錢診費交給護士。”他一邊走向一個對講機，一邊喋喋不休地說道。
我離開那兒的時候，他正對著對講機講話。坐在候診室裏的那十二個人，也或許是另外的十二個人，正在忍受著一模一樣的煎熬。
護士們忙得不可開交。
“馬洛先生，承蒙惠顧，十塊錢，我們診所不打欠條。”
我從一群腳丫子上跨過去，向著門口走去。她從椅子上一躍而起，繞過辦公桌。
我打開門，回頭問她：“要是你收不到錢會發生什麽？”
她氣勢洶洶地說道：“你試試看。”
我說：“好的。我的名片上寫了我的職業，其實我和你一樣，非常愛崗敬業，不信我們拭目以待。”
我毫不停留，抬腳出了門。等候診療的患者們都向我投來異樣的眼神，好像是在說：你怎麽能這樣對待醫生？