16
從大路拐出來後，前麵就是塞普爾維達山穀的穀底，隻見兩根方方正正的黃色門柱屹立在那裏，一扇由五根鐵條焊成的大門敞開著，門上用鐵絲懸掛著一塊牌子，上麵寫道：私人道路，閑人免進。空氣溫暖而舒適，不幹不燥，一股尤加利樹的異香四處飄**。我驅車拐了進去。
沿著一條石子路，盤繞山道而行。爬上一道山梁後，開車從另一側進入了山穀。山穀並不深，但空氣很熱，與公路上的氣溫相比，起碼要高上個十度或十五度左右。直到這時我才看清，石子路的盡頭有一大片草地，被一圈邊緣鑲有白色粉漆的石頭圍繞起來，像一個圓環。我的左手邊是一個遊泳池，空的。沒有什麽比一個空****的遊泳池更讓人覺得空虛了。原本應該是這樣的：三麵池畔都是綠草地，草地上擺放著紅木躺椅，椅墊兒新的時候是藍色的、綠色的、黃色的、橙色的或鐵鏽紅色的等，五彩繽紛，絢爛多姿，而現在它們都嚴重褪色了，邊沿上鑲嵌物有的已經斷了線，有的紐扣崩掉，露出了鼓鼓囊囊的填充物。
另一麵池畔緊貼著網球場那高高的鐵絲網。空遊泳池的跳水板也已扭曲變形，一副精疲力竭的樣子，金屬飾物都已生鏽，外層的襯墊也破敗不堪。
我開到圓環，在一幢紅木屋前停下。紅木屋的屋頂鋪著木瓦，前廊寬闊，出入口設有兩扇紗門，紗門上還有兩隻昏昏欲睡的大黑蠅。一條彎彎曲曲的小徑藏在永遠灰蒙蒙的加州常綠橡木之間，一些鄉村風味的小屋舍就散布在橡木林立的山坡上，由於樹林的遮掩，隻能看到有限的幾棟。而看得見的這幾棟，都是一副大門緊閉、窗簾遮得嚴嚴實實的淒冷寥落樣。窗簾是網織棉布一類的，你甚至能感覺出窗台上積有厚厚的灰塵。
關掉引擎後，我沒有立即下車，雙手搭在方向盤上靜靜地聽了一會兒，一點動靜都沒有，寂靜得讓人瘮得慌。這個地方就好像法老的木乃伊。透過雙扇紗門往裏看，屋門倒是敞開著，幽暗的屋子裏似乎有什麽東西在動來動去。
我忽然聽到一聲口哨聲，雖然聲音很小，但我不會判斷錯誤。而後紗門裏就出現了一個男人，他把紗門打開，緩步走下台階。
這個人的穿著太有特色了。他頭上戴著一頂低矮的黑色貝雷帽，帽繩係到下巴底下。上身穿著一件洗得幹幹淨淨的潔白絲質襯衫，領口敞開，手腕緊緊地束在泡泡袖 裏。他的脖子上係著一條黑色須邊兒圍巾，圍巾向一側歪去，一端短，一端長，長的那一端幾乎垂到了腰部。腰上係著一條黑腰帶，寬得過分。煤黑色的褲子緊繃在臀部，側麵繡有金線，一直延伸到開衩處，開衩處裏外兩側都鑲有金扣子。腳上穿著一雙適合出現在舞會上的漆皮鞋。
他一邊吹著口哨，一邊停在台階上盯著我看。他的一舉一動都十分靈活，身體就像一條鞭子。我從未見過如他這樣空洞的眼眸，就像是蒙著一層灰色的煙霧，睫毛卻如絲線一般，纖長而閃亮。他很瘦，卻十分精神，皮膚有些蒼白，像是很久沒有曬過太陽。鼻梁挺直，略顯消瘦，打口哨時嘴唇很是性感，下巴上還凹出一個酒窩來。他的耳朵長得小巧玲瓏，溫順地依偎在腦袋上。
他的左手貼在屁股上，右手矯揉造作地在空中畫了一道優美的圓弧：“你好！今天天氣不錯，是不是？”
“有些熱。”
“天氣熱點兒才好。”
這句話說得斬釘截鐵，不允許他人置疑。至於我喜不喜歡，對他來說無關緊要。
他掏出一把長長的銼子，坐到台階上開始銼指甲，低著頭問道：“你是銀行的人？”
“我想找韋林傑醫生談談。”
“他是哪位？”他銼指甲的動作停頓下來，目光眺望著溫暖的遠方。
“你不覺得你的反應太快了嗎？他是這裏的業主，你難道不知道嗎？”
“親愛的，你搞錯了吧？”他又開始銼指甲，“銀行才是這裏的業主。這個地方作為抵押，已被銀行沒收了。也或許即將過戶給別人，暫時寄存在他的名下。具體怎麽樣，我忘了。”他抬頭瞄了我一眼，擺出一副對細節漠不關心的姿態。
我從車上下來，斜靠在門上，卻發現門被太陽曬得發燙，就立馬挪開，站到一個空氣比較流通的地方。
“你說的是哪家銀行？”
“這麽說你不是銀行的人，既然不是從銀行來的，那你進來幹什麽？趕緊離開吧，親愛的，快滾！”
“除非我見到韋林傑醫生，不然我不會走。”
“親愛的，你沒看到門口的牌子嗎？這是私人道路，並非營業場所，哪個該死的忘了鎖大門？”
“你是這兒的管理員？”
“類似。親愛的，別等我發脾氣，不然誰都不知道接下來會發生什麽，別再問東問西了。”
“那你發起脾氣來能怎麽樣？與黃鼠狼共舞？”
他露出一個空洞的笑容，動作輕柔地站起來：“你在等我把你塞進你那輛又小又舊的敞篷車裏去嗎？”
“少安毋躁。那請問，我怎麽樣才能找到韋林傑醫生？”
他把指甲銼放進襯衫的口袋裏，然後另一樣東西出現在他的右手裏。他動作麻利地把那個閃亮的指套戴在手上，眼睛瞪得老大，眼窩深處火焰熊熊，可依舊蒙著一層煙霧。他額頭上的皮膚繃得緊緊的，邁著從容的步子走向我這邊。
我稍微往後退了退，好多一些施展拳腳的空間。他見狀吹了一聲口哨，聲音十分尖銳。
“你非要跟我切磋一下嗎？可這場架毫無意義。而且，你就不怕你那條可愛的褲子會繃開？”
誰料他猛地向前一躥，動作極為靈敏，衝向我的時候，左手迅速向外張開。我誤以為他打算戳我的腦袋，就把頭偏了一下，可實際上他的意圖是擒住我的脈門，結果就被他得逞了。
我的手腕被他緊緊箍住，被他猛地一甩，我就失去了平衡，與此同時，他那隻戴著指套的右手也屈指成拳，用手肘砍了下來。如果這一拳打結實了，我鐵定要進醫院。但如果我向後退避的話，臉蛋兒或者肱二頭肌就會遭殃，輕者臂殘，重則破相。關鍵時刻，我一不做二不休，猛地一側身，將他蓄勢而來的左腳絆住，同時一把揪住他的襯衫，那襯衫“刺啦”一聲就被我撕裂了。但我的後頸同時也被什麽東西狠狠敲了一下，但憑經驗判斷應該不是金屬。我向左側回旋，他朝邊上橫移，落地輕盈，如貓站定。而此時我依舊腳步蹣跚。他露出勝利的笑容，又朝我衝了過來，似乎正在幹的這件事是他非常鍾愛的工作一樣。
“厄爾，住手！我叫你住手，聽到沒？”一個洪亮的嗓音不知從何處傳來。
牛仔收住攻勢，臉上掛著笑容，可看起來卻病懨懨的，他飛快地把指套藏進那條寬腰帶裏。
我扭頭看去，隻見一個胖墩墩的男人正一路小跑，踩著石子路朝我們這邊趕來，還不停地揮手。他穿著一身夏威夷襯衫，這會兒跑得上氣不接下氣。
“厄爾，你發什麽瘋？”
厄爾輕飄飄地說道：“沒有啊，醫生。”說完，他便笑著走開了，又坐到了屋前的台階上。
他把頭上的平頂帽摘下來，用一把梳子整理起了那頭烏黑濃密的頭發，然而空虛和迷茫又再次浮現於他的臉上，不一會兒，他輕聲吹起了口哨。
那位穿著花格襯衫的胖男人一動不動，與我對視著。
“先生，你是誰？剛才是怎麽回事？”他衝我吼道。
“我姓馬洛，我隻是想找韋林傑醫生談點兒事情，可這位名叫厄爾的小朋友，大概是因為天氣太熱的緣故，想從我身上找點兒樂子。”
“我就是韋林傑醫生。”他氣勢洶洶地說，又扭頭衝牛仔喝道，“厄爾，你進屋去。”
厄爾動作輕緩地站起來，瞄了一眼韋林傑醫生，目光中含著疑問和思索，但是那雙大眼睛依舊是灰蒙蒙的，毫無神采。他抬步上了台階，打開紗門，驚起一群大黑蒼蠅嗡嗡抗議。門剛關上，它們便立馬又飛回了紗門上休息。
韋林傑醫生收回目光，看向我問：“馬洛？那麽馬洛先生，請問我能幫你做什麽？”
“厄爾跟我說，你這兒倒閉了？”
“沒錯，現在這裏隻剩下我和厄爾兩個人了，等把法律手續辦完，我也該搬出去了。”
“看來我白跑了一趟，我原本以為有一個姓韋德的人寄住在你們這裏呢。”我失望地說道。
“你說韋德？”他的兩道眉毛向上挑了挑——要是富勒毛刷廠的人在這裏，一定會對這兩條眉毛很感興趣的，“我可能認識一個姓這個姓的人，這個姓很常見，可是他為什麽會來我們這兒寄住呢？”
“為了治病啊。”
他眉頭緊皺：“我的確是幹醫生這一行的，不過已經金盆洗手了。你說的治病，是指治哪種病呢？”你要是長了兩道這樣的眉毛，肯定也能皺出很多花樣來。
我抽出一張名片遞給他，說道：“他是個酒徒，間歇性神經不正常，動不動就搞失蹤。偶爾自己能回家，偶爾被別的人帶回來，偶爾浪費別人的時間讓人滿世界找他。”
他看了看名片，一副很不高興的樣子。
“厄爾得了什麽怪症？他把自己妄想成了瓦倫蒂諾 或是別的什麽？”我問他。
他的眉毛又抬了起來，其中一部分自由彎曲，居然可達到一英寸半的程度，我幾乎看得入迷了。他聳了聳肥嘟嘟的肩膀，說道：“馬洛先生，厄爾不過是偶爾喜歡幻想而已，並沒有什麽疾症。換個說法，他可能活在一個遊戲的世界裏。”
“恕我直言，醫生，這恐怕是你的一麵之詞，他的舉動看起來有暴力傾向。”
“哈哈，馬洛先生，你誇大其詞了。厄爾喜歡打扮，這種行為和小孩子有點兒像。”
“你的意思是，他有精神方麵的疾病？”我問，“這個地方是……或者說曾經是精神療養院一類的地方嗎？”
“不不不，起初它是個藝術村。藝術家們大多數都是窮光蛋，這你也知道，當然也包括音樂家、作家或某某家什麽的，我為他們提供居所、餐飲、運動設施和娛樂設施等。這兒有一大優點就是安靜。在沒有關門歇業前，我一直覺得藝術家是個很有前景的職業。”
從他的語氣裏，我聽出他很傷感。他的眉梢下垂，與嘴巴近若比鄰，如果再長一些，恐怕就能耷拉進嘴裏了。
我說：“這些我從檔案裏有過了解。我還知道不久前你們這兒有人自殺過，牽涉到了毒案。”
“你說的檔案是什麽意思？”他的失落一掃而光，怒火升騰，疾言厲色地問道。
“醫生，那種治療癮君子、酒徒、輕度發瘋的地方，或者說小型的私人療養院，再或者說讓那些發作者無法逃出去的鐵窗病房，我們都有其資料。”
韋林傑醫生聲色俱厲地說道：“那些地方必須按照法律規程申請經營執照。”
“沒錯，按照法律規定的確是這樣，不過有些人偶爾記性不好。”
聽完我的話後，他挺了挺腰板兒，正義凜然地說道：“馬洛先生，你這屬於誣蔑性質的暗示。你所說的那種檔案為什麽會出現我的名字，完全是莫名其妙，而且我有理由懷疑你來這裏的動機，所以請你離開。”
“不急，我們還得再聊聊，他在這兒或許有別的名字，你說呢？”
“這裏除了厄爾和我之外，沒有別的人了，隻剩下了我們。既然你不走，那我走。”
“那我可以隨便參觀一下吧？”
有些人，你可以激得他們胡亂說話，可顯然韋林傑醫生不在其列。他一直保持著那副義正詞嚴的姿態，就連眉毛都配合無間。我朝屋裏望去，有唱歌跳舞的聲音，隱隱還能聽到打響指的聲音。我說：“我猜他正在跳一支探戈，屋裏隻有他一個人。要不我們打賭，機靈鬼？”
“馬洛先生，如果你不願意自己走，我可以叫厄爾出來幫忙，把你從我的私人領地扔出去。”
“醫生，有話好說嘛。好吧，我這就告辭。我擁有的唯一線索就是‘V醫生’，這是他臨行前寫在一張紙上的。V醫生！我手頭上擁有的以V字打頭的醫生名字，你是最符合條件的那一位。”
韋林傑醫生一點兒心急氣躁的意思都沒有：“隨便你怎麽說，慢慢查，沒準兒能查到幾十個。”
“當然，不過我們的檔案裏肯定沒有幾十個那麽多。抱歉了醫生，打擾你了。厄爾這個樣子，讓我心生疑慮。”我轉身走回車子那兒，我上了車正要關車門的時候，韋林傑醫生來到我跟前，帶著一臉得意，把腦袋伸了進來：“馬洛先生，我們或許沒必要鬧得不愉快。我知道，幹你這一行的有時候免不了行事莽撞一些。我想知道厄爾有什麽地方讓你感到疑慮？”
“他裝得一點兒都不像。如果一個人在某些方麵故意假裝，那他身上肯定存在別的問題，這很容易猜得到，不是嗎？我想，他患有躁鬱症吧？這會兒正在發作，對不對？”
他瞪著我，一聲不吭，臉上的表情，嚴厲中帶了一些討好的意味。
“馬洛先生，有很多才華橫溢又風趣幽默的人在我這兒寄住過，可像你這樣頭腦靈活的人還是很少見的。不過，才子們大多都過於敏感，草木皆兵。就算我對這種工作感興趣，可我又從哪兒弄設備，來照顧酒鬼和瘋子們呢？我手下沒有任何員工，隻有厄爾，可你也看到了，他連自己都照顧不過來。”他趴在車門上說著，聲音很輕，聽起來就好像我是他的至交好友一樣，“馬洛先生，厄爾的父母是我的好朋友，他們去世了，我必須替他們照顧好厄爾。厄爾的精神狀態不太穩定，倒也不會傷害別人，我需要讓他遠離市區的喧囂和**，讓他的生活保持寧靜。而且隻要我上去安撫他，他很快就能平靜下來，這你也看見了。”
我說：“你很勇敢。”
他的眉毛像某些昆蟲進入警戒狀態時的觸須一樣，微微顫動起來，他歎了一口氣說道：“沒有回報的付出而已。這種程度的犧牲倒也稱得上勇敢了。我起初以為厄爾能夠幫到我一些，因為他的網球打得特別棒，遊泳和潛水也堪比這方麵的冠軍，跳舞能跳一整夜，絕大多數時候他的脾氣都很好。可是，總有意外。”他揚了揚手，就像是要把所有苦澀的回憶揮走一樣，而後他手腕翻轉，令手心朝上，手指張開，然後又把手掌翻轉過來，泄氣一樣耷拉下來，眼眶裏淚水滾動，說道：“沒想到最後還是要放棄這個場所，把它賣掉，或者拋棄厄爾。我隻能賣掉它。這個寧靜的山穀，用不了多久就會被房地產開發商改建成別的，會出現街道、路燈、無線電的喧囂和騎腳踏車的孩子們，也許還會有……電視機。”他歎了一口氣，充滿了寥落，而後手一甩：“電視天線擠滿整個山梁。我很擔心這些樹，不過他們多半不會手下留情。當然，我和厄爾那時早已去了一個遙遠的地方。”
“我也感到很遺憾，醫生，再見！”
“馬洛先生，感謝你的理解和同情。”他伸出濕答答的手，與我用力一握，“不過真的很抱歉，關於斯萊德先生的事，我真的無能為力。”
我說：“我要找的是韋德。”
“當然，韋德是嗎？不好意思。再見了先生，祝你馬到成功。”
我發動引擎，開車順著原路出來。雖然我挺不好受的，不過程度上肯定不如韋林傑醫生所希望的那樣。我開車出了大門，順著公路一直往前走，而後拐了個彎，感覺有一段距離了，就把車子停在了門口一個隱蔽的地方，而後下車貼著路邊又走回鐵絲網外。從這裏能夠看見大門附近的情況，我開始耐心等待，靜立在一棵尤加利樹下。
五六分鍾後，我看到一輛汽車開進私家道路，碾壓得小石子唰唰作響。最後那輛汽車停在了我視線的某個死角處，我後退了幾步，躲入灌木叢中。汽車那邊傳來一陣嘎吱聲，而後鎖環和鏈條“吧嗒”“咯咯”地響動了幾聲。汽車馬力加大，又重新回到了公路上。
我感覺汽車走遠以後，便回到自己的奧茲莫爾比車上，掉了個頭，朝著城市的方向馳去。車子路經韋林傑醫生的私家道路的大門時，上麵已經多了一把掛鎖和一條鐵鏈，顯然醫生今天打算閉門謝客了。真是不勝感激。