第十四章 米娜•哈克的日記
9月23日
喬納森在經曆糟糕的一晚後好一些了。我很高興他有很多工作要做，這樣可以不讓他去想那些可怕的事情；另外，我也很高興，他沒有因為新的職位的繁重工作而減輕體重。我知道他對自己很誠實，現在我很驕傲地看到他走在了前進的路上，盡力地完成自己身上所擔負的責任。他每天都很晚回家，他說不能在家吃午飯。我的家務活做完了，所以我把自己鎖在房間裏，拿出他的國外遊記閱讀。
9月24日
昨晚我沒有心情寫日記，喬納森的可怕的日記讓我心煩意亂。可憐的，親愛的人！他受了多少苦啊，無論那是真的還是想象出來的。不知道裏麵有沒有真實性。是不是他得了腦熱病，寫下了這些可怕的文字，對此他有什麽動機嗎？我猜自己永遠也不會知道，因為我不敢和他討論這個話題。還有，我們昨天看到的那個男人！他看起來十分肯定，可憐的人！我猜是那個葬禮讓他心煩，讓他回憶起了一些東西。
他自己相信那一切。我記得他在我們婚禮的那天是怎麽說的：“除非是一些嚴肅的任務，讓我回到那些痛苦的時刻，醒著的和睡著的、瘋狂的和清醒的……”這裏麵好像有一種連續性。那個可怕的伯爵已經來到了倫敦。如果是的話，他來到倫敦，這裏有成千上萬的人……也許會有嚴肅的任務，如果他來了，我們決不能退縮。我應該做好準備。這個時候我應該找出我的打字機，開始把速記符號翻譯成文字。然後，我們應該找到幫手，如果需要的話。那時，如果我已經做好準備，可憐的喬納森可能就不用心煩了，因為我可以替他說出來，再也不讓他為此擔心了。等喬納森度過這段緊張的時間，也許他會把一切都告訴我，這樣我就可以問他問題，找出答案，看看怎樣才能讓他得到安慰。
範海辛給哈克夫人的信（機密）
9月24日
親愛的夫人：
我懇求你原諒我，因為我們的關係是那麽遠，但卻是我告訴了你露西•韋斯頓拉小姐的死訊。因為高達爾明勳爵的好意，我被允許讀她的信件和文件，因為我對一些至關重要的問題非常擔心。我發現，其中有一些是你給她的信，證明你們是很要好的朋友，還有你對她的愛。哈克夫人，因為這種愛，我懇請你幫助我。我這是在為別人的利益而求你，為了避免一些錯誤，也為了挽回一些損失，也許比你想象的要更大的損失。我可以見你嗎？你可以信任我。我是西沃德醫生和高達爾明勳爵（就是露西的亞瑟）的朋友。我必須保密，我會立即到埃克斯特見你，隻要你告訴我，我能夠榮幸地見到你，並且告訴我時間和地點。我請求你的原諒，夫人。我已經看過你給可憐的露西的信，知道你有多麽好，還有你的丈夫受到了什麽樣的折磨。所以我懇求你，如果可以的話，不要讓他知道，否則會有壞處。再次表示歉意，請原諒我。
範海辛
哈克夫人給範海辛的電報
9月25日
今天坐10點15分的火車來，如果你可以趕上的話。隨叫隨到。
威爾海爾•米娜•哈克
米娜•哈克的日記
9月25日
我忍不住對即將到來的範海辛醫生的來訪感到興奮，不知為什麽，我希望這可以幫助我多了解一些喬納森悲慘的經曆，而且因為他在露西生病的最後的時期照顧了她，他可以跟我說說露西的事情。這就是他來的原因。這和露西，還有她的夢遊有關，而不是關於喬納森。那樣，我就永遠也不能知道真相了！我真是愚蠢啊！那本討厭的日記抓住了我的想象力，而且把一切東西都染上了一些它的顏色。當然是和露西有關。她又犯了老毛病，一定是那次在懸崖上的經曆讓她病倒了。我自己忙得都顧不上在那之後她的情況了。她一定告訴了他自己在懸崖上的夢遊經曆，而且我又知道這件事情的詳情，所以，現在他想讓我把所知道的都告訴他，這樣他可能會明白。我希望，沒有告訴韋斯頓拉夫人這件事是正確的。我永遠不會原諒自己，如果我的任何行為，即使是消極的行為，對可憐的露西有壞的影響的話。我也希望範海辛醫生不要責備我。我最近有這麽多的麻煩和煩惱，我感覺自己，目前承受不了更多的壓力了。
我猜，大聲的叫喊有時可能對我們都有益，把其他事情的陰影給消除掉。可能是因為昨天讀了日記才讓我心煩意亂。然後喬納森今天一大早就走了，一整天都不在我身邊，這是從我們結婚以來的第一次分離。我真希望親愛的他可以照顧好自己，不要有什麽事來煩他。
現在是下午2點鍾，醫生馬上就會來了。除非他問我，否則我不能談起喬納森的日記。我真高興我已經把我自己的日記打出來了。萬一他問起露西，我可以把這個交給他。這樣可以省去許多問題。
過了一會兒
他來了，已經走了。哦，多麽奇怪的見麵，讓我暈頭轉向。我像是在夢裏。可能是夢嗎？或者其中的一部分？要不是我先讀過了喬納森的日記，我決不可能相信。可憐的，可憐的，親愛的喬納森！他受了多少苦啊！願上帝保佑這一切不會再讓他不安。我會盡量不讓他知道。但是，這可能是對他的安慰和幫助，雖然知道他的眼睛、耳朵和大腦沒有欺騙他自己，這所有一切都是真的，是很可怕的，結果也很糟糕。也許是疑慮讓他苦惱，當疑慮解除了，無論是清醒的還是做夢，當證明了這是事實時，他會更滿足的，更能承受打擊。如果範海辛醫生是亞瑟和西沃德醫生的朋友，他們千方百計地把他從荷蘭找來照顧露西，那麽他一定是既善良又聰明。我通過和他見麵也感覺到他很善良和藹，品德高尚。等明天他來了以後，我會問問他關於喬納森的事情。然後，求上帝保佑，所有的這些悲痛和焦慮都能化為烏有。我曾經想過，要采取采訪的方法。喬納森在《埃克斯特報》的朋友告訴過他，記憶力在這種工作中就是一切，你幾乎必須能夠記下別人說的每一個詞，即使過後你需要提煉。這是一次有趣的采訪，我會試著逐字逐句地記錄下來。
當門被敲響的時候是2點半。我鼓起勇氣等待著。幾分鍾後，瑪麗開了門，叫道：“是範海辛醫生。”
我站起來點點頭，然後他向我走來，中等身材，身強力壯，寬闊厚實的胸膛，脖子和頭與軀幹搭配得很和諧。他勻稱的體形給我留下了富於思想和力量的深刻印象。頭部很高貴，大小適中，寬闊，耳後的麵積很大。臉刮得很幹淨，露出了棱角分明的方形下巴，堅毅靈活的嘴巴，形狀好看的鼻子，非常挺，但是有著敏感的鼻孔，好像在皺起濃眉，和閉緊嘴巴的時候，鼻孔會變寬。前額寬闊，大大的深藍色眼睛分得很開，根據他的情緒變化，時而敏銳，時而溫和，時而嚴肅。他對我說道：
“是哈克夫人嗎？”我點了點頭。
“就是米娜•穆雷小姐？”我又點頭。
“我正是來見米娜•穆雷的，可憐的露西•韋斯頓拉的朋友。哈克夫人，我是為死者而來的。”
“先生，”我說，“不用說，你就是露西•韋斯頓拉的朋友和幫手了。”我伸出了手。他握住我的手，溫柔地說：
“哦，哈克夫人，我知道，那個可憐的姑娘的朋友一定非常好，但現在我才知道……”他恭敬地鞠了一躬。我問他為什麽要見我，他立即開始說了：
“我已經讀過了你寫給露西小姐的信。請原諒我，我必須從某處開始調查，但是誰也問不了。我知道你和她一起在惠特白生活過。她有時會記日記，你不必感到驚訝，哈克夫人。這是從你離開她之後開始的，她也是在效仿你，就在她寫關於夢遊的事情的時候，提到了你救她的事情。於是我非常困窘地來找你，請你能好心的、把你能記得的、與此有關的所有事情都告訴我。”
“範海辛醫生，我想我能把所有的事都告訴你。”
“好，那你能清楚地記得事實的細節嗎？並不是每位年輕的女士都可以的。”
“不能，但是我當時把它們都記下來了。如果你想的話，我可以給你看。”
“噢，哈克夫人，我非常感激。你會幫大忙的。”
我忍不住要迷惑他一下，我猜，那是咬第一口蘋果的滋味。所以我交給了他用速記文字記的日記。他拿著它感激地鞠了一躬，問道：“我可以讀它嗎？”
“如果你願意的話，”我盡量嚴肅地回答他。他打開它，突然臉色陰沉下來了。然後，他站起來鞠了一躬：
“哦，你真是聰明的女人啊！”他說，“我很久以前就知道喬納森先生是一個幸福的男人，瞧，他的妻子什麽都會。你可以幫我讀讀它嗎？唉，我不懂速記文字。”
這時我的小玩笑結束了，我甚至有點感到羞愧。所以，我拿出打印稿遞給了他。
“原諒我，”我說，“我幫不上什麽忙。但是，我想過你是希望問關於露西的事情，所以，你可能沒有時間等待，不是為了我自己，而是我知道你的時間很寶貴，我用打字機為你打出來了。”
他接過它，眼睛閃著光：“你太好了，”他說，“那我現在可以讀它嗎？當我讀過以後，我可能會問你一些問題。”
“什麽問題都可以。”我說，“我去吩咐他們做飯，你就可以讀了，然後你可以在我們吃飯的時候問我問題。”
他又鞠了躬，坐在一張椅子上，背對著光，完全沉浸在了那些紙張裏。這時，我去準備飯菜，以免他被打擾。當我回來時，我看見他在屋裏大步地走著，他的臉激動地閃著光。他衝向我握住我的雙手：
“噢，哈克夫人，”他說，“我不知道自己欠了你多少？這些日記就像是陽光。它為我打開了門。我眼花了，我茫然了，因為這麽強烈的陽光，然而烏雲仍然時刻在陽光後麵翻滾。不過你不會了解這個的。噢，但是我太感激你了，你是如此聰明的女人，夫人。”他嚴肅地說，“如果亞伯拉罕姆•範海辛可以為你做任何事情的話，我相信你會讓我知道的。我為能像朋友一樣為你服務感到榮幸和快樂。作為朋友，我所知道的和我所能做的一切都是為了你和你所愛的人。生活中既有黑暗，也有陽光。你就是其中一縷陽光。你會有幸福的生活，你的丈夫會因你而享福的。”
“但是，醫生，你過獎了，而且你不了解我。”
“不了解你？我，一個老人，用畢生精力研究男人和女人，專攻大腦和一切屬於大腦和來自大腦的問題！我已經看過你好心為我打出的日記了，它的每一行都透著真實。我，一個讀了你給露西的，關於你的婚姻和你的信任的，那麽美好的信的人，不了解你？噢，哈克夫人，好女人把她們的生活都說出來，無論是一天、一小時，還是一分鍾的生活，這些隻有天使可以讀到的東西。我們這些想要了解的男人，都有著天使一樣的眼睛。你的丈夫品德高尚，你也一樣，因為你的信任。信任是不能存在於卑鄙的人身上的。還有你的丈夫，跟我說說他吧。他還好嗎？腦熱病痊愈了嗎？他是否強壯和健康？”
“他認為自己看到了一個能讓他回憶起壞事情的人，那些壞事情導致了他的腦熱病。”所有的事情好像一下把我壓倒了。對喬納森的同情，他經曆的恐懼，他的日記中的一切可怕的神秘事件，一直折磨我的恐懼，一下子全湧上來了。我覺得自己有點歇斯底裏，因為我一下子跪在地上對他舉起手，懇求他把我的丈夫治好。他握住我的手把我扶起來，讓我坐在沙發上，然後坐在我旁邊。他握住我的手，無限溫柔地對我說道：
“我的生活是荒蕪和孤獨的，繁忙的工作一直讓我沒有時間可以放在友誼上。但是，自從我被我的朋友約翰•西沃德召喚到這裏，我認識了這麽多好人，感受到了這麽多的高尚，我年紀越大，就越覺得孤單。相信我，我充滿尊敬地來到你這裏，你給了我希望，不是在我所尋找的東西裏，而是因為，仍然還有可以把生活變得幸福的好女人存在，她的生活和她的事實能教給孩子們很多東西的好女人。我很高興自己能對你有用。因為，如果你的丈夫有問題，那麽，他的問題就是在我所研究的範圍內的。我向你保證，我很高興為他做一切我能做的，或者把他的生命變得強壯和勇敢，並讓你過得幸福。現在，你必須吃飯了。你過於勞累或者也過於擔心了。你的丈夫喬納森不想看見你這麽憔悴，在他所愛的人身上看見他不喜歡的東西，對他可不好。因此，為了他，你必須吃飯和微笑。你已經告訴了我關於露西的情況，所以我們現在可以先不談她。我今晚會在埃克斯特，因為我想思考一下，你告訴我的事情，當我思考的時候，我會問你問題，如果我可以的話。同時，你可以跟我談談喬納森的困難，但不是現在。你現在必須吃飯了，過後你可以告訴我一切。”
吃過晚飯，我們回到了客廳，他對我說：“現在把他的事全告訴我吧。”
當和一個學識淵博的男人講話時，我開始擔心他會覺得我是個傻瓜，喬納森是個瘋子，那本日記太奇怪了，我猶豫要不要繼續。但是他是這麽和藹而溫和。而且，他也保證過要幫我，我也信任他，於是我說道：“範海辛醫生，我要告訴你的事情太奇怪了，你絕不要嘲笑我和我的丈夫。從昨天開始，我就一直懷疑。你要對我溫柔一點兒，不要認為我是個蠢貨，因為我對一些奇怪的事情將信將疑。”
他用行動和語言向我保證：“哦，親愛的，但願你知道我來這兒的目的是多麽的奇怪，應該是你嘲笑我才對。我明白，不要輕視任何人的信仰，無論它有多麽奇怪。我已經盡量保持一顆開明的心，生活中的平常事不能接近它，而是那些奇怪的事，那些反常的事，那些讓人懷疑自己到底是瘋狂的，還是清醒的事。”
“謝謝你，萬分感謝！你讓我如釋重負。如果你同意的話，我會讓你讀一些文件。它很長，但是我已經打出來了。上麵有我的問題和喬納森的問題。這是他在國外記錄所有發生的事情的日記的副本。關於它，我不敢說什麽。你自己讀一讀，然後作出判斷。當我們再見麵的時候，也許，你會好心地告訴我，你是怎麽想的。”
“我保證，”我把文件遞給他時他說，“我會在早晨盡快來見你和你的丈夫，如果可以的話。”
“喬納森11點半的時候會在家，你必須來吃午飯，那時候可以見到他。你可以坐3點34分的快車來，他會在8點之前把你帶到帕丁頓的。”
他很吃驚我這麽了解列車時刻，因為他不知道我已經列出了所有開往和從埃克斯特出發的火車，這樣，我就可以幫助喬納森，如果他有急事的話。
他帶上文件離開了，我坐在那裏思考著，思考著我不知道的是什麽東西。
範海辛給哈克夫人的信（手寫）
9月25日，6點
親愛的哈克夫人：
我已經讀了你丈夫的日記。你可以安心睡覺了。雖然它們很可怕和奇怪，但是它們確實是事實！我用我的生命發誓。對別人來說，可能是壞消息，但是對他和對你卻沒有什麽可怕的。他是一個高尚的人，讓我用男人的經驗告訴你，一個像他一樣爬上那堵牆，進入那個房間，並且再次這樣做的人，不是那種會永久地受到刺激傷害的人。他的大腦和心髒都是好的，我保證，在我見到他之前，請休息吧。我會問他很多其他事情。我真幸運，今天我去見了你，因為我一下子知道了這麽多，一直感到眼花繚亂，我必須思考。
你最忠實的亞伯拉罕姆•範海辛
哈克夫人給範海辛的信
9月25日下午6：30
我親愛的範海辛醫生：
一千次地感謝你的來信，真的讓我如釋重負。然而，如果這是真的，那個人，那個魔鬼真的在倫敦，這會是世界上多麽可怕的事情啊！我不敢想。就在我寫信的時候，我收到了喬納森的電報，說他今晚6點25分離開朗塞斯頓，10點18分的時候回來。所以，今晚我就不會感到害怕了。因此，你能否8點鍾來吃早餐，對你來說不會太早的話？如果你急的話，可以乘10點30分的火車，在2點35分到達帕丁頓。不要回這封信，這樣我就會知道了，如果我沒有收到回信，就表示你會來吃早餐。
相信我。
你的忠誠的和感激的朋友米娜•哈克
喬納森•哈克的日記
9月26日
我還以為自己不會再寫這本日記了，但是，那個時刻終於來了。當我回來的時候，米娜準備好了晚餐，當我們吃晚餐的時候，她告訴了我範海辛醫生的來訪，還有她給了他兩份複製的日記，他有多擔心我。她讓我看了醫生的信，上麵說，我寫下的所有事情都是真實的。這仿佛讓我煥然一新，就是對這些事情真實性的懷疑把我給打倒了。我感到無力、黑暗和懷疑。但是，現在我知道，我不害怕了，甚至是伯爵。他最終成功到到了倫敦，我看見的就是他。他變年輕了，怎麽回事兒？範海辛就是那個可以揭開他麵具、捕獲他的人，如果他像米娜說的那樣。我們坐到很晚，一直在說這件事情。米娜在穿衣服，我應該幾分鍾後去旅館，把他帶過去。
我覺得，他看到我時很吃驚。當我進了他的房間，介紹了我自己，他握住我的肩膀，將我的臉對著燈光，仔細地檢查了以後，說道：“可是，哈克夫人告訴我你病了，你受到過刺激。”
聽到我的妻子被這個和藹、堅毅的老人稱做“哈克夫人”，是件好笑的事情。我微笑著回答說：“我是病了，我也受過刺激，但是你已經治好我了。”
“為什麽？”
“用你昨天晚上給米娜的信。我很懷疑，所有的事情都顯得不真實，我不知道該相信什麽，甚至是我自己的感覺。不知道相信什麽，我就不知道該做什麽。所以，我隻好埋頭做能讓我愉快的工作了。可是，就是工作也開始不能讓我開心了，我不信任自己。醫生，你不知道懷疑一切、甚至你自己是什麽樣的感覺。不，你不知道，有你這樣眉毛的人是不會知道的。”
他看起來很高興，大笑著說：“哦！你是個相麵師。我每小時內學到了更多的東西。我很高興能和你一起吃早餐，先生，你會原諒一個老人的讚揚的，這都要感謝你的妻子。”
我願意聽他一直讚揚我的妻子一整天，所以我隻是沉默地站著，一直在點頭。
“她是上帝的女人，是上帝親手設計的；是在告訴我們所有的男人和女人，有一個天堂是我們可以去的，它的光芒可以照在地球上。那麽誠懇、那麽溫柔；那麽高尚、那麽無私，讓我告訴你，私心在這個年代很多，又多疑又自私。你呢，先生——我已經讀了所有給露西的信，其中的一些信提到了你，因此，我通過別人的了解對你有所了解。但是，我昨晚看到了真正的你。你會把你的手給我的，你會嗎？讓我們做一生的朋友。”
我們握了手，他是那麽的誠懇和親切，幾乎讓我窒息。
“那麽現在，”他說，“我能再讓你幫我一個忙嗎？我有一件重要的任務要完成，但首先，就是要了解事情的始末。你可以在這上麵幫助我。你可以告訴我，你在去特蘭西法尼亞之前，發生了什麽嗎？以後我還會讓你幫我的忙，另一個忙；但現在隻到這一步而已。”
“那麽先生，”我說道：“你要做的和伯爵有關嗎？”
“是的。”他嚴肅地說。
“我會和你並肩作戰。我會給你一遝報紙，因為你要坐10點30分的火車，所以可能沒有時間閱讀它們。你可以帶上它們在火車上讀。”
早餐過後，我送他去了車站。當我們分開時，他說：“可能你會來鎮上的，如果我叫你的話，請帶上哈克夫人。”
“你叫我們的話，我們都會去的。”我說。
我已經為他準備好了早報和昨晚的倫敦報。當我們在車廂的窗戶邊談話，等著火車開的時候，他翻著這些報紙。他的眼睛好像在《西明斯特公報》上突然捕捉到了什麽，他的臉變得蒼白。他有目地讀著，呻吟道：“天啊！天啊！這麽快！這麽快！”我覺得他當時好像把我給忘記了，就在那時汽笛聲響了，火車開了。這提醒了他，他將頭探出窗外，揮手叫道：“代我向哈克夫人問好。我會盡快寫信的。”
西沃德醫生的日記
9月26日
確實還沒有結束。不到一周前，我說過“結束了”，我要重新開始，可還是得繼續記我的日記。直到今天下午，我都沒有理由去想該怎麽結束。侖費爾德幾乎在一切方麵都變得異常清醒。他捉蒼蠅的工作已經走上了正軌，養蜘蛛的工作也剛剛開始，所以到現在，還沒給我找任何麻煩。我收到了一封亞瑟的信，在周日寫的，通過這封信，我猜亞瑟已經振作起來了。昆西•莫裏斯和他在一起，這有很大的幫助，因為昆西自己的精神已經很好了。昆西也給我寫了一行字，通過它我知道，亞瑟開始變得像原來一樣開朗。這一切都讓我的心情放鬆了。至於我自己，我開始充滿熱情地投入到我的工作中，像我以前那樣，所以我可以說，露西留在我心中的傷口已經開始愈合了。
無論如何，一切都重新開始了，隻有上帝才知道結果是什麽。我對範海辛所隱瞞的東西明白了一點，但是他隻會在合適的時間才說。他昨天去埃克斯特了，一整晚都待在那裏。今天他回來了，在大約5點半的時候，幾乎是跳進了屋子，然後把昨天晚上的《西明斯特公報》扔到了我的手上。
“你怎麽看？”他站在後麵，兩手抱在胸前問道。
我翻看著報紙，因為我真的不知道他指的是什麽。他把報紙拿過來，指著一篇關於在漢普斯黛小孩被拐走的文章。這對我沒有太多意義，直到我看到有一段文字描述了他們脖子上的小孔。我有了一個想法，抬頭看著他。
“怎麽樣？”他說。
“和露西的一樣。”
“你從裏麵看出什麽了？”
“就是他們有相同的原因。傷害她的東西也傷害了他們。”我沒太理解他的想法。
“這間接是正確的，但並不直接。”
“你是什麽意思，教授？”我問道。我有點想輕視他的嚴肅。因為，畢竟，四天的休息讓我從焦急、痛苦和憂慮中解脫出來，並恢複了精神。但當我看著他的臉，又讓我嚴肅起來。即使是在我們對露西的絕望中，他也沒這麽嚴肅過。
“告訴我！”我說，“我猜不出來。我不知道該想什麽，我也沒有可以猜想的根據。”
“你是不是想告訴我，約翰，你對露西因何而死沒有任何懷疑，即使已經得到了暗示，不光是事實的，還有我的？”
“因為虛脫而造成大量失血或過度用血。”
“那麽血是怎麽失掉或者用掉的呢？”我搖了搖頭。
他走上前，坐在我旁邊，繼續說道：“你是個聰明人，約翰。你很會推測，你也很有智慧，但是你太偏激了。你不去聽，也不去看，在你日常生活之外的事情就與你無關了。你不覺得，有一些事你還不明白，但是它們仍然存在，還有一些人能看見別人看不到的問題嗎？但總有一些新事老事不能被人們的眼睛所看到，因為他們知道或者以為知道，別人已經告訴他們的一些事。我們的科學的錯誤，就是想用它解釋一切，如果解釋不了，就說沒什麽好解釋的。但是，我們仍然看見我們周圍，每天都有新的信仰在形成，它們覺得自己是新的，其實它們仍然是舊的，它們假裝很年輕，就像戲劇裏的漂亮女人。我猜，你現在不會相信肉體轉移吧？也不相信物質化？也不相信星狀體？也不相信思想的閱讀？也不相信催眠術……”
“是的，查爾考特已經很好地證明了。”
他微笑著繼續說道：“那麽，你對他就滿足了，對嗎？當然，這樣你就知道它們是怎麽回事兒，可以跟隨著偉大的查爾考特，可是他已經不再受到他影響的病人的心裏了。不是嗎？約翰，我是不是應該認為你隻接受事實，而滿足於在前提到結論之間的這一段都保持空白呢？不是嗎？那麽告訴我，因為我是研究大腦科學的學生。人們是怎麽接受催眠術而拒絕思想的？讓我告訴你，我的朋友，今天在電學裏的一些發現，在發現電的前人們看來是不聖潔的，而他們自己當時也被當成了巫師。生活中總是有神秘的事物。為什麽麥修徹拉活了九百年，‘老帕隆’活了一百六十九年呢？而可憐的露西卻不能多活一天。你知道生命和死亡的全部秘密嗎？在比較解剖術的全部內容之後，你能說出為什麽獸性出現在同一個人身上，而不是在其他人身上嗎？你能告訴我為什麽其他蜘蛛很快就死了，而老西班牙教堂的鍾樓裏的大蜘蛛卻能活上幾個世紀，一直長大，直到喝光了教堂裏所有的燈油嗎？你能告訴我為什麽在南美大草原上或者在其他地方，有一種大蝙蝠，晚上出來打開牛和馬的血管喝光它們的血？為什麽在北海的一些島上，有蝙蝠一整天都掛在樹上，那些看到過它們的人說它們像巨大的果核或者莢果，當船員因為天熱睡在甲板上時，它們飛到他們身上，在早上他們就成了死人，像露西小姐一樣蒼白？”
“上帝啊！上帝啊！教授！”我驚叫著跳起來，“你的意思是，露西是被這樣一種蝙蝠咬的，這樣的事情會發生在19世紀的倫敦？”
他沉默地揮著手，繼續說道：“你能告訴我，為什麽烏龜比人活得時間長？為什麽大象一直走，直到看見族群？為什麽鸚鵡隻會死於貓或狗咬它們或是其他原因？你能告訴我，為什麽有的男人和女人生存在不會死的年代和地方嗎？我們都知道，科學已經證明了事實，有蟾蜍封在石頭裏一千年，被關在一個小洞裏，那個小洞隻能在它們很小的時候盛下它們。你能告訴我為什麽印度的托缽僧能在他們自己死去並被埋葬，甚至墳墓被封住，上麵種上了莊稼，莊稼成熟了，收割了，播種了，然後又成熟又收；當人們把墳墓啟封，躺在那裏的印度托缽僧，沒有死，而是起來像原來一樣到處走著？”
我在這裏打斷了他。我越來越迷惑了。他將這些自然界裏的反常現象一股腦兒地倒在我的心上，讓我的想象力都要著火了。我隱約地覺得，他要給我上一課，就像很久以前，他在他阿姆斯特丹的書房裏做的那樣。但是，他原來是用它們來告訴我事情，這樣我就有了思考的目標。而現在我沒有他的幫助，我還是想聽懂他的話，於是我說：
“教授，讓我再做一回你得意的學生吧。告訴我主旨，這樣我就可以用上你的知識，在你說的時候。現在，我在自己心裏從這兒走到那兒，像是一個瘋子，而不是一個清醒的人，我感覺自己就像一個新手在霧中的沼澤地裏行走，從一塊草叢上跳到另一塊上，隻是一心想著向前，卻不知道自己要去向哪裏。”
“這是一個有趣的場麵，”他說，“好，我應該告訴你了。我的主旨是，我想讓你相信。”
“相信什麽？”
“相信你不能相信的事情。讓我舉個例子。有一次，我聽到一個美國人這樣定義‘忠誠’：‘一種讓我們去相信我們認為不正確的事情的能力’。我理解那個人的意思。他的意思是說我們要開通，不要用一丁點兒的事實來判斷一大堆的事實，就像一個小石子對一輛運貨車做的那樣。我們先有了小的真理。這很好！我們留著它，我們重視它，但是我們不能讓它覺得自己就是宇宙中所有的真理了。”
“那麽，你是讓我不要被以前的一些信仰所影響，而去接受一些奇怪的事情。我說得對嗎？”
“哈，不愧為我最喜歡的學生。教你是值得的。現在你願意去了解了，你已經邁出了第一步。你覺得，那些孩子喉嚨上的小孔和露西身上的小孔是同一種東西造成的嗎？”
“我猜是的。”
他站起來，嚴肅地說：“唉，要是那樣就好了！但事實並不如此，不，是更壞的，遠遠更壞的情況。”
“看在上帝的分上，範海辛教授，你是什麽意思？”我叫起來。
他絕望地癱在椅子上，胳膊肘搭在椅柱上，一邊用手捂住臉，一邊說道：“是露西弄的！”