9
在新舞廳對麵的街角，有一棟棕色的建築物，那是印第安岬旅店。我把克萊斯勒停在了門前，然後去洗手間梳掉頭發裏的鬆針，又洗了洗臉和手，最後朝著連接大廳的餐廳走去。大廳裏全都是身著休閑夾克的男人，嘴裏呼著酒氣。還有放聲大笑，手指甲塗得猩紅，但指節肮髒的女人。經理身著一件短袖襯衫，嘴裏的雪茄已經被咬碎，他的兩眼炯炯地環視著四周，一看就非常粗魯。在櫃台旁邊，有一個滿頭白發的男人正在調試一台小收音機，想要收聽有關戰爭消息的內容，但裏麵全都是一些受幹擾的噪聲。在最裏麵的角落，還有一個五人組成的山地樂隊，他們身上穿著白色夾克，但並不合身，裏麵還有紫色的襯衫，在這個喧鬧的酒吧中，試圖讓大家聽到他們的音樂，在這個全都是煙霧、醉酒的胡言亂語當中，他們依然會鎮定地微笑。在這個舒適的夏天，獅子角顯得非常生動。
我喝著白蘭地，大口吃著晚餐，他們稱它為“便餐”。晚餐過後，我來到大街上，此時的天還沒有黑，有幾盞霓虹燈都已經亮起來了。黃昏的街道上，混合著很多聲音，有喧囂的汽車喇叭聲音，孩子們喊叫的聲音，“嗒嗒”滾過的皮球聲音，打靶廳裏麵點二二手槍發出的歡樂的爆破聲，以及點唱機裏發出的瘋狂演奏聲。另外，快艇的怒吼聲從湖上傳來，就好像加入了敢死隊一樣，它們沒有任何頭緒地橫衝直撞。
我的克萊斯勒前坐著一個女人，她有一頭褐色的頭發，身著暗色係寬鬆的褲子，身材婀娜，表情嚴肅。女人坐在那裏抽著煙，正在和一個人聊天，那是個農場牛仔，就坐在車門踏板的位置。我繞了過去，坐到車子裏麵，這個女人沒有動彈，那個牛仔把工作褲往上拽了拽，趾高氣揚地走了。
“真不好意思，我坐在了你的車上，我叫帕蒂·凱佩爾。我白天的工作是經營美容院，晚上在《獅子角旗幟報》上班。”女人開心地說道。
“不要緊，你隻是想坐一下，還是想讓我送你一程？”
“馬洛先生，假如你可以抽出幾分鍾的時間，跟我聊一下的話，你就沿著這條路往下開一點，那裏有個地方很安靜。”
我發動了汽車，說道：“你消息可真靈通啊。”
我從郵局駛過，來到了一個角落，這裏有一塊藍白色的箭頭，上麵標記 “電話”二字，指向一條小路，是去往湖邊的方向。我從它身邊繞了過去，駛過電話局，就看到了一間木屋，地上有著小草坪，房子的前麵圍著柵欄。然後，我們又駛過一間木屋，最後停在了一棵龐大的橡樹前。橡樹枝丫的長度足有50英尺，橫向延伸得把小路都覆蓋住了。
“凱佩爾小姐，這個地方可以嗎？”
“這裏很好，你應該叫我凱佩爾太太，不過大家都叫我帕蒂，你也可以這樣稱呼我。馬洛先生，見到你，我真的很開心。你是從好萊塢來的吧，那個罪孽的城市。”
說完她伸出一隻棕色的手，我跟她握了握手。她的手很有力量，如同金屬鉗子，這是因為她經常給那些金發的胖太太們上發卷的緣故。
“我知道屍體是被你發現的。關於可憐的穆裏爾·切斯，我之前和赫裏斯大夫聊過。我覺著有一些細節，你應該可以告訴我。”
“我隻是恰好和比爾·切斯在一起，屍體是他發現的。你跟吉姆·巴頓談過嗎？”
“我覺得吉姆不會跟我講很多，所以就沒跟他談，現在他已經下山了。”
“他在忙著選舉的事情，而你又是名女記者。”
“馬洛先生，我不覺得自己是個女記者，我們的報紙也沒有那麽專業。而且吉姆也不是個玩弄政治權術的人。”
我遞給她一根煙，並為她點燃，說道：“這麽說，你究竟想要了解什麽？”
“你可以跟我講講事情的整個過程。”
“我拿著金斯利寫的一封信，來察看他的產業。比爾跟我聊著天，帶著我到處看了看。他還給我看了他妻子留下的紙條，說他的妻子已經離開了。我帶著一瓶酒，他喝了很多。雖然說他很頹喪，但他喝了酒以後，話也變多了。隻是他依然非常孤獨，說起來真讓人痛心。事情就是這樣，我對他也不是很了解。我們回到湖的終點，走上那個小碼頭，比爾看到有一隻胳膊在水裏的木板下晃**，仔細一看，竟然是穆裏爾·切斯。整件事情的所有過程，就是這樣。”
“我從赫裏斯大夫那裏聽說因為屍體在水中浸泡的時間過長，已經潰爛得非常嚴重了。”
“的確如此。他以為她隻是離開了，並沒有往其他方麵想。但事實上，那張紙條是遺書，她一直浸泡在水裏，大概有一個月的時間了。”
“馬洛先生，關於這點，難道你就沒有任何疑惑的地方嗎？”
那雙黑色的眼睛在蓬鬆的棕色頭發下注視著我，透露出一種若有所思的神情。我望著她的側臉。太陽光的強度已經有了些變化，夜晚也在逐漸降臨。
我說道：“對於這種案子，警察總是會有些疑惑。”
“那你呢？”
“我不發表任何意見。”
“為什麽？什麽意思？”
“比爾是我今天下午才認識的，他給我的印象是個很魯莽的大漢，脾氣非常火爆。從他自己的描述來看，他雖然不是一個完美的人，但好像非常愛自己的妻子。假如他的妻子在水底下慢慢腐爛，而他又非常清楚這件事，那麽我不覺得他會在這邊晃悠一個月。白天，他從木屋中出來，看著淺藍色的湖水，在湖底發生了什麽事情、有什麽東西，他都一清二楚，甚至很清楚這些都是自己做下的。”我開口講道。
帕蒂緩緩地說道：“沒有人會這樣想，我也不會這樣想。但是我們都很清楚，這件事情已經發生了，而且在未來的日子裏，它會再次發生。馬洛先生，你是做房地產買賣的嗎？”
“不是。”
“我可以問一下，你是做哪行的嗎？”
“我不能透露。”
“告不告訴我都可以。你把名字告訴給吉姆·巴頓時，被赫裏斯大夫聽到了。在我們辦公室裏，有一個記錄著洛杉磯的姓名電話本，不過，我沒有跟任何人提起過。”
我說道：“你可真善良。”
“不止如此，假如你不喜歡我跟其他人提起，我就不會提。”
“那我需要花多少錢啊？”
“不需要，一毛也不要。吉姆是個很不錯的人，雖然我不敢說自己就是一名很完美的女記者，但所有讓吉姆·巴頓尷尬的消息，我們都不會登的。不過，這件事已經壓不住了，對不對？”
我說道：“我對比爾·切斯根本就不感興趣，所以，不要妄下結論。”
“那穆裏爾·切斯呢？你也不感興趣嗎？”
“我為什麽要對她感興趣？”
“隨便你怎麽說。不過，假如你並不清楚的話，那麽有件小事，你應該會很感興趣。”她小心翼翼地將煙熄滅在煙灰缸裏，接著說道，“有個名叫德·索托的警官來過這裏，他是從洛杉磯過來的，時間應該是在六個禮拜前。不過我們都很討厭他，那個人的態度非常卑劣，簡直就是個沒有文化的人。為此我們對他的態度，也就沒有那麽真誠了。這裏麵的我們，是指我們《獅子角旗幟報》辦公室裏的三個人。他是過來找一個女人，名叫米爾特裏德·哈維蘭德，他帶著一張照片，那種照片不是警方常用的，而是一張很普通的放大照片。他還聲稱這是公事，並且已經得到線索，說這個女人就在這裏。雖然照片裏的人頭發好像是紅色的，但看上去和穆裏爾·切斯真的很像，她的眉毛修飾得又彎又細，發型也和她在這裏的時候不一樣，但看上去，還是和比爾的妻子很像。畢竟那些變化，可以讓一個女人變得不同。”
我在車門上敲著鼓點，過了一段時間，才開口問道：“你們跟他說了些什麽？”
“我們什麽也沒跟他說。主要有三個原因：其一，照片上的那個人究竟是誰，我們並不能確定；其二，他的態度，是我們最討厭的；其三，即便我們很確定照片上的人，同時他的態度我們也很喜歡，但我們仍不希望他找到穆裏爾。至於我們這樣做的理由，是因為所有人都會做一些讓自己惋惜的事情。就拿我舉個例子，我曾經有過一段婚姻，對方是個教授，在雷德蘭茲[6]大學教授古典語言學。”她微笑著說道。
“你也是個很有閱曆的人啊。”
“沒錯，不過在這個地方，我們就是個普通的人。”
“那個叫作德·索托的人，跟吉姆·巴頓見過麵嗎？”
“是的，但吉姆並沒有提起，不過可以肯定的是，他們見過麵。”
“他有沒有拿警徽給你？”
她想了一下，搖了搖頭說道：“我不記得他給我們看過警徽。不過在我們跟他交談的過程中，我們認為他是警察。因為他的言行舉止很像一個都市警察，非常強悍。”
“可在我看來，他並不像。有人跟穆裏爾提過這個人的事情嗎？”
她稍微遲疑了一下，安靜地看著擋風玻璃外麵，過了很久，才轉過來，點了點頭說道：“我跟她說過。這根本就是多管閑事，對不對？”
“那她說了些什麽？”
“她隻是有些難堪地笑了一下，並沒有說什麽，然後就走開了，就好像我在跟她開玩笑一樣。不過，我還真有個印象，當時她的眼睛裏閃過一絲怪異的神情。馬洛先生，現在你仍對穆裏爾不感興趣嗎？”
“在今天來這裏之前，我壓根兒都沒聽說過她，既然如此，為什麽要對她產生興趣呢？更何況姓哈維蘭德的人，我更是從沒聽過。需要我開車送你回鎮上嗎？”
“啊，不需要了。本來就很麻煩你了，我走回去就可以，隻是幾步路而已，謝謝你。希望比爾不要遇到什麽困難，特別是這麽肮髒的困難。”
她從車上跨出去，一隻腳還放在踏板上，然後抬起頭笑了笑，說道：“他們對我這個美容師總是讚賞有加，我也希望自己確實如此，不過作為一名記者來講，我卻非常失敗。晚安。”
“晚安。”我說。
她走進夜色中，我坐在車上，注視著她走過中心街道，拐了個彎不見了。然後我也下了車，朝著一棟古樸的建築走去，那裏是電話公司。