13
我開著車來到了山腳下，在大概11點鍾的時候，我把車停在了聖貝拉蒂諾的普雷斯特旅店旁邊。我把旅行包從車的後備廂裏拿出來，剛走沒幾步，一個服務生就把手中的包接了過去。他身著鑲邊褲子、白色襯衫，還打著黑色領結。
正在值班的櫃台人員身著一套白色亞麻西服，他是一個愚蠢的家夥，不管是對我，還是任何事情都非常淡漠。他把筆遞給我，嘴裏打著哈欠，如同在回憶童年時光一樣，目光望著遠方。
那個幫我拿著包的服務生，一起和我乘著電梯來到二樓。我們拐過一個彎，路過了很多房間，越往裏走越熱。服務生帶著我來到了一個小房間，打開了門，走進去，我看到房間裏麵有一扇窗戶，還有一個通氣孔。在天花板的角落裏，冷氣孔上麵還綁著一個帶子，輕輕地飄動著，這麽做是為了表示空氣在流通，冷氣孔的大小，如同一塊女人的手絹。
這個服務生的態度就像是塊被凍住的雞肉，非常冷漠。他的身材又高又瘦，皮膚呈黃色，一看就知道他不年輕了。他的眼睛中帶著酒的氣息，嘴巴裏嚼著口香糖。他抬起頭看著窗戶欄杆，然後才看著我，並把旅行包放在了椅子上。
“這間房實在太小了，連身子都轉不過來，我想要一間貴點的。”
“你還能有間房，已經非常幸運了，現在鎮子上早已人滿為患了。”
我說道：“拿一些薑汁汽水、杯子以及冰塊給我們。”
“我們？”
“是的。假如你剛好也想喝一杯。”
“哦，好吧，正好很晚了。”
說完，他走了出去。排氣孔的風帶著一股子熱鐵鏽的味道，我走到它跟前，把外衣脫掉，摘下領帶，然後繼續脫掉襯衫，還有內衣。我走進浴室，浸泡在半溫熱的水中。等著那個沒精神的高個子服務生端著托盤回來的時候，我終於可以有喘息的工夫了。他把門關上，拿了兩隻酒杯，我拿出一瓶麥酒，然後我們互相客氣地笑了笑，開始喝了起來。汗水從我的脖頸處滑向了後背，我還沒有把杯子放下來，就已經滑到了襪子上，不過我依然覺得很不錯。我在**坐著，看著他。
“你能待到多長時間？”
“怎麽了？”
“有些事情，想讓你回憶下。”
他說道：“他娘的，我什麽都不想回憶。”
我從身後的褲子口袋中掏出錢包，在**放了一張皺巴巴的一元紙幣，說道：“我要把錢花掉，但至於怎樣花掉它，就需要用我特殊的方式了。”
“抱歉，我覺著你應該是個警察。”
“在玩這種遊戲時，你什麽時候看見過有警察會用自己的錢？快別傻了，你應該說，我是個偵探。”
“這些讓人喜愛的酒已經讓我的頭腦靈活起來了。我對這個很感興趣。”
“體驗一下。我可以稱你為‘從休斯敦過來的得州大高個’嗎？” 我把一張一美元的紙幣遞給了他。
“我是從阿馬裏洛過來的，不過沒有關係。你喜歡我的得州口音嗎？我看其他人都很喜歡聽，不過我不喜歡。”
“那你就留著吧。反正這麽做，你也不會吃虧。”
他把錢疊了疊，麻利地放進了褲子兜裏，笑了笑。
“6月12日，禮拜五的時候，你正在幹什麽？我指的是那天的傍晚，或者夜裏。”
他思索著，喝一口酒，然後用酒漱了下牙床，緩慢地晃了晃冰塊，說道：“6點至12點鍾，我在這裏上班。”
“有個女人住進了這裏，她有著一頭漂亮的金發，身材窈窕，在等著搭乘夜車，是開往艾爾帕索的車。因為禮拜天的早上，她在艾爾帕索，所以我猜測她肯定是搭乘了那班火車。她來的時候駕駛著一輛汽車，登記的名字是克裏斯德爾·德裏斯·金斯利，地址是比佛利山卡森大道965號。我想找到那個幫她辦理登記入住，還有退房的服務生，我要跟他聊一下，她很有可能登記的名字就是這個，或者是其他什麽人的名字，甚至可能沒有登記，但她的汽車還在旅店的車庫裏。你好好想想，就可以再次得到一塊錢。”
我又把一張一美元的紙幣掏了出來，錢已經進入到了他的兜裏，發出了如同毛毛蟲打架的聲音。
他鎮靜地說道：“這個可以做到。”
他放下杯子，走出房間，關上門。我把酒喝完，又倒了一杯，然後又朝著浴室走去，打算再用溫水浸泡一下身子。這時，牆壁上的電話響了起來，我朝浴室門和床之間的那塊地方擠了進去，接起電話。
是那個發得州語調的，他說道：“上個禮拜是桑尼在值班。幫她辦理退房手續的，是我們另一個叫蘭斯的服務生，現在他就在這裏。”
“好的。把他帶上來，可以嗎？”
正當我品嚐著第二杯酒，打算再來一杯的時候，敲門的聲音傳來了。我把門打開，門口的那個人醜陋的像是一隻老鼠，他長著一雙綠色的眼睛，嘴巴像女孩子一樣緊緊地抿著。
他看著我，還帶著一絲嘲笑，進來的時候，扭得像跳舞一樣。
“需要喝酒嗎？”
他鎮定地說道：“好的。”說著，他就為自己倒了一大杯，裏麵還加了一些薑汁汽水。接著就“咕嘟咕嘟”一口氣喝完了。他薄薄的唇上叼著一根煙，從兜裏掏出火柴，將其點燃。他繼續看著我，吐著煙霧。**的金錢，他都沒正眼瞧，隻是用眼角瞥了一下。在他襯衣口袋上繡著的不是號碼，而是兩個字“領班”。
“你就是蘭斯嗎？”
他停頓了一下，說道：“不是。我們這裏沒有，也不願意被他人所雇用的偵探打擾。在這個地方，偵探不受歡迎。”
“謝謝，沒有其他的事情了。”
他有些不高興地瞥了下小嘴：“啊？”
“滾蛋吧。”
他哼了一下，說道：“我還以為，你想見我呢。”
“你是服務生的領班嗎？”
“是的。”
“很感謝你能上來，我要給你一塊錢，同時想請你喝上一杯。”我拿給他說道。
他連一聲謝謝都沒有講，就直接把錢放進了兜裏。他眯起眼睛，顯得很苛刻的樣子。他站在那裏，從鼻孔把煙噴出來。
他說道：“在這個地方，我說話很管用的。”
我說道：“那也僅僅隻是你所管轄的範圍內，何況這也不見得有多大地盤。現在你可以滾蛋了，反正酒也喝了，賞金也拿到了。”
他一句話都沒講，隻是僵硬地聳了下肩膀，轉身走了出去。
過了四分鍾，門又一次地被人輕輕敲響。是那個大高個的服務生，他微笑著走了進來，我從他身邊繞開，回到了**坐下。
“你很討厭蘭斯，是吧？”
“沒事兒。他應該很滿足吧？”
“我覺得應該是。你也很清楚，領班就是愛擺譜，他們總是這樣。馬洛先生，你還是稱呼我蘭斯吧，這樣比較好。”
“幫助她退房的，就是你嗎？”
“不是。她沒有在櫃台登記，那隻是個障眼法。不過她的汽車，我還是有印象的。她讓我把車子停好，還給了我一塊錢呢，她的晚餐是在這裏吃的，在上火車之前，她還讓我照看東西。要知道一塊錢在這個鎮子上，是不會被遺忘的。現在所有人都開始議論紛紛，畢竟那輛汽車已經丟在這裏很長時間了。”
“她長什麽樣子？”
“和你說的一樣，她是個美麗的金發女人。她的打扮隻有黑白兩色，不過白色居多，飄帶也是黑白兩色，係在一頂巴拿馬草帽上麵。因為她要去車站，所以叫了輛出租車，我還幫她把行李裝上車。行李箱上還有名字的縮寫，但很抱歉，我已經想不起來了。”
我說道：“再來喝點兒。你想不起來了，我還真挺開心，不然的話，實在太完美了。她的年齡看上去多少呢？”
他把另一隻杯子衝洗幹淨，又給自己調了一杯不錯的酒，說道：
“她看上去應該有30歲左右，要知道，現如今判斷一個女人的年紀，非常艱難。”
我把克裏斯德爾和克裏斯的照片從外衣兜裏掏了出來，朝他遞了過去。
他把照片拿到遠處看了看，又拿到跟前看了看，看得非常認真。
我說道：“你不需要去法庭上做證。”
他點了點頭，說道：“我可真的不想去。金發女人長得都很像，如果想讓她們看上去很像，又或許是不像，隻需要在服裝、光線、妝容上麵做些改變就可以了。”他看著照片，有些猶豫。
“你想什麽呢？”
“我在想著這張照片上的男人，他跟這件事情之間，到底有沒有聯係呢？”
“接著往下說。”
“那是個美男子，身材就好像是個輕量級的拳擊手，高大俊美。他們倆同時坐上的出租車，而且我認為在大廳的時候，他和她說過話，還一同共進晚餐。”
“你能肯定嗎？”
他瞅了瞅在**的錢。
我急切地詢問道：“好，需要多少錢？”
他的身體頓了一下，將那兩張折疊好的紙幣，從衣兜中掏了出來，扔在了**，把照片放下。
他朝著屋門的方向走去，說道：“你見鬼吧。不過仍感謝你的酒。”
我大聲地說道：“哎，不要這麽大的脾氣，坐下吧。”
他的兩隻眼睛直直地怒視著我，坐了下來。
我說道：“我跟旅店的服務生已經打了好幾年的交道，假如我遇到的都是不玩手段，不撒謊的，那可就好了。但你總不能期待這些不玩手段，不撒謊的都會被我遇到吧。所以，別他娘的做出這副德行，很沒見過世麵似的。”
他把那張照片撿了起來，迅速地點了點頭，緩緩地笑了起來，並從照片的上方注視著我。
他說道：“照片裏麵的男人比女人更像，照得非常清晰。不過讓我想起他的原因，是另一件小事：這個男人公然在大廳找她，讓這個女人很不樂意了。”
我想了一下，可能因為他遲到了，或者是在上次約會中，他沒有出現。所以這並沒有很大的價值。
“有說得通的原因。那個女人佩戴著的飾品，你注意到了嗎？所有看上去很顯眼、貴重的首飾，比如說，戒指、耳環。”我說道。
“沒有注意到。”他說。
“她的金色頭發是天生的？還是染成的？是長頭發？還是短頭發？直的？還是波浪形？又或者是卷發？”
他笑了笑，說道：“啊，馬洛先生，即便金發是天生的，他們還是會有辦法讓它顏色變淺，所以，第一點根本就辨別不出來。至於其他的，我記住款式是如今女人們最喜歡的，非常長，而且很直，但頭發末梢有些卷。不過，我或許記得並不準確。”他又瞅了瞅照片，接著說道，“瞧不出來，在這裏的時候，她朝後紮了起來。”
“是的。不靠譜的證人通常會對很多細節很關注，又或者是什麽也沒有觀察到的。因為他們差不多有一多半都是捏造出來的，所以我來問你，也是想要確定一下你觀察得會不會太仔細。非常感謝你，在當時的情況下，你見到的差不多可能就是這個樣子。”
我把兩美元的紙幣還給他，另外又給了他一張五塊的紙幣。他把酒喝完，跟我道了謝，輕輕地離開了。我喝完酒，去洗了個澡，想著在這家旅店睡覺，還不如回到家裏睡。於是，我把襯衣還有外套穿上，拎著旅行包朝著樓下走去。
大廳裏麵唯一的服務生，就是那個賊頭賊腦的領班。他也沒有絲毫過來接的打算，我將旅行包拎到櫃台。那個愚昧的櫃台值班員，連一個眼神都沒有給我，就收走我兩美元。
“這個地方像下水道一樣，在這住一晚還要兩美元，那我還不如找個通風的垃圾桶，而且還不用收費。”我開口說道。
他打了個哈欠，過了一段時間，才反應過來，然後開心地說道：“在淩晨3點鍾的時候，會非常寒冷，但到了八九點鍾的時候，就會很舒適。”
我在脖頸後麵摸了一把，朝著車子搖搖晃晃地走去。即便現在已經是半夜了，車座子上還是熱乎的。
我回到家的時候，大概在2點45分。好萊塢如同是個冰櫃，非常寒冷，就算是在帕薩迪納，也可以感覺到陰冷。