七

直到昨晚還是人見廣介的男人到了大船換乘站，在一家廉價的旅店待了一天。第二天下午，他登上火車三等車廂，前往T市。火車到站時，天剛好黑了。這次上火車，他照舊做了一番喬裝。大家可能已經想到，他是為了等報紙上登出自己自殺的新聞，確定自己的戲騙過了世人，才白白浪費了這寶貴的一天。這時，他乘火車前往T市，說明他已得償所願，報紙上刊登了他想看到的新聞。

新聞以“小說家自殺”作為標題——他能被稱為小說家，都是死亡的功勞。所有報紙都報道了他自殺的新聞，隻是標題並不醒目。有內容比較詳細的新聞提到，在他的遺物中找到了一本寫著人見廣介這個名字的筆記簿，其中有些關於厭世、自殺的句子。也許有人看到了鉤在船舷釘子上的碎花棉布，猜測是哪個跳海自殺的人不慎留下的，好好辨認一番，這塊布似乎來自他身上。死者是什麽人、為何要自殺，就這樣查清楚了。他成功實施了自己的計劃。

好在他偽裝自殺，不會有親人為他傷心痛哭。他在老家有位兄長，一早便已成家。他讀書的學費大多都是兄長給的，可兄長對他已經不抱任何希望了。另外，他還有兩三個親戚。得知他死了，這些親戚可能會為他可惜、哀歎，他會因此感到少許愧疚，但這種愧疚十分有限，因為他早在心裏做好了準備。

他把自己從世間抹除後，感到一陣失落與迷茫。他已從國家的戶籍上消失了，人世間再無他的容身之所。他在這個世界上變成了真正的異鄉來客，沒有親人，甚至沒有姓名。他念及自己當前的處境，便覺得周圍的乘客和窗外的風景、樹、房屋都顯得很虛幻，好像在另外一個世界中，跟他隔了一層玻璃。他感覺自己像獲得了重生，一切都是嶄新的。與此同時，他又感覺很孤獨。作為一個孤獨的男人，他還要在此後的日子裏做一件了不起的事兒，那已超出了他的能力範圍。這種無法形容的孤獨讓他難以自控，幾乎流下淚來。

不過，他再感傷，火車也不會受影響，一刻不停地向前進。入夜後，火車到達了T市。走出車站，人見廣介馬上前往菰田家墓地所在的菩提寺。

這座寺位於城郊，周圍一片荒蕪。九點過後，四周人跡罕至，人見廣介不用擔心暴露自己的行蹤，唯一要小心的是寺內的管理員。周圍零零散散分布著一些農戶，要從他們的倉房偷一把鐵鍬並不難，他們夜裏休息時也不會關上門窗。

稀稀疏疏的籬笆圍在田間小道上，從籬笆縫隙鑽進去，就到了墓地。天上有很多星星，雖無月亮，也很明亮。他之前來考察過一次，很容易就能找到菰田源三郎那座剛剛建起的墳。從石塔林進入寺中正殿，從關閉的木窗縫隙窺視殿內，一點兒聲音都沒有，好像所有人都休息了。畢竟此處這樣偏僻，大家每天早上還要早起。

他確定沒什麽問題，就順著先前的小道溜到附近一個農戶家裏，輕而易舉找到一把鐵鍬，來到菰田源三郎墓前。這些事花費了很長一段時間，因為他必須藏在暗處行事，且要像貓一樣輕手輕腳。將近十一點時，他才來到墓前。不過，現在正是實施計劃的好時機。

在一片漆黑中，他開始揮動鐵鍬挖掘墳墓，這可真叫人毛骨悚然。墳墓是剛剛建成的，挖掘起來並不費力，但是想到墳墓裏埋了什麽，他便感到一陣無法言喻的恐懼與顫抖。哪怕這些天他已經經曆了很多事兒，又被貪欲刺激得近乎發瘋，也無法控製這種感受。然而，剛用鐵鍬鏟了幾下，棺材蓋就露出來了，他便顧不得這些感受了。

走到這一步，遲疑也好，害怕也罷，都已太遲，他不得不勇敢地推開白木棺蓋上的土，棺蓋在黑夜中閃爍著白色的光澤。他將鐵鍬插到木板的縫隙使勁兒一撬，隨著一聲刺耳的“吱吱”聲，他很容易地打開了棺蓋。

刹那間，周圍的泥土好像受到鬼魂驅使，一下塌下來，掉進棺材裏。他大受驚嚇，幾乎活活嚇死。一股可怕的臭味在棺材蓋打開的瞬間，湧入他的鼻子。菰田源三郎已經死去七八日，屍體應該開始腐爛了。他看到屍體之前，先被這陣臭味嚇退了。

對於墳墓，他並無多少畏懼。挖開墳墓前，他一直很鎮定。然而，打開棺蓋後，他要直接麵對幾乎是另外一個自己的屍體，便感到有一種難以名狀的恐懼，在他的靈魂深處，好像正有鬼魂安靜、緩慢地往上爬。他如此恐懼，簡直要大聲叫出來，馬上逃離現場。這種詭異的恐懼並非來自鬼魂，而是一種更真實、更具體、更無法言明的恐慌，遠超過在龐大、黑暗的空間中，在燭火下，看見自己在鏡中的影子時產生的恐慌。

石塔林立在寂靜無聲的星空下，好像數不清的人靜靜站在那兒。墓穴黑洞洞的，像不知什麽野獸張大的嘴巴。這一切就像描繪地獄的恐怖畫卷，而他本人也進入了這畫卷中。打眼望去，黑漆漆的墓穴底下麵目模糊的屍體就是他自己，這種模糊更增加了他的惶恐。墓穴底下是一件散發著白色光芒的壽衣，死者的頭部露出來，融入黑夜，看起來一片模糊，卻更能讓人產生恐怖的聯想。盡管幾乎不可能，但這不可能也許真的發生了，菰田源三郎沒死，在他把墳墓挖開時，菰田源三郎又活了，一如他的計劃。

恐懼迅速蔓延至他全身，讓他心頭一陣茫然。他極力將這恐懼壓下去，咬咬牙，伸著雙手去摸墓穴底下的屍體，腹部都貼到了墓穴邊沿。起初，他摸到了好像被剃掉頭發的頭部，一片細細的毛發紮著他的手。微微用力往下按，能感覺到一種反常的軟，好像一用力就能讓皮膚撕裂開。他很害怕，馬上收回手來，不想繼續感受這種令人作嘔的觸感。他平靜一下，又開始伸手摸索，好像摸到了屍體的嘴。他手指碰到硬邦邦的牙齒，牙齒中間好像咬著棉花，軟軟的觸感有別於快要腐爛的皮膚。他膽子大起來，接著在嘴巴旁邊摸索，發現菰田源三郎的嘴比活著的時候大了十多倍，真是奇怪。菰田源三郎的嘴唇向左右兩邊裂開，暴露出臼齒和牙床，好像女鬼麵具。這是他親手摸到的，並非在黑夜中產生的錯覺。

他忽然又感到恐懼，無法自控。這不是因為他怕死者猛地張開嘴，把他的手咬住，而是因為他明白死者的嘴為何會張大到這種程度，因為死者在器官停止運作後，還想繼續呼吸，便極力收縮嘴巴旁邊的肌肉，讓嘴唇張大到活人不可能達到的程度。這個原因讓他害怕，他仿佛看見了死者瀕死之際苦苦掙紮的可怕一幕。

這些感受還不過是皮毛，但已經讓人見廣介耗光了所有精力，忍無可忍。他想起自己還要把腐爛的屍體從墳墓裏搬出來，更要完成另外一項更可怕、更沉重的工作，不由得又開始後悔自己竟會製訂出這樣一個愚蠢、草率的計劃。