諸戶道雄的自白

在神田西餐廳二樓看過那本讓人膽寒的日記之後，諸戶道雄約我第二天去他家細談。我如約而至，諸戶道雄看起來正在等我，所以學生助理一看到我，就將我帶去了會客室。

為了避免有人偷聽，諸戶道雄打開了所有的門和窗戶。然後，他一臉菜色地坐在那裏，低聲說起了自己的離奇身世。

“我從來沒和人說過自己的身世，說實話，我自己也不是很了解。要說這裏麵有什麽原因，我也隻想說，我希望你能幫我解開這個詭異的謎團，因為查出了這件事兒，就能找出害死初代小姐和深山木先生的真凶！

“我一直以來的種種行為，你一定覺得非常可疑吧！比如，我為什麽會對追查凶手的事如此熱心，我為什麽要和你爭著向初代求婚？我喜歡你，不想你們在一起，這是事實，但我向她求婚，確實還有別的、更深層次的原因。我為什麽喜歡男人而不喜歡女人，我為什麽學醫，這棟研究室又在做什麽稀奇古怪的研究等，這一切，當你知道了我的身世，就全明白了。

“我不知道自己在哪裏出生，父親、母親都是什麽人。我不知道養育我長大、送我讀書的人和我是什麽關係，是不是我的父母，因為我在他們身上感受不到任何親情，沒有一絲半點兒父母對子女的愛。我從記事兒起，就生活在紀州[13]的一個孤島上。那座島十分荒涼，隻有二三十戶漁民，零零散散地住在那裏。我們家的房子宏偉而殘破，住在那裏的一對夫妻，說是我的父母，我卻始終無法相信。一來是我們長得完全不像，他們很醜而且都是駝背；二來他們也不愛我。雖然住在一個屋簷下，但也許是因為房子太大了，我和父親就沒見過幾次麵。他非常嚴厲，不允許我犯一丁點兒錯，否則，便要打罵責罰。

“島上沒有小學，最近的學校在一裏外的鎮上（在海的另一邊）。按理我應該去那兒讀書，可是誰都沒有提，所以我沒上過小學。給我啟蒙、教我唱‘伊呂波[14]’的，是一個和藹的老爺爺。因為家裏的情況，我把讀書當成一種樂趣，認字之後，就把家裏所有的書都看了一遍。每次去鎮上，我都會買很多書回來讀。

“十三歲那年，我鼓足勇氣求父親送我上學。父親覺得我很聰明，是塊讀書的好材料，所以聽了我的懇求後，並沒有對我嚴加斥責，而是說要考慮考慮。一個月後，他終於答應了，但提出了一些非常古怪的條件。第一個條件是，既然要上學，就要好好讀，去東京一直上到大學。他讓我去東京他朋友家寄宿，為升入中學做準備，還說我若能順利入學，以後得住集體宿舍裏，或在外麵租房子住。這條對我來說，簡直正中下懷。父親找了他在東京一個姓鬆山的朋友幫忙，對方來信說願意照應我一段時間。第二個條件是，在大學畢業以前，不能回家。我對這個冷冰冰的家和殘疾的父母，沒有任何留戀，所以這個條件並沒有讓我感到痛苦，盡管它確實有些奇怪。第三個條件是，我必須學醫，至於醫學的哪個方麵，則等到我上大學的時候再說。以上這些條件，我若違背一條，他們就會停止匯款，不再為我提供學費。當時，我並沒有因為這些條件而感到為難。

“可是，年紀越大，我越覺得藏在第二條和第三條背後的深意，非常可怕。在大學畢業前不能回家，應該是怕我長大後發現家裏的什麽秘密。我家是一棟又大又破、古堡般的宅院，裏麵有很多因為見不到陽光而顯得鬼氣森森的房間，簡直就是恐怖小說裏的藏匿鬼怪的巢穴。有幾間屋子終年上鎖，嚴禁出入，裏麵有什麽，我全然不知。還有院子裏那個大倉庫，也是終年上鎖。那時候我還很小，但已經意識到家裏的秘密必定十分可怕。還有我家裏的人，除了那個親切的老爺爺，全都是殘廢，這也讓我非常難受。我父母有佝僂病，家裏的四個用人（也可能是客人）竟然像約好了一般，不是瞎子、啞巴，就是隻有兩根手指的低能兒，或者是連站都站不直，水母般的軟骨症患者。想想這些人，再想想那些常年上鎖的房間，我不由得生出來一種難以名狀的驚懼和不適。我這種因為不用回父母身邊而喜不自勝的心情，你能理解嗎？父母不讓我回去，是為了保住自己的秘密。我自小就非常敏感，融不到那個家裏去，他們應該是想到了這一點，所以有些害怕了。

“可是，第三個條件才是最嚇人的。等我考上了醫科大學，鬆山（之前，我曾在他家寄宿過）就帶著我父親的長信到出租屋來找我。他帶我去了一家餐館，按照信裏我父親的意思，勸了我一個晚上。總的來說就是，我不用像普通醫生那樣賺錢養家，也不用像專家學者那樣揚名立萬，而是要積極參與重大的科學項目，以促進外科的發展。當時，世界大戰才剛剛結束，外科方麵的醫學奇跡層出不窮，什麽通過皮膚和骨骼移植，讓重傷士兵完好如初；什麽通過開顱手術，為患者移植部分腦組織，諸如此類。我父母讓我也從事這方麵的研究。因為父母都是可憐的殘廢，我比別人更覺得有此必要。如果能讓肢體上有殘缺的人都裝上義肢，像正常人那樣生活，這也很好啊！當時，我還天真地擁有這種外行人的想法。

“一來，這不是壞事兒；二來，我還需要父母幫忙交學費，所以聽到這個要求，我毫不猶豫地答應了。我那該受詛咒的研究，就是從這裏開始的。學完基礎課程，就是動物實驗。老鼠、兔子、狗，我用鋒利的手術刀，殘忍地肢解這些動物，由著它們痛苦地嘶吼、掙紮。我的研究領域是活體解剖，也就是說，我必須活生生地將它們剖開、切碎。不知有多少動物因為我變成了殘廢。有個叫亨特[15]的學者，把雞的爪子移植到了牛的頭上。你知道名聲赫赫的阿爾及利亞‘犀牛鼠’是怎麽來的嗎？是把老鼠的尾巴移植到它腦袋上。我所謂的研究也是這樣，把一隻青蛙的腿切除，換上另一隻青蛙的腿；給一隻白老鼠再安一個頭。為了做腦移植手術，我不知殺了多少隻兔子。

“研究的目的是造福於民，可換個角度去想，那麽多的動物都因為我變成了殘疾。更可怕的是，我居然開始享受製造殘疾動物的過程了。每次動物實驗成功，我都會自豪地寫信向父親報告，他也會回一封長信來祝賀、激勵我。大學畢業後，之前提到的鬆山，便按父親的意思給我蓋了間實驗室，每個月我都能收到一大筆研究經費。可是，父親完全不想見我。畢業之後，我也一次都沒回過家，這是他要求的，而他自己，也沒來東京看過我。父親做這些事兒，看起來是為了我好，可是這裏麵哪有半點兒父母對子女的愛？有時，我忍不住懷疑，他在做什麽罪大惡極的事兒，不想被我發現。

“我無法視他們為父母的另一個理由，和那個號稱是我母親的人有很大關係。那個醜陋不堪的佝僂女人，對我抱有的不是母子之情，而是男女之愛。我真不願意提這件事兒，因為羞恥，更因為惡心。從我十歲開始，母親就不停地騷擾、折磨我。她時常會撲到我身上，用肮髒的嘴和舌頭在我身上又親又舔。直到今天，一想起她嘴唇的觸感，我就毛骨悚然。我時常睡覺睡到一半，就被古怪的刺癢感驚醒，睜開眼睛一看，母親不知什麽時候上了我的床。她對我說，‘你是好孩子，要乖啊’，然後做一些讓我羞於啟齒的事兒。我在她身上看到了世間所有的惡，我被折磨了整整三年。我之所以不願意回家，和母親有很大關係。我厭惡母親，厭惡所有女人，覺得她們髒。這可能就是我變成同性戀的原因。

“另外，還有一件事兒你絕對想不到：我是在父親的逼迫下向初代求婚的。你還沒愛上初代，我就已經收到了要和木崎初代結婚的命令。父親不停地給我寫信，鬆山先生作為他的信使，不停地勸我、催促我。我以為這是一個巧合，一種說不清，道不明的因緣。可是，就像我之前說的那樣，我厭惡女人，根本沒想過要和女人結婚。父親說要和我斷絕關係，不再為我提供研究經費。我拖著、敷衍著，堅決不去求婚。可是，沒過多久，你和初代就確定了關係。我知道這件事兒後，心態馬上就變了，我接受了父親的命令，去鬆山家對他說我願意向初代求婚，托他幫我處理求婚事宜。後麵的事兒，你都知道了。

“聽了這些事兒，你猜到什麽沒有，是不是非常可怕？雖然我們還沒有掌握所有事實，但大致的輪廓已經出來了。昨天看了連體人的日記，聽你說起初代的童年記憶，我才知道自己的想象力和聯想能力居然十分匱乏。可是……天啊，太可怕了。我必須得告訴你，昨天你畫的那片荒涼的海景正是我家鄉的景色，而畫中那棟古堡般的大房子，是我生活了十三年的老宅。太可怕了，你絕對想象不到這件事兒對我的衝擊有多大！

“三個人看到的景象幾乎相同，這絕不會是誤會或巧合。初代小姐看到了臥牛形的海角、城堡一樣的房子、牆皮剝落的倉庫。連體人看到了臥牛形的海角，住在一間大倉庫裏。這些情況，和我家鄉的景色一模一樣。我們三個人之間也有著常人難以想象的緊密聯係。父親一定認識初代小姐，不然不會逼我娶她。追查初代小姐遇害案件的深山木幸吉，拿到了連體人的日記本，這說明初代小姐和連體人之間，不管是直接還是間接，一定有什麽聯係。還有，連體人住在我父母家裏。總之，我們是三個（準確地說，應該是四個，因為其中有一對是連體人）可憐的木偶，被一個看不見的惡魔操縱著。我還可以繼續往下猜，那個擁有惡魔之手的人，其實不是別人，而是我名義上的父親。”

說到這兒，諸戶道雄像個聽了鬼故事的孩子般，一臉驚恐地四下看了看。雖然我還沒完全理解他得出的那個結論有多可怕，卻被他荒誕離奇的身世和他說這些事兒時的詭異表情，嚇得臉色發白，忽然有種置身地獄，四周陰風陣陣的感覺。夏日陽光明媚，森森寒意爬上脊背，我不由得打了個寒戰。