第一章 生日晚宴

“富人家的小兒子們”聚在佩廷吉爾工作室的長桌周圍。除了布魯斯特，還有九個人在場。他們都很年輕，多少有些進取心，前程遠大，堅信未來會更好。他們中大多數人的姓氏在紐約的曆史上都是響當當的。說真的，他們中有一個人曾經說：“一個人要想出名，得有條街以他的名字命名。”由於他是新來的，他們叫他“薩博威”。

在這群人裏，最受歡迎的是年輕的蒙提·布魯斯特。他個子高，腰板兒直，臉刮得幹幹淨淨。為此，人們稱他“外表整潔”。上了年紀的女人對他感興趣，因為他父母曾經為愛而私奔；城裏七十歲以上的老人也對此津津樂道，但是這件事從來沒有得到原諒；俗氣的女人對他感興趣，因為他是埃德溫·彼得·布魯斯特唯一的孫子。埃德溫曾多次成為百萬富翁，而蒙提幾乎肯定是他的繼承人，這樣一來，埃德溫就不會隨意把財產捐贈給慈善組織了。年輕姑娘對他感興趣，原因則清晰、簡單得多：她們喜歡他；男人們也喜歡蒙提，因為他是個願賭服輸的好賭徒，是男人中的男人，比較有自尊心，不太討厭工作。

雙親去世時，蒙提還是個孩子，也許是為了彌補長期的冷酷無情，他爺爺將他接到了自己家中，並且以他所認為的慈愛態度照顧蒙提。然而，在大學畢業並在歐洲待了幾個月後，蒙提更希望獨立生活。年邁的布魯斯特先生給他在銀行裏找了個差事，但除了此事，以及偶爾的共進晚餐外，蒙提沒有尋求過照顧，也沒有得到過照顧。那份工作有個問題，就是活兒累，報酬低。他靠自己的薪水生活，因為他不得不這樣。但是，他並不怨恨他爺爺的態度。他寧可用他自己的方式花他所謂的“微薄的薪水”，也不願意為了掙得更多，天天和一個忘了自己也曾年輕過的老人共進晚餐。他說，這樣不會太令人厭煩。

在“富人家的小兒子們”中，生日總是享用美食的場合。桌子上放滿了從底層法國餐館送上來的美味佳肴。男人們把椅子往後一推，點上香煙，蹺起了二郎腿。接著，佩廷吉爾站了起來。

“先生們，”他開口說道，“我們聚在這裏，是為了慶祝蒙哥馬利·布魯斯特先生的二十五歲生日。我提議大家和我一起幹杯，祝他長命百歲，一生幸福。”

“一滴酒都不能剩！”有人喊道。“布魯斯特！布魯斯特！”所有人都喊了起來。

“因為他是個挺好的人，

因為他是個挺好的人！”

突然，門鈴響了，打斷了他們的情感流露。大家都覺得這非常蹊蹺，於是紛紛起身。

“是警察！”有人說。所有人都把臉轉向了門。一個服務員站在那裏，不知道是該轉門把，還是推門閂。

“該死的玩意兒！”理查德·凡·溫克爾說，“我想聽布魯斯特講幾句！”

“講幾句！講幾句!”大家隨聲附和，並重新坐在了自己的座位上。

“蒙哥馬利·布魯斯特先生。”佩廷吉爾說。

門鈴又響了，響聲又長又大。

“又來人了。我敢打賭街上有一支巡邏隊。”奧利弗·哈裏森說。

“如果隻是警察，就讓他們進來吧，”佩廷吉爾說，“我覺得是個討債的。”

服務員打開了門。

“先生，有人想見見布魯斯特先生。”服務員說。

“她漂亮嗎，服務員？”麥克勞德問。

“那個人自稱是艾利斯，是從你爺爺家來的，先生！”

“代我向艾利斯問好，並讓他告訴我爺爺，銀行下班了。我明天早上去見他。”布魯斯特先生說。由於同伴開的玩笑，他臉紅了。

“爺爺不希望他的蒙提天黑後還待在外麵。”“薩博威”·史密斯一邊笑，一邊說。

“老先生還派人帶著嬰兒車來找你，想得太周到了。”佩廷吉爾高聲說。人們哄堂大笑。“給他說，你喝過奶了。”麥克勞德補了一句。

“服務員，告訴艾利斯，我現在沒時間見他。”布魯斯特說。艾利斯坐電梯下樓時，他們大笑起來。

“現在，該布魯斯特說兩句了！布魯斯特！”

蒙提站了起來。

“先生們，你們剛才好像忘了，我現在已經二十五歲了，你們的話很幼稚，與我這個年齡應有的尊嚴不相稱。從我的交友之道不難看出，我還是有判斷力的。從我爺爺臭名昭著的財富不難看出，我配得上你們的尊重。你們為我的健康幹杯，祝我長命百歲，我深感榮幸。現在，我請你們都站起來，為‘富人家的小兒子們’幹一杯。願上帝保佑我們！”

一個小時後，在佩廷吉爾跑調兒的小提琴的伴奏下，“雷普”·凡·溫克爾和“薩博威”·史密斯唱起了“告訴我，漂亮的姑娘”。門鈴再次響起，幹擾了他們的合作。

“看在老天的份兒上！”哈裏森喊道。他之前一直對著佩廷吉爾的人體模型，唱著“我愛你，連同你的瑕疵”。

“和我一起回家，孫子，現在就跟我走。”“薩博威”·史密斯暗示。

“告訴艾利斯，讓他去哈利法克斯。”蒙哥馬利說。艾利斯再次坐著電梯下樓了。他那張通常情況下毫無表情的臉上露出了焦慮的神色。接著，他又一邊開始上樓，一邊猶豫不決地搖了搖頭。最後，他坐上了一輛馬車，不情願地把那群尋歡作樂的家夥們拋到了身後。他知道那是一場生日宴會，而現在才夜裏12點半。

到了淩晨3點，電梯再次來到頂層，艾利斯快步走向了那個不友好的門鈴。這一次他表情堅定。歌聲戛然而止。片刻安靜之後，屋裏響起了一陣笑聲。

“進來！”一個親切的聲音叫道。艾利斯邁著堅定的步伐走進工作室。

“你剛好趕上喝一杯‘睡前酒’，艾利斯。”哈裏森一邊喊，一邊快步走到服務員身旁。艾利斯麵無表情地看著這個年輕人，舉起了手。

“不了，謝謝你，先生。”他恭敬地說，“蒙哥馬利先生，要是你原諒我突然闖進來，我想告訴你我今晚帶到這裏的三個消息。”

“你真可靠呀，老兄，”“薩博威”·史密斯口齒不清地說，“要是我是捎口信兒的，我就會拖著，直到淩晨3點才來，不管是誰。”

“蒙哥馬利先生，我10點就來了，捎來了布魯斯特先生的口信兒，他祝你生日快樂，還讓我帶給你一張1000美元的支票。這就是支票，先生。如果你方便的話，先生，我就原原本本地把布魯斯特先生的話講給你聽。12點半，我帶來了高爾醫生的口信兒，他已經被請到了家裏，先生。”

“請到了家裏？”蒙哥馬利倒吸了一口氣，臉色變白了。

“是呀，先生。布魯斯特先生在11點半突發心髒病，先生。醫生派我來通知你，先生，他已經命懸一線。我帶來的最後的口信兒……”

“天啊！”

“這次我帶來的是管家羅爾斯的口信兒。先生，如果你可以的話，他請你立即前往布魯斯特先生家。我的意思是，如果你願意的話，先生。”艾利斯打斷了他的話，聲音裏有些歉疚。接著，他目不轉睛地凝視著默不作聲的“兒子們”的頭，有些感慨地補了一句：

“布魯斯特先生去世了，先生。”