第一章白糖的生意
1
張保慶上學的時候成績不行，初中畢業上了技校。在當時來說，半工半讀上技校是一條不錯的出路，意味著將來會在工廠中有一份穩定的工作，能端上人人羨慕的“鐵飯碗”。但也意味著，這份工作要幹一輩子，直至六十歲退休，可以一眼望到死。張保慶不認頭走這條路，硬著頭皮在技校上了三年學。畢業之後踏入社會，一不願意去飯館端盤子，二不願意去工廠當工人，寧可整天遊手好閑，也不肯過一成不變的日子。這惹得他爹大動肝火，應了“仇成父子，債轉夫妻”這句話，父子二人矛盾越來越深。有一次張保慶被趕出家門，跑去長白山投奔了四舅爺，聽四舅爺講講當年的戰鬥故事，再上山打兩隻山雞、野兔，可比待在城裏逍遙多了。其間他撿到一隻白鷹，還在一處與世隔絕的天坑中，誤入關外金王馬殿臣的大宅，帶出了一張寶畫《神鷹圖》！
不過從長白山回來沒多久，寶畫《神鷹圖》就讓人用十塊錢騙走了。張保慶被迫二上長白山，結果當然是什麽也沒找到。這麽個大小夥子，站起來也是頂天立地，必須麵對就業問題，總不能指望爹娘和四舅爺養他一輩子，隻得回到城裏，接著和鐵哥們兒白糖擺攤賣烤羊肉串。在那個年代，辣的不辣的羊肉串方興未艾，用自行車車條磨尖了當扡子，穿上肥少瘦多的羊肉丁，擱在自製的鐵皮爐子上用炭火烤熟，撒上孜然、鹽和辣椒麵，誘人的香味兒可以傳出好幾條馬路。他們倆賣的羊肉串一毛錢一串，盡管是三天打魚兩天曬網，可也賺了不少錢。然而這屬於無照經營，雖然一開始鑽鑽空子打打遊擊，今天在這邊，明天去那邊，打一槍換一個地方，好在羊肉串一烤起來，吃主兒聞著烤肉的香氣就來了，不怕沒主顧。小攤兒前總圍著五六個吃貨，一人攥一把鐵扡子羊肉串狼吞虎咽。後來管得實在太嚴，連戴著紅箍的居委會大媽都來檢查，幹了沒多久，羊肉串就賣不成了，又錯過了進廠找工作的機會，那怎麽辦呢？隻能上駕校報名學車，考了個駕照，去給人家開貨車。當時會開車的人很少，司機大多在運輸場、公交公司、出租汽車公司工作，此外就是各個單位的專職司機，給單位開公車。所謂“聽診器、方向盤、人事幹部、售貨員”，全是讓人羨慕的職業。張保慶好歹有了一份正經工作。當爹的見兒子終於腳踏實地、自食其力了，也就不再跟他對立，父子關係有所緩和。
後來通過朋友介紹，張保慶認識了一個販賣水果的老板，也姓張。張保慶叫他張哥，從此跟著張哥跑長途運水果。販賣水果的行當，在過去來說叫鮮貨行，這一行可不好幹：不同於別的買賣可以長期囤貨，水果的保鮮期很短，必須爭分奪秒，一天也耽誤不起；不隻進貨快，出手更要快，一旦積壓在手裏，就不免血本無歸，等於是拿錢打了水漂兒。當時空運並不發達，往四川、雲南、貴州這樣的山區運送鮮貨全靠貨車，又沒有高速公路，一路上全是崇山峻嶺，蜿蜒曲折的柏油路盤山而上，遠遠望去風景如畫，實際跑起來卻是苦不堪言。路上是坑坑窪窪，最窄的地方隻能容得下一輛車通過，碰上對麵來車，就得有一方先停下來，等對麵的車開過去再往前走。到了雨季，趕上山體滑坡、塌方、泥石流、洪水什麽的太正常了，道路一旦被衝毀，就會出現大堵車，一堵三五天停在路上挪不了窩。無數的車輛堵成一字長蛇陣，陷在當中進退兩難，再著急也沒用，唯一的辦法就是等著。到時候再淋點兒雨，雨停了讓太陽一曬，沒等送到地方，這一車爛水果便會散發出發酵後的果香，能當果酒賣了。所以說，幹鮮貨行的買賣不僅辛苦，風險也極高，跑這一趟下來是賺是賠都不好說。這個行當的從業者也都是老手，具有相當豐富的經驗，知道如何應對各種意外。如果是外行人進來插一腳，不賠個底兒掉就算萬幸，賺錢更是想都別想。
一晃到了1996年，張保慶跟張哥往東北運蘋果。當時一共去了五輛車，兩輛躍進131、三輛130貨車，每輛車上各裝了300箱蘋果。這一趟的路程並不遠，隻是客戶催得緊，為了趕時間，他們沒走國道，而是選了一條不常走的近路，雖然說不好走，但路程短很多。他們準備連夜開到目的地，反正這些跑長途的司機東奔西走，什麽路都跑過，並不覺得如何辛苦。眼瞅快到錦州了，頭車突然一個急刹車停了下來。頭車一停，整個車隊全跟著停在了路上，後邊的四台車不知道前麵什麽狀況，不停地按喇叭催頭車繼續走。坐在頭車副駕駛位子上的張保慶也不知道出了什麽情況，便問開車的司機：“怎麽不走了？車子有問題？還是走錯路了？”
開頭車的師傅姓杜，是車隊裏資格最老、經驗最豐富、駕駛技術最好的司機。身為老板張哥指定的車隊隊長，每次出門都是他開頭車在前邊帶路，從來沒出過問題，絕對是傳說中的老司機。隻見杜師傅抱著方向盤，緊張地指著前方說：“這條路太窄，咱們車又多，來不及掉頭跑了！”張保慶不明所以，抬手擦了擦前麵的擋風玻璃，又伸長脖子往前探了探腦袋，並未發現有什麽異常，就問杜師傅：“前邊的路不通嗎？”說話這時候，也不知道從哪兒就冒出來十幾個社會小青年，他們把鐵鏈子拴在摩托車後頭，拖來兩根比腰還粗的樹樁子，氣勢洶洶地攔在道路中間不讓車隊過去，嘴裏大聲嚷嚷著讓司機們下車交過路費。
眼前這些人，一個個穿得說土不土說洋不洋，流裏流氣，橫眉立目，頭發又髒又亂，嘴裏叼著煙卷，手裏擺弄著鋼管、匕首之類的家夥。為首的是個二十來歲的地痞，個頭兒不高，膚色蒼白，幹瘦的身軀上支撐著一個大腦袋，眼窩凹陷，雙眼外突，白眼球多，黑眼球少，嘴裏哈欠連天，手拎一部黑磚頭似的“大哥大”，在人群前麵來回晃**。張保慶當時還在用摩托羅拉BP機，漢字顯示的，已經覺得很不簡單了，可這劫道的老大都用上大哥大了。張保慶這些年不務正業，可也沒在家吃閑飯，走南闖北見過些世麵，他一眼就認出這小子腰裏還別著一支烏黑的54式手槍。
五輛車上的司機全坐著沒動，他們覺得貨是老板的，自己就是打工的，跑這一趟下來掙個仨瓜倆棗的辛苦錢，家中上有老下有小，何必招惹窮凶極惡的地痞？挨頓打那是輕的，萬一受傷落下殘疾，老板也管不了。反正遇上這樣的情況，老板一定會去應付，這叫天塌下來自有高個兒的頂著，所以全都跟沒事人似的，老老實實坐在駕駛室裏，等著張哥掏錢買路。這些攔路的混混兒氣焰極為囂張，見車上的人不肯下車，便紛紛圍攏上來，拿著手裏的鋼管不停地敲打車子，口中叫囂著，讓車上的人趕緊下來，再不給錢就上車搬東西，總之別想蒙混過關！
張保慶見是攔路搶劫的，心說：這都什麽年代了，竟然還有車匪路霸？所謂“進山不避虎豹，入水不避蛟龍”，行走江湖免不了遇上地痞無賴，越是縮頭縮腦，妄想息事寧人，就越會被人欺負。他是押車管錢的，現金全在他**的拉鏈兜裏，被這幫小混混兒一鬧騰，愣頭青的渾勁兒上來了，心說：看誰有本事能把老子的褲衩扒了！與此同時，從車座底下抽出一把軍刺，悄悄藏在後腰上，準備打開車門下去會會這一幹人。
老板張哥年輕時也當過流氓，那時候遇事容易頭腦發熱，七個不服八個不忿，豁雷搗撇子，動不動就去跟人拚命，蹲過號子吃過牢飯，出來已是人到中年，深知自由可貴，裏麵的滋味不好受，這才改邪歸正做了鮮貨買賣。他很熟悉地痞無賴的伎倆，這個買路錢少不了，真要給了這份錢，這一趟車就得白跑，可是單憑他和張保慶兩個人四隻手，縱然都長了三頭六臂，也幹不過那麽多人，何況對方還有支手槍。
出門在外，遇上事三切三剌，怎麽不得先問道問道？老板張哥下了車，張保慶跟在後頭，來到這夥人麵前不卑不亢，雙方一盤道，提及了某個兩邊都認識的人。原來張哥有個遠房親戚，是錦州本地水果批發市場的地頭蛇，大小有這麽一號。這幫小兔崽子一聽，都是這一帶低頭不見抬頭見的熟人。張哥又順勢遞過去兩條紅塔山牌香煙。為首的地痞收了香煙，覺得有台階下了，還真給了個麵子，衝他那些手下一揮手，上來兩個小年輕的發動摩托車，拖走了樹樁子，把路給讓開了。在當時來說，紅塔山是普及全國的“江湖煙”，售價高、有檔次，混社會的都愛抽這個。老板每次出門送貨，都會在車上備幾條，遇見這類事情拿出來，不僅能讓對方麵子上好看，還能表明自己也是道兒上的人，懂規矩！
其實人在江湖，哪有什麽規矩可講？有的隻是客觀規律?強龍不壓地頭蛇。一次蒙混過關，不代表每次都行得通，能夠順順當當化險為夷的，均為小概率事件。類似這樣攔路要錢的事情，跑長途的司機基本上都碰到過。這些人要錢的方式各種各樣，有的明搶，有的假扮交警非法扣車，還有的敲詐訛人，隻有你想不到的，沒有這些車匪路霸幹不出來的。正是因為這裏頭的變數太多，開車的司機應付不了，覺得多一事不如少一事，通常就得交錢保平安，進一步助長了攔路劫道之輩的囂張氣焰。
又有這麽一次，張保慶單獨帶著司機去外地送貨，隻開了一輛車，那天還下著雨，結果光天化日之下遇上一群人，足有百十口子，抬著一口大棺材橫在馬路中間，棺材外麵罩著一塊塑料布，可能是怕被雨水淋濕。人群中男女老幼皆有，見到有車被攔了下來，幾個中年婦女就趴在濕漉漉的棺材上呼天搶地，大聲訴說亡人死得如何冤屈，幾個小孩也在棺材前頭跪著，幹號不掉眼淚兒。張保慶和司機莫名其妙：“這些人怎麽想的？我們這是貨車，又不是青天大老爺的官轎，你有冤屈攔我們有什麽用呢？”張保慶剛把腦袋探出窗外試圖交涉，還沒來得及開口說話，一個披麻戴孝的中年男子已經衝到近前，扒著車門語無倫次地嚷嚷，說自己的奶奶昨天讓過路的汽車撞死了，司機肇事逃逸，到現在還沒找到，過路的每一台車都有可能是肇事車輛，都得賠他們家一筆錢，不賠錢誰也別想過去！接著又是一番帶有詛咒的惡言惡語，大概意思是說，不給錢老人就沒法下葬，不能入土為安的話，老人做鬼也會纏著你們這些司機，誰開車從這兒過誰就得不了好，一直找到你們家去，鬧你個雞犬不寧、家破人亡，讓你們吃不了兜著走。那個人仿佛受了什麽刺激，既不穿雨衣，也不打雨傘，任憑雨水順著頭發往下滴答，渾身上下濕透了，像是剛從河裏撈出來。張保慶聽明白對方要錢的道理，頓時氣不打一處來，這他媽哪兒跟哪兒啊？怎麽會有這麽不講理的人？這不是耍無賴嗎？然而最可氣的是，對方還自認為這是在跟你講理，而不是胡鬧！
張保慶推開車門從車上跳下來，指著那個中年男子的鼻子大聲說道：“我們是去外地送貨，剛從這裏經過，人是昨天撞死的，我們怎麽可能是肇事車輛？你有冤情該找誰找誰去，我們絕不可能給你錢，給了錢豈不等於承認是我們撞死的，那就跳進黃河也洗不清了。趕緊給我把路讓開，再胡鬧別怪我不客氣了！”那個中年男子見張保慶不服軟，當場就來了勁兒，跑到車頭前麵，撲通一下坐在地上，跟個潑婦似的拍著大腿張嘴就罵，張保慶家祖上十八代都讓他“問候”了一個遍，要多難聽有多難聽。
張保慶這個人，能挨打不能挨罵，讓他吃點兒虧行，但是絕不能捎上他的家裏人。別看他自己天天梗著脖子跟他爹較勁兒，如若旁人對他爹有半點兒不敬，他準得跟對方沒完。當時他就怒不可遏，懶得再廢話了，一把揪住這個不講理的中年男人，抬手就要打。沒想到手還沒落下去，那個人就雙手抱著腦袋哇哇大叫：“殺人啦！出人命啦！天爺呀，就是這個殺人犯開車撞死了俺奶奶，現在還要殺俺滅口，殺俺們全家呀！快來人啊！快救命啊！”周圍那些披麻戴孝的七大姑八大姨見狀，立即一擁而上跑到近前，有扯胳膊的，有抱大腿的，還有的拿頭撞汽車，把車頭撞得當當直響，聲稱要死給張保慶瞧瞧。最離譜的是一個三十來歲的婦女，人長得瘦骨嶙峋，兩腮無肉，帶著一臉奸相，直接把一個七八歲的小姑娘拉過來塞到車輪底下，自己蹦著腳跟司機嚷，讓車從那孩子身上碾過去，說她們一家子都不想活了，昨天軋死了家裏的老人，今天你把孩子也軋死得了。一時間大人哭孩子鬧，公路上亂成了一鍋粥。跟張保慶一同出來的司機見局麵已然失控，怕動起手來把事情鬧大，趕緊下車推開眾人，生拉硬拽把張保慶拖入駕駛室。他們倆看著圍在車前的一群“孝子賢孫”，這才恍然大悟，這些人壓根兒就沒打算講理，就是奔著訛人來的！反正這些人也沒事幹，司機隻要不走，他能跟你耗上十天半個月。可是哪個司機耗得起？
司機讓張保慶留在車上，由他下去處理。下車一交涉，對方要的錢倒不多，隻能說是這一次出門沒看皇曆，碰上這檔子事兒說大不大，說小也不小，如同“癩蛤蟆蹦到腳麵上?不咬人硌硬人”。多虧剛才沒動手，不然真就得讓他們訛死。長年在外跑車的司機都比較迷信，覺得出門碰見棺材擋道太晦氣，給點兒錢就當破財免災，趁早離開這是非之地。張保慶一想也對，聽人勸吃飽飯，跟這些人沒理可講，還是別跟死人較勁兒了，趕路送貨要緊。他掏出錢交了過去，那些人還真有點兒職業操守，接著假戲真做，對著棺材幹號了幾嗓子，這才把棺材挪開，讓出一條道來。張保慶和司機開上貨車，在一片口水和咒罵聲中狼狽離開。這筆錢雖然不多，但是給得特別冤枉，張保慶越想越覺得憤憤不平。
本以為這件事就這麽過去了，沒想到可恨的還在後頭。張保慶他們送完貨原路返回，又開到那個路段，一瞧棺材還擺在路上，幾十個孝子賢孫正圍著一輛拉煤的貨車耍無賴。當時天氣還挺熱，張保慶心想，這些人為了訛錢，隔這麽長時間還不下葬，也不怕棺材裏的死人放臭了？這一次張保慶可沒那麽傻了，讓司機狂按喇叭驚開眾人，往旁邊閃出的一條小路猛開過去，總算是逃過一劫。後來聽說當地的公安部門接到群眾舉報之後介入調查，打開棺材一看，裏麵空空****，哪裏有什麽死人，不過是附近村子裏一群無恥之徒鼓搗出來的“致富項目”。
有句老話，叫“靠山吃山，靠水吃水”；農村還流行一句話，“要想富，先修路”。這些都是通過千百年實踐總結出來的生存智慧，被當成大幅標語刷在鄉鎮村落的圍牆上。張保慶押車路過的那個小村的村民，從這些標語中受到啟發，動起了歪腦筋。村口剛剛修好了一條公路，眼瞅著一輛輛載滿貨物的卡車接連不斷從眼前經過，整個村子裏的男女老少都想從這卡車上撈點兒油水。不知道受了哪路“高人”的指點，想出一個抬棺材敲詐的餿主意，並且通過實踐，逐步總結出了一些門道兒，劇本逐漸完善，誰唱紅臉誰唱白臉，會哭的哭、能鬧的鬧，甚至把攔車搶劫當成了一個產業，全村男女老少各司其職、各顯神通、分工明確、手法刁鑽、效率極高，打圍狩獵也不過如此。
那個年代，出門在外開大車跑運輸的人，往往被認為能掙大錢，買賣做得也都不錯。實際上跑長途這個活兒不好幹，荒郊野外遇上攔路的要錢要貨，頂多是經濟上受損失，大不了認個栽給錢了事。開車上路本來就危險，還是小心駛得萬年船，掙錢養家最要緊，再不濟回到家把車賣了改行幹別的，這就叫“留得青山在，不愁沒柴燒”。最怕撞上圖了財又害命的，碰見這樣的劫匪，跪地求饒也沒用，必須抄家夥跟他們拚命，絕不能任人宰割。現實就是如此，關鍵時刻叫天天不應叫地地不靈，隻能靠自己，所以那時候跑長途的司機都在車裏預備家夥，真遇上要命的劫匪，就得拚個你死我活！
2
張保慶所在的車隊裏，有個司機是外地來的小夥子，吃苦耐勞，為人和善，長得濃眉大眼、敦敦實實，年紀跟張保慶相仿，兩個人沒事就在一起喝點兒小酒，天南海北無話不談，關係處得不錯。他總跟張保慶說，他是家裏的長子，老家還有正在上學的弟弟妹妹，趁自己年輕能吃苦，能多跑幾趟就多跑幾趟，先把弟弟妹妹拉扯大了，等攢夠了錢就回老家開個南雜店，娶個媳婦兒，再生幾個孩子，守著年邁的父母給他們養老送終，哪兒也不去。張保慶覺得這小夥子挺仁義，知道孝敬老人，對弟弟妹妹也是盡心盡力，所以對他高看一眼。這一年夏天，老板張哥接了個急活兒，路途偏遠，張保慶在外地押車還沒回來，這個小夥子想多掙點兒錢，便獨自一人開夜路去給客戶送貨。半道上突然感覺車身一歪，往一側打偏，他以為碾到尖銳的東西把車胎紮爆了，一腳刹車就把車停在了路邊。前不著村後不著店的一段路，路兩旁也沒有路燈。小夥子打著手電筒下車一看，果然有個輪胎癟了。他剛入行沒幾年，不知道江湖險惡，以為這隻不過是一個意外，回到車上取出千斤頂，撅著屁股開始換輪胎。結果剛把車軲轆卸下來，就被人用繩子從身後套住脖子，活活給勒死了，到死都沒看見背後殺他的人長什麽樣。
那個帥小夥還沒娶媳婦兒，就這麽不明不白地結束了生命，凶手都不知道是誰，死得有多冤？常言道“多行不義必自斃”，半年後的一天深夜，這個凶手在另一條路上故技重施，這次遇上了一個腰裏有刀的老司機。老司機平時特別喜歡散打摔跤，身手不錯，一發覺劫匪從背後勒他，立即拔刀在手，從自己胳肢窩底下捅過去，給身後的劫匪來了一下。隻聽“嗷”的一聲慘叫，這一刀正捅在對方小肚子上。劫匪受傷不輕，倒在地上不住哀號，傷口呼呼往外冒血，染紅了衣褲，最後被老司機抓住扭送到當地公安部門。經過審訊，交代出以前做的好幾起案子，裏麵就包括他勒死張保慶車隊的那個同事。
據這個劫匪交代，他劫道殺人向來是一個手法，趁深夜無人，在路麵上撒一堆釘子，開夜車趕路的常常會超速，行駛而來的車子軋在釘子上一準兒爆胎失控，大多會直接撞在路邊的樹上，車上的司機要麽重傷，要麽當場斃命，都不需要他動手傷人，直接上車搶東西，有什麽拿什麽。如果趕上技術好的司機，穩住車子下來換胎，他就趁機悄悄走過去，用事先備好的尼龍繩從後麵勒住司機的脖子，從來不跟受害者照麵。他說這樣殺人比較有把握，遇害者即使變成鬼，也不知道他是誰。所以那個年代的老司機都知道，跑長途開夜車除了要帶防身的家夥，還要盡量結伴，若是不得已一個人開車上路，見到攔車的，甭管他好人壞人、是人是鬼都不要理會，哪怕車子爆胎了也別心疼車，湊合著往前開，到了有人的地方再想辦法修理不遲，原則上不到萬不得已絕對不要停車。
張保慶聽一位司機說過這麽一件事，有一次那個司機深夜趕路，遇到一個女人，穿著一身白衣，披頭散發坐在公路中間。大半夜撞見這個誰能不怕？司機嚇了一跳，以為撞上鬼了，哆哆嗦嗦不敢往前開。結果車一停下，不知道從哪兒躥出來一大群人，二話不說就把車上的東西搶了，好在還給他留了一條命。跑長途的司機們一傳十十傳百，夜裏再遇到“女鬼”攔路，都直接開過去，甭管對方是死是活。從此之後，再也沒哪個“白衣女鬼”敢大半夜坐在路中間攔車了。
最下作的還不是明搶的劫匪，而是由公路邊的飯館老板、長途客車司機、地痞流氓勾結在一起，聯合經營的黑店。這樣的黑店不劫貨物，專吃客車。一輛長途客車上五六十名乘客，開到飯店門口就停車，車門一開，上來一夥兒流氓，手裏拎著短刀棍棒，把乘客一個個趕下車，帶進黑店吃飯。進去之後圍桌而坐，端上一大盆白菜熬粉條，另有一盆幹饅頭、半盆米飯，一人再給一副碗筷，沒有半點兒葷腥，不論你吃與不吃，一個人收三四十塊錢，那時候普通工人一個月工資才多少錢？給錢還則罷了，不給錢誰也甭想出這黑店的門。
跑長途運貨的司機不容易，隻要是出門在外，一路上無時無刻不在提心吊膽，既要警醒著別出車禍，更得求神佛保佑千萬別遇上車匪路霸，掙的是玩命錢，吃的是辛苦飯。然而當老板的日子更不好過，張哥倒騰鮮貨這幾年，不但一分錢沒掙，反倒賠進去不少。做小本生意的老板常說一句話“買賣都是熬出來的”，張哥也明白這個道理，總想著堅持堅持或許就能生存下去，反正已經幹了那麽久了，開弓沒有回頭箭，本錢全扔在裏麵了，不可能再改行幹別的，隻能東拚西湊，拆了東牆補西牆，趕上青黃不接還得到處借錢補窟窿，典型的打腫臉充胖子?死撐一天是一天。
有一天張保慶接了個電話，對方要訂購一車香蕉，讓他抓點兒緊，運到長白山東山林場“汛河林道”。張保慶一聽這買賣絕對合適，價格比平時高出五成。四舅爺已經過世多年，正好借這個機會去墳前拜掃一番，再順便看看二鼻子和菜瓜，快十年不見了，還真挺想他們的，於是興高采烈地去通知老板。到了張哥家張保慶發現情況不對，車隊裏的司機都在，個個一臉愁容，不停地抽煙。張哥也不避諱這些人，告訴張保慶，他這買賣實在維持不下去了，賬麵上沒有一分錢，夥計的工資也發不出來，還欠了一屁股兩肋賬。幾個司機約在一起上門討債，帶著鋪蓋卷住了進來。
張哥覺得張保慶這些年忠心耿耿、任勞任怨，跟著他東奔西跑，風裏來雨裏去，吃了不少苦，受了不少累，到頭來也沒賺著錢，心裏挺愧疚，實在是對不起張保慶。他跟張保慶說：“這些年咱們車隊陸陸續續走了不少人，那些人都是吃著碗裏，看著鍋裏，哪兒給的錢多就奔哪兒去。這是人之常情，為了掙口飯吃，也都不容易，我不怪他們。我心裏唯一覺得過意不去、最對不起的就是你，你從不在工錢上跟我計較，盡管押車不是打仗，可也夠得上出生入死了。行外的人不知情，總說咱們跑車的掙大錢，說什麽‘車輪一轉，財源滾滾’，實際上真不是。我的情況你最清楚，確實已經山窮水盡了，你別誤了前程，趁早去另謀高就吧！有朝一日混出頭了，可別不認你張哥這個朋友！”
張保慶聽了這一番話，再看看車隊的這些兄弟，心裏頭百感交集，眼眶子也有點兒發酸。他了解老板的為人，真不是不講究的人，也明白做買賣沒有一帆風順的，有賠有賺這是再正常不過的事情。不光是販鮮貨的，哪一行都一樣。可是其他沒領到工資的司機不這麽想，他們家中都有妻兒老小，一家的頂梁柱在外奔波，下個月就是八月節了，全指望領了這點兒辛苦錢回家過節。老板發不出工資，連塊月餅也買不起，豈能善罷甘休？底下人都覺得是老板心黑耍賴，吞了他們的血汗錢，即便真發不出工資也不能放過他，瘦死的駱駝比馬大，逼著老板賣房賣車也得給個說法。
張哥枉擔個老板的名頭，日子過得還不如那幾個司機。家裏能當的東西全當了，現如今山窮水盡，他也沒了主意，心想就算報警，人家司機要工錢並不為過，占著一個理字，既沒偷也沒搶，警察來了能怎麽管？想找幾個道上的朋友幫著擺平，可是這年頭兒朋友哪有白交的？到最後還得是一個字?錢！要有那個錢，還不如直接給司機們分了。多虧張保慶及時出現，幫著老板解了圍。說是解圍，光拿嘴對付可行不通，不給錢怎麽解圍？所以張保慶不僅自己的那份工資沒要，還把這幾年的積蓄全借給老板發了工資。
往東山林場運香蕉的活兒沒幹成，因為車隊人吃馬喂一大攤子，各種手續費、稅費、養路費、油錢、工資、保險金，都加在一起，一個月接五趟活兒才勉強保本，隻跑這一趟活兒，不僅賺不了錢，反而賠得更多，還不如趕緊賣車還債。
張保慶回到家中，躺在**睡了一天一夜，起來之後自己問自己：是不是仗義過頭了？白折騰了好幾年，如今又是身無分文，還得再找別的出路！
3
以前跟張保慶一起擺小人書攤兒、賣烤羊肉串的鐵哥們兒白糖，聽說張保慶又在家當上了待業青年，特意跑過來找他。這幾年沒見，白糖還是那麽愣頭愣腦的，走起路來呼呼帶風，那一身五花三層的肉膘，隔著圓領T恤衫也能看出來正在嘟嚕嘟嚕地亂顫。這個貨和以前一樣，大大咧咧跟誰都不客氣，見麵自帶三分熟，說話沒個遮攔，張嘴就招人煩，別人誰都不願意搭理他。當初也就張保慶是他的鐵瓷，兩人好得恨不能穿一條褲子。
白糖前些年入伍參了軍，當的是炮兵，再說具體點兒就是“搬炮彈的兵”。部隊有句話“步兵緊，炮兵鬆，稀稀拉拉通信兵”，和平年代的炮兵不必天天像步兵那樣拚命苦練，主要負責裝備維護，總共也沒進行過幾次實彈訓練。複員之後，白糖子承父業，幹起了他們家傳了七代的行當，擱到過去說叫“杠行”。什麽叫杠行呢？難道說跟人抬杠鬥嘴也是一個行當？那是誤會了，杠行可是從老時年間傳下來的一路營生，說俗話叫“閑等”，也有叫“抬肩兒的”，五行八作三百六十行裏可並沒有這一行，因此被列為“行外行”。杠行最講規矩，定下的活兒風雨不誤，天上下刀子也得到。杠行分為紅白杠。紅杠抬活人，像什麽大姑娘出嫁、小媳婦兒回娘家、老太太到廟裏燒香拜佛，都得去雇轎子，相當於當今的出租車；白杠抬死人，比方說抬棺材的、舉儀仗的，後來像開靈車的、醫院太平間抬死人的，這都屬於“白杠”。當今沒有這個說法了，而在九十年代，幹這一行的人仍習慣這麽說。
以往在舊社會，皇親國戚、王公大臣死了，必須找杠行的人來抬，家裏奴仆再多也幹不了這個。幹這一行的規矩很多，什麽人用什麽儀仗，皇上、太後出殯用一百二十八人抬的“大獨龍杠”，王爺用八十杠，封疆大吏用六十四杠，普通的老百姓家裏頭再有錢，頂多是三十二杠，那就到頭了，多出一根杠子，定你個僭越之罪，滿門抄斬都是輕的。抬棺材的木杠子不是楊木就是榆木，長杠三丈六，短杠一丈二，杠夫抬杠時步伐整齊，把一隻盛滿水的碗平放在棺材上，無論走出多遠，碗裏的水不能外溢。其實再大的棺槨也用不了那麽多人抬，無非要一個排場格局，生前耀武揚威，死了也得壓別人一頭。當年大軍閥吳佩孚去世的時候，用一口老金絲楠木棺盛殮，出自鼎鼎大名的“萬益祥壽材廠”，京城的“日升杠房”用了六十四人抬棺出殯。棺木兩邊各係三百尺長的白練，由送殯人牽引，緩緩前行。道路兩邊看熱鬧的人挨人人擠人，孩子擠丟了帽子，大人擠掉了鞋，發送的隊伍綿延好幾裏地。回想當年這場大殯，白糖的爺爺就是六十四名杠夫之一，後來每每提及舊事，老爺子都是一臉自豪。在他看來這可是相當露臉的事兒，北京城的老百姓可都在那兒瞅著呢，杠行裏的杠夫多了去了，真不是誰想抬就能抬的。市井中常說的“抬杠”一詞，用於形容雙方在嘴上較勁兒，實際上也是打杠行這兒來的。
現如今世道變了，沒人再拿老時年間的章程當回事。杠行也不例外，火葬逐步取代土葬，城裏沒有了棺材鋪，也就不再需要抬棺材的杠夫。但是這個行當仍然存在，隻不過變成了開靈車的，可以說是轉型成功。白糖複員回來，跟張保慶一樣不想上班掙死工資混日子，幹脆拿著退伍費，又東拚西湊借了點兒錢，買了一台金杯麵包車，改裝成專門拉死人的“運屍車”，掛靠在相關單位。人家自己的靈車忙不過來的時候，就給白糖打電話。他為了多掙點兒錢，下血本置辦了大哥大和BP機，從來不拉病死、老死的，專門運送非正常死亡的屍體，其中意外、凶殺占絕大多數。但凡這些個死法，屍身大多不會完整，另外還有個特點，生前多為外來流動人口，背井離鄉在外地打拚，有著各種各樣的身份，有打工幹活兒的工人，也有因為破產跳樓自殺的老板，或者要不來工錢的包工頭，形形色色什麽人都有。這其中偏遠地區的人傳統觀念很重，一旦客死他鄉，不管路途有多遠，都得回到老家入土為安，這才對得起列祖列宗。比如那些因為交通事故意外死亡的，肇事者一共賠了三萬塊錢，家裏頭寧可掏上兩萬八，也得把屍首帶回去。終究要魂歸故裏，落葉歸根，這是自古以來的風俗，沒那麽容易改變。
這一天白糖找到張保慶，二人在一個拉麵館裏坐定。哥兒倆有幾年沒見了，三瓶啤二兩白一下肚，白糖就叨叨上了。他這話匣子一打開，捂都捂不住，滔滔不絕，唾沫星子飛濺，把這幾年跑車的經曆給張保慶說了一通。從某種程度上說，他們倆從事的工作差不多，都是跑長途押送貨物的。打根兒上論，這一行的規矩，大多是從清代那些保鏢的達官傳下來的。鏢局子的創始人是乾隆年間的山西人“神拳無敵”張黑五，尊嶽元帥為祖師爺。鏢局走鏢時，在鏢車上顯眼的位置插一杆鏢旗，寫著鏢局的字號，迎風招展，離老遠就能看清楚。夥計吆喝著鏢號，翻山越嶺，跨江渡河。那個年頭不太平，山有山賊，江有江匪，遇上攔路搶劫那是家常便飯。押車的總鏢頭見多識廣，不會大驚小怪，吩咐手下人等守住鏢車，自己空著手過去跟賊人盤道。這時候不能說大白話，要使黑道切口，比如說，保鏢叫“唱戲的”，賊叫“芒古”，火藥叫“夫子”，洋槍叫“黑驢”……這樣才顯得你是道上混的。雙方相互提人，能不動手就不動手，劫道的也想跟保鏢的交個朋友，將來進城可以有個照應。真遇上吃生米的，動起手來，當賊的未必能比保鏢的拚命。因為丟了貨物賠錢是小，走鏢的聲譽一旦毀了，無異於砸了飯碗。不過他們倆押運的貨物區別太大了，誇張點兒說簡直是陰陽兩界，所以從本質上區分，張保慶和白糖又不是同行。隔行就如隔山，白糖跑車的經曆，有很多是張保慶無法想象的。
白糖說前一年冬天，有個外地來的小保姆死了，服務部的人中午給他打來電話，叫他去把屍體拉回來，還是個急活兒，白糖飯都沒顧上吃就趕了過去。這個小保姆是農村來的，家裏特別窮，父母體弱多病，幾乎不能下地幹農活兒，還有幾個正在上學的弟弟妹妹等著她掙錢養活。小保姆省吃儉用，工錢一個子兒不剩全寄給家裏。前一陣子她跟雇主鬧矛盾，被冤枉偷了雇主的財物，強行扣下她兩個月的血汗錢。小保姆心裏憋屈，滿肚子苦水沒處倒，一時想不開，出去買了瓶農藥偷偷帶回來，當天晚上喝下去，死在了雇主家中。
白糖這個人看似渾不吝，本質上其實挺善良，見不得別人平白無故挨欺負，他憤憤不平地跟張保慶說：“可他媽氣死我了，你說這孩子傻不傻？錢沒了總能想辦法再掙，命可是自己的啊！人這麽一死，你證明了清白又能怎麽樣？那個混賬王八蛋的雇主根本不會覺得愧疚，最後結案定論為自殺，有冤也無處申，雇主一毛錢不用賠，還嫌她死家裏晦氣，全家當天就搬去了新房子住。小保姆家裏人也是老實巴交的鄉下人，從沒離開過農村，一個大字不識，半句整話也說不出來，出了那麽大的事，敢怒不敢言，窮得連停屍房一天17塊錢冷凍費都交不起，後來還是全村人湊錢，才把小保姆的屍體運回了老家。”這件事氣得白糖開車回來之後，立刻找服務部要來那個雇主的電話號碼，用公用電話打過去，把雇主家一家老小連同祖宗十八代罵了一個遍。那雇主在電話裏問他是誰，白糖這回倒是實話實說，告訴他自己是開靈車拉死人的，現在就給他們家排上號了，過三不過五就給他們家一個個都拉火葬場去。
白糖的麵包車，打從買回來開始，一天也沒歇過，最忙的時候一年跑了27萬公裏，想想這是什麽概念？平均每天跑700多公裏，夠圍著地球赤道繞好幾圈的。別人買的新車開五六年才報廢，他的車跑到第二年就快散架了。而且幹這個活兒沒有固定的線路，最北邊去過黑河，最南邊去過海南島，最西邊去過塔什庫爾幹，天南海北隻要是有路能通車的地方，他幾乎跑遍了。用他自己的話說：“這個行當不由自己做主，往哪兒跑我得聽死人的！”你別看這麽辛苦，掙的錢卻不多，德國奔馳運屍車夠高檔吧？那也就三塊錢一公裏，而白糖這樣的金杯車，頂多給到兩塊錢一公裏。一趟長途跑下來，瞧著掙錢挺多，實際上大頭兒都讓老板賺去了，他們這些出苦力的司機拿的錢最少，因此對白糖來說，時間也是成本。
張保慶聽白糖發著牢騷，還覺得挺好奇，想起自己長年在外奔波，可沒少遇上車匪路霸，就問白糖跑長途時路上安全不安全。白糖嘴角一撇：“哪有劫靈車的？偶爾遇上不長眼眉的車匪路霸，我一不罵人，二不動手，好言好語地跟他們說，車上的東西你們別搶，隻要是你們願意收，我現在就給你送家去。他們打開車門一看，無不嚇得變顏變色，臉上青一陣兒白一陣兒的，二話不說扭頭就跑。”張保慶也是好奇心重，他尋思像白糖這樣整天跟死人打交道的，有沒有碰上過說不清道不明的怪事。本來還不太好意思問，但是一時沒忍住，再加上喝了點兒酒，話就脫口而出。白糖看了看張保慶，說了一句耐人尋味的話：“越冷越尿尿，越怕越鬧鬼！”
這話說得不明不白，卻又吊人胃口，張保慶追問他有沒有遇上過僵屍，白糖也不答話，起身出了飯館，從車上拿來一根三尺來長比小臂還粗的棗木棒子，在張保慶麵前晃了幾下：“你見過這個沒有？”張保慶見那根棒子上早已起了一層厚實的包漿，看上去紅中透亮，恍然想起了什麽，說道：“我看你爹以前總拎著這麽一根破棍子，我還以為是專門揍你用的，怎麽現在到你手上了？”白糖翻了張保慶一眼：“什麽叫破棍子？我告訴你說，吃杠行這碗飯的人，手上都得有這樣的棗木杠子，太平間大門後邊也得放一根。說沒有的那是外行，或者是沒跟你說實話。這根杠子就是我們家的傳家寶。”
張保慶向來膽大，也不避諱，伸手搶過棗木杠子，上上下下打量一番，仍是不明所以：“怎麽著？聽你這意思，僵屍見了這根爛木頭就跟見了尚方寶劍似的，還能跪下來磕幾個響頭不成？”白糖又把棗木杠子奪了回來：“別一口一個破棍子、爛木頭的行不行？你懂個六啊，可別小瞧了哥們兒這件祖傳的寶物。萬一出了僵屍，隻要我把這棗木杠子塞到僵屍懷中，僵屍就得抱住它不撒手，然後就老老實實躺下了！”張保慶深以為然，因為在錄像廳看過的香港僵屍片全是這路子，又問白糖：“這東西這麽厲害，你用過幾次？”白糖一手攥著杠子，另一隻手在上麵來回摩挲，如同在追憶降伏僵屍的往事，最後卻又搖了搖頭，長歎一聲說道：“目前還沒用上過。你想啊，大冰櫃零下二十幾攝氏度，從那裏頭抬出來的主兒，一個個凍得梆硬梆硬的，怎麽可能詐屍？”
兩人喝完酒言歸正傳，白糖幹的行當十分辛苦，跑幾千公裏的長途必須兩個人輪換，趕時間隻是一方麵，另外還有個客觀原因，他這個車住不了旅店，給多少錢人家也不讓你住，覺得太晦氣，吃飯都得停遠遠的，不敢停到飯店門口，沒有哪個老板會為了素不相識的死人，砸了活人的飯碗。所以得有兩個人倒班，歇人不歇車，不分晝夜在路上跑，一個人開一箱油的路程，什麽時候油快跑光了，什麽時候換手，另一個人才能歇息，除了放茅、加油，基本上不停車。因為人死為大，所以幹他們這一行的，提起運送的死屍，通常說成“大貨”。白糖之前有個搭檔，短途他們倆各跑各的，長途就在一起搭檔，掙了錢兩人平分。半個月前，白糖和他的搭檔各開一輛金杯車去四川送“大貨”，白糖去綿陽，那個哥們兒去都江堰。車子過了秦嶺還沒分開，兩人就約好了，等幹完活兒在寶雞碰頭，吃頓羊肉泡饃再一同回去。白糖幹完活兒在寶雞等了他一天，剛開始電話還能打通，再後來就跟那哥們兒失去了聯係，連人帶車都失蹤了，仿佛人間蒸發一般，直到現在還沒找到，活不見人，死不見屍。張保慶以前開車運水果經常去四川，知道那邊的路險，從山上隨便滾下來一塊石頭都有幾噸重，打在金杯這樣的車上，一下就能把車打飛了，所以他和白糖的猜測一致，那個哥們兒極有可能在都江堰一帶的山路上遭遇了塌方或者泥石流，連人帶車衝進了江裏。
張保慶當然清楚這個行當特殊了，那可不是有個腦袋就敢去的，不是怕犯法，而是怕撞邪！但是眼下最好的哥們兒求到他了，他又找不到別的工作，再加上素常把“天不怕地不怕”這句話掛在嘴頭上，好意思說出“不敢”二字嗎？隻好硬著頭皮應允下來，本以為跑上一趟兩趟的無所謂，沒想到頭一趟就撞邪了！