一K雄
“人生就像罰點球，罰進了，人們會覺得理所應當。罰丟了，你的處境就會很糟糕。”此刻，麵對對方霸氣側漏的守門員，點球手K雄的腦海裏無師自通地冒出這樣一句話。
他下意識地回頭瞧了瞧場邊的教練，老頭子已經好一陣子一言不發了。於是，K雄明白了這個球的分量。他暗自深吸了一口氣，為自己鼓了鼓勁，然後瞄準了球門的右下角，那是他最擅長的角度。腳弓發力、地滾球推射，這些要領在他的腦海中飛快地過了一遍，然後，他開始助跑，1、2、3……
這是立春中學隊的一場高中足球聯賽，對手是相距不遠的市立中學隊，此前，立春中學隊表現糟糕，已經連續三周吃了敗仗。因此，賽前LOGO教練在更衣室裏動員大夥說要全力爭勝，再輸的話就沒有退路了。
所謂的退路就是指球隊在聯賽中的排名，聯賽總共二十支球隊，立春中學目前排名第七，在賽程過半的情況下，想要奪冠困難可想而知——幾乎得每場都贏。高中足球聯賽每年的冠軍可獲得一尊沉甸甸的大獎杯，而且屆時還會有電視台來做專訪，因此，為了露一把臉，立春中學校長便授命LOGO教練，要他無論如何也要把冠軍拿到，否則便要撤掉他。
校長為人頗為自負，盡管立春中學隊上賽季還是趕鴨子級別的球隊，他也自信這世上沒有辦不到的事。
想讓球隊在短時間內就有質的飛躍，LOGO教練一直對這個命題不置可否，因為他一旦肯定，便說明自己也是個外行，而如果他否定，又差不多就是說校長是個白癡，所以，他隻好保持沉默。
這場比賽的對手市立中學隊，實力較立春中學隊稍差，本是立春中學隊借以翻身的大好時機。星期五下午兩節課剛一上完，全校學生便紛紛湧入球場。他們中既有球迷，也有對足球一無所知的人，來此全是為了這兒能給他們提供一個靠喊叫發泄情緒的場所。既然校長補課政策還將持續，那足球賽便成了學生們周末唯一的娛樂活動。因此，一個個情緒高漲興致勃勃，一時間，呐喊聲、笑聲、跺腳聲、噓聲此起彼伏，熱鬧非凡。
球場上，二十來個人正圍著足球展開了激烈的爭奪，一個個大汗淋漓。市立中學隊並未被對方的主場球迷給嚇倒，相反一個個沉著冷靜，麵對立春中學隊猛烈而雜亂的進攻有條不紊地組織著反擊。
場邊，LOGO教練眉頭緊皺，神情嚴峻。他的擔憂不無道理——比賽進行到三十多分鍾時，市立中學隊後場斷球後展開快速反擊，皮球經過幾腳簡練而準確的傳遞送到了禁區內，前鋒隊員迎著來球就是一腳抽射，立春中學隊守門員蔣門神盡管飛身撲救也未能阻止皮球入網。
零比一！市立中學隊率先得分。
這一來，立春中學隊員們更加急躁，傳球也愈不成章法，急得LOGO教練衝到場邊一通咆哮。幸而在主隊的猛攻之下，市立中學隊專注於防守，倒也沒能擴大比分。
中場休息時，LOGO教練布置了一下戰術，要求全隊多用長傳且不可盲目壓上。結果，一上球場這番叮囑便被球員們不知不覺地拋到了腦後。其中，幾名後衛隊員一看前麵攻得熱鬧便不由自主地衝了上去，而作為右邊後衛的K雄更是跑得滿頭大汗。“一個好的邊後衛，應該知道什麽時候該攻什麽時候該守”這話是LOGO教導他的。無奈K雄天資愚鈍，大部分時間裏隻知道什麽時候該攻。因此他跑得是上氣不接下氣，還絆了好幾跤，弄得滿身都是泥濘——昨天下過一場雨，球場還未幹透。起先，立春中學隊上下皆竊喜，以為天公作美，這下可以限製住對手的發揮了，己方的勝算又大了幾分。不料他們隻猜對了一半，滑溜溜的球場果然可以限製住發揮，隻不過受害者成了自己，立春中學隊曆來習慣於短傳配合，皮球沾了水之後極難控製，傳球準確性也大大降低，隊員們一個個叫苦不迭。
時光如梭，九十分鍾的比賽眼看就過去了大半，而比分卻依然未能扳平。
瞅著一次界外球的機會，LOGO換下了一名前鋒和一名後衛。如果說，下半場開始時他想的是如何翻盤的話，那此刻他的想法便是扳平就足矣。而隨著時間的推移，這個願望看樣子也要破滅了。
就在LOGO以為大勢已去，開始為下一場比賽盤算的時候，球場上卻出了狀況：剛上場的那位前鋒隊員不負重托，帶球進入禁區後被對方後衛放倒在地，那家夥立刻誇張地在地上翻滾起來。裁判吹停了比賽將手指向了點球點，頓時，整個球場一片歡呼，剛剛上場的那位前鋒也神氣活現地站了起來。
LOGO也興奮異常，打了個口哨提醒隊員們冷靜下來。
K雄來到了點球點前，他是隊內的點球射手，此前從未罰失過點球。而事實上，若在以往，出現了點球後等他跑到前場時，點球早就被隊友搶著罰了，根本輪不到他。而說他從未罰失過點球是因為實際上他以前就罰過一個點球而已。
不過，今天的情況有點異樣：當他正如往常一樣等著其他人去罰點球時，那幫家夥卻主動將球交到了他手中然後紛紛躲到了他身後，K雄無計可施，隻好一邊咒罵著隊友一邊硬著頭皮來到了點球點前，心裏直犯怵，他深吸了一口氣，為自己鼓了鼓勁，然後，他瞄準了球門的右下角，腳弓發力、地滾球推射、這些要領在他腦海中飛快地過了一遍，接著，他開始助跑，1、2、3、射門！
球進了！
全場球迷歡聲雷動，一個個如同取勝般歡呼起來。市立中學隊眼看到手的三分變成了一分，隊員們沮喪不已。不過，還有時間，助理裁判舉起了補時牌——三分鍾。三分鍾，足以發起一次進攻，足以製造一次得分。
在信念的驅使下，他們迅速各就各位，立春中學隊也很快擺好了架勢準備應對。
就在市立中學隊卯足了勁要發起最後的反擊時，LOGO教練登場了，他先是一步三搖地來到了助理裁判身邊，打了個換人的手勢，然後不緊不慢地告訴裁判他要換下誰然後換上誰，順便和裁判聊起了家常。LOGO還想在那裏羅嗦，對方主教練衝過來大聲抗議，助理裁判也不耐煩地將LOGO往場外推，他才慢慢走回了教練席，這次換人陰謀成功地浪費了一分多鍾的時間，LOGO坐回板凳上，咧開了嘴，很是得意。
三分鍾的補時很快就過去了，裁判吹響了終場哨聲。盡管是狼狽地取得了一場平局，立春中學隊員們仍然如釋重負地舒了一口氣。令人難堪的日子暫時有了緩和，一個個迫不及待地衝回了更衣室。
K雄以今天的表現證實了自己才是球隊的頭號點球射手，對自己感到很滿意。罰球前，他雙腿哆嗦，覺得來踢點球的人絕對是個傻瓜，罰完後，他昂首挺胸，覺得連點球都踢不進的人才是真正的傻瓜。