第五章
清末四川自流井
白牧師走後大約半年，我收著了他的來信。拆封之前，我把信封捏在手中，端詳良久。黑色波浪線的郵戳，印著外國紳士的郵票，米色的信封在指尖感覺致密，細細聞去，還帶著淡淡的異國氣息。拆開來，信紙是象牙色的，堅韌有力。
白牧師的話語透過他優雅俊朗的筆體從遠方傳來。他講述了險象環生的三峽行舟、上海的故地重遊、橫跨大洋的氣象萬千、當然還有與白夫人以及伊莎白重逢的天倫之樂。他還特別提到了伊莎白收到魔盒時的驚喜。他說伊莎白在學校進步迅速，不僅已經學會了用觸覺閱讀的盲文字母，還在一塊特製鋼板的幫助下學會寫我們所使用的字母了。
接著我就看到了伊莎白寫的字。與牧師清秀的筆體不同，她用的是拇指大小的大寫字母，拐彎的地方很是生硬。她下筆時想必需很用力才能保持筆畫的走勢，紙的背麵因此而微微突起。
“親愛的喬治，
非常感謝你托父親帶來了漂亮可愛的禮物。我已經打開了盒子。希望有一天能夠見到你並且打開給你看。
你真誠的，
伊莎白”
白天，我把這封有父女兩人筆跡的信貼身帶著，夜裏也常常把它拿出來，讀上麵的文字，感受紙張的紋理，把它放到油燈上，看光線透過紙張的明暗變化。我用手指撫摸伊莎白的每一處筆畫，想象她在茫茫黑暗中如何寫字。
我不知道那是否就是青春期前初次的愛情萌動。但那的確和長大以後的戀情一樣，充滿渴望，而且一天比一天更加強烈。我的思緒已經飛過大洋，飛到了白牧師和伊莎白身邊。我所希望延續的是一個桃源詩境。
然而事與願違，美好的憧憬很快被打斷，世界潮流已如驚濤駭浪般撲麵而來。父親每次從成都回來，麵色便陰沉無奈。我人小，自是不敢去問他的大事，隻是聽隨父親去過成都的老管家提起朝廷在立憲一事上一拖再拖。他對立憲、內閣這些新詞自是不懂，隻是念叨谘議局中各地的紳商賢達都說朝廷出了大大的奸臣。
到第二年春夏之際，父親更是頻頻往返於自流井和省城，連井上的生意都顧不到了。父親舊曆六月初回了一次自流井，提起成都出了大事。
此前朝廷下旨，要將川漢鐵路收歸國有。這川漢鐵路原本是洋人要辦的，後來各地征集民股，改為了民辦。這民辦之中，不僅是像我們李家這樣的紳商有了股份，而且因為在各項稅捐裏也附加了租股，所以就算是一般百姓所持的股份也不在少數。
端午節過後，朝廷鐵路國有的辦法下來，竟然是將大小股東的股金換做未來國有公司的股份，而概不退還現款。如此路沒了，錢也沒了，此消息一經傳出，全川民情鼎沸。在成都的省谘議局的各位代表發起成立了“四川保路同誌會”，要“進京請命，破約保路。”與父親同在谘議局的蒲殿俊議長、羅綸副議長也當仁不讓地做了保路同誌會的正副會長。
這些國家大事，我當時自然是半懂不懂，內中不少細節也是日後輾轉聽來。我問父親他是不是也要進京，他說這赴京請命還是年輕人更能勝任，而成都則需要些老成持重的維持局麵。不到一個月內，保路同誌會的會員已逾十萬，如不萬分小心，說不準就會激起民變。
父親這一去，便是將近兩個月。那年該是閏六月，酷暑難當。家裏眾人掛念父親，更是難挨。到了舊曆七月初，父親才又回到自流井。說是回來，可卻隻遣了管家回來報信，而自己直奔井上。黃昏將至時，父親回到家，卻是說隻待一晚，忙著讓管家和孃孃幫他收拾行李，第二天仍要返蓉。
掌燈時分，父親叫我去他房裏，問了功課之後，他靠在躺椅上，長長地籲了口氣。
“然兒啊，這次爹爹去成都，辦好了，路上來回十天，開會五天、十天，不到一個月就能回來。要是辦不好，就說不準了。”
“那到中秋的時候您必定是能回來？”我小心地問道。
聽著我提起中秋，父親先是一怔，然後坐起身，拿起水煙壺，深深地吸了兩口。
“然兒，你現在說大不大，說小也不小了。跟著洋牧師們學的這些年，也懂了不少事，爹就多給你講講。爹這次出門，要是辦不好，不單中秋不好說，就是重陽也未必能回來。”
“上次去成都，事情本來也還順利。咱們總督，趙季帥也連番電奏，請朝廷收回成命，還連帶參劾了郵傳部的盛宣懷。”
“我們看季帥如此秉公，自是欣慰，請他到鐵路公司的股東大會訓話，再代為上奏。事情至此本是頗有轉機，可誰知道朝廷奸佞當道，無論如何不改前命。”
“這不是，到了這月初一，朝廷又來電報，還是老調，修路仍支川款，還說保路乃是少年尋釁滋事、劣紳離間官民，要季帥嚴加彈壓。”
“這消息傳到股東大會，自是群情激憤，再議了沒多久，大家便定下了罷市之舉。”
“罷市？”我有些不解地問道。
父親見我插話，倒是沒責怪，解釋道：“說罷市，那就是成都各街的鋪子都關門。”
我似懂非懂地點點頭，又接著問道：“可要是鋪子都關了門，那不是買不著吃穿了嗎？”
我這問話自然脫不了孩子的稚氣，可父親聽了，眼裏卻是露出了些讚許的神情。
“然兒，你看，你這娃娃都懂的道理，也虧得我們這些大人們卻還是爭來爭去。這上午才說起罷市，下午米價和鹽價就飛漲幾倍。爹覺著這事也有些不妥，可拗不過眾議，隻能和蒲殿俊、羅綸蒲幾位代表一起去總督署稟告季帥。”
“季帥也是這意思，我們明明是和盛宣懷、端方他們過不去，這麽罷市，苦的是川中百姓，而那幾個奸臣倒是未必傷著半根汗毛。要是罷下去，激起更大的民變，那這保路他也護不住了。”
“季帥見我年歲稍長，還留我多說了幾句，望我們谘議局裏老成些的出來一起居中周旋。可是此事已經難得收拾。我離開成都那天，全城的鋪子都關了。”
說到這裏，父親歎了口氣，手裏拿著水煙壺，本想吸一口，卻又不知想到什麽，一時愣在那裏。
我見他一直沉默著，就放大些膽子，輕聲問道：“爹爹，您說到底怎麽才是對的呢？”
這一問，倒是讓父親回過神，微微苦笑道：“咳，然兒，你這可把爹也考住了。爹比其他的人長幾歲，可這鐵路、內閣、谘議局、資政院，這都是新說法，爹是不懂，可我看那幾個年輕氣盛又留過洋的，也說不出個萬全的對策。說來說去，爹現在也實在有些騎虎難下。”
父親停下來，終於想起剛剛未曾吸的那口煙，深深地吸下去，然後緩緩說道：“這事說不好是有人要坐大牢，有人要殺頭的。”
殺頭這詞聽得我一時悚然，呆在那裏，也不敢再多問，隻是聽著父親接著歎道：“蒲殿俊、羅綸蒲、張瀾他們又說要是罷市還不行，就抗糧、抗捐。我看著情勢難辨，就說家裏有急事，趕了回來。然兒，你怕是不知道這裏的利害。罷市說來說去也就是老百姓自己的事，自己不買也不賣，朝廷看著氣，卻也說不準是懶得管。可要是抗糧、抗稅、抗捐，那就是造反啊。”
“爹本想著是要急流勇退了，回家路上過資中，卻是碰著了也是在谘議局的羅頌成大人。羅大人和我兩個在谘議局裏算是老人。他是同治五年生人，比爹還長上兩歲。也就因為歲數相當，我們還多談得來。”
“羅大人見著我，自是問起成都的事情。我原本跟他說了，還勸他說，我們這些同治年生的人也都老了，還是退居鄉野，明哲保身吧。可羅大人卻說不然。他這就是聽了消息後要趕去成都的。”
“那羅大人不怕坐牢、殺頭嗎？”我不解地問道。
“嘿，要說，他也還真是未必怕。他是光緒十九年癸巳科的進士，後入翰林院。戊戌變法時，他和康梁走得近，差一點就被算了康黨，在刑部關了一個多月才放出來。可那畢竟是十多年前。我們在谘議局這一年，他顯著格外老成持重，眾人都尊他頌公，本該不是赴險之人。”
“這羅大人說道理千條萬條，有兩條總是不錯的，況且這兩條都是先帝德宗皇上的聖諭：‘庶政公諸輿論、鐵路準歸商辦’。”
“既然說庶政公諸輿論，那就不能繞過資政院、繞過谘議局，繞過全川的百姓。既然說鐵路準歸商辦，那就不能不顧股東、不退股金，不還路權。說到底，君無戲言。如果這兩條先帝聖諭不做數，那預備立憲還做不做數？召開國會還做不做數？如果原本準歸商辦的鐵路能收歸國有，那將來自流井的鹽井是不是也要收歸國有？”
“頌公這幾問，都是問到要害上，我也大有頓悟之感。隻是那時人已經快要到家，心意已在退避，卻也是一時轉不過來。”
“他看我已動心，便又勸我道，我們這些同治朝生的人，也算得上三朝元老了。如今情勢多變，正是需要老成練達之人從中斡旋。再者，我們現今保路，全川各地無不響應，我作為自流井的代表，若是退了，豈不辜負眾多鹽商同業大小股東的殷望。”
“最後頌公和我商定，他就在資中等著我。今天是七夕，我們需在七月十三股東大會前一同趕回成都。”
“爹，我陪你一起去。”我雖是隻聽得半懂，可覺著胸中不知哪裏來的一股豪氣，就這麽說了。
父親堅決地揮揮手，提高聲調說道：“萬萬不可。爹說了，這事情辦不好要坐牢。咱們李家幾代單傳，你絕不可涉險。”
說完後，爹把水煙壺放在身邊的桌上，伸出手，把我拉近些。他放低了聲音，似是怕隔牆有耳，輕聲叮囑道：“然兒，爹有幾件事得囑咐給你聽。你隻管聽著，記著。”
“管家這次和爹回來，就留家裏了。”
“那爹您怎麽辦？”
父親又揮揮手，說道：“爹不是說了，你隻管聽著。家裏旁的人爹不放心。成都的事他左右也幫不上。不管大事小事，你都要聽管家的，這是其一，你答應爹。”
我鄭重地點點頭：“我一定聽話。”
“這第二嘛，”爹沉吟片刻，輕輕地歎口氣，接著說道：“還不光是得聽話。管家畢竟是下人，有的事他不好說。你事先和他商量好，話由你說，他當眾聽了，去辦就是了。”
“這第三件是錢。井上的賬目今天爹和管家都安排妥了，工錢也往前付了三個月。櫃上所餘的現銀，我讓管家開了借據，放在學校的洋牧師們那裏。他們是出家人，官府也不敢上洋人那兒要錢。這事兒隻有管家和你知道，任第二個人不可以說。”
“最後嘛，爹到了成都，每天會發電報回來。管家到電報局去取，旁人並不知道。要是電報斷了，那就是出了事。若是真出了事，你一定先莫慌張，和管家盡量維持。要是三五日就過去了，自己慌反受其亂。若要是真的官府來人，你們就躲去教堂，請洋牧師們庇護。”
爹沒再多說什麽，或是也不想讓孃孃和下人們看出些端倪，便遣我回屋了。此時雖說已是過了處暑，可晚上仍是潮熱難當。一個人在房裏獨望漸圓的新月橫跨天河，不想也不敢睡去。父親的一番話，我那時不懂的為多，而懂的那幾句，隻能讓我心裏滿是恐慌。
或是想排解心中的不安，我找出了紙筆，努力著給白牧師寫信。寫信這念頭從何而來，我說不完全，怕是爹講的那些讓我想起了白牧師此前講過的他家祖先的故事。抗糧、抗捐、昏庸的朝廷和勇敢的抗爭，這裏麵隱約著便是列克星敦和康科德、邦克山和福吉穀的影子。我想著在白牧師家史中或許也能找到幾條幫上父親的妙計。
哎，此時再感歎書到用時方恨少也是於事無補。誰又成想那萬裏之外，百多年前的海外軼事竟成了救急藥。我寫信向白牧師請教父親和國家所麵臨的大事，希望他能給我們些指引。
前幾年跟著白牧師讀《聖經》，再加上學堂裏的功課，我的英文自然日漸長進，可此時搜腸刮肚卻也難找出辭答意切的表述。待我謄出最終的版本，桌邊已散落不知多少揉皺的紙團。此時天已微明，聽著前院聲音隱約傳來，想是父親已然起身，準備起程了。
我忙著把信封好，跑了出去。父親見我，隻淡淡地說了句：“然兒，好生看家。”便轉過身，準備出門。
父親的淡然想來是為著不讓旁人看出此行的凶險，我也提醒著自己萬萬不可露出傷心。
“爹，”我說，“我給白牧師寫了一封信。或許他能給咱們出些主意。”
他拿著信封，上上下下仔細地看著一個個不認識的字母，沉默良久。在那沉默中，我似是看到父親眼角有些濕潤，便忙著躲開了他的目光。
“這信是認真寫的吧？”父親問道。
我不敢抬頭，隻是默默地點頭。
“認真就好。要給爹爭氣。”
雖隻是那麽短短的一句話，我的淚水卻再也忍不住。我怕父親責怪我沒出息，胡亂地在衣襟上擦了淚水。
父親怕也是不願再如此傷別，轉過身，邊走邊說道：“然兒，好好讀書。等你大些，爹送你去白牧師的國家讀書。”