第二章
1991年美國波士頓近郊劍橋
到了白太太家，李先生並未休息，卻是讓白太太領著上樓，進到一間全無光亮的房間。片刻後，火柴發出嗤嗤的響聲，一朵橘黃色的微光劃破了房間裏的黑暗。燭芯微微顫抖，燃燒的味道嫋嫋升起，火焰隨即跳躍起來。房間明亮了些許，但四壁依然隱藏在暗影之中。
白太太移動著手中的蠟燭，緩緩地對李老先生說道：“喬治舅舅，媽媽的房間我一直留著原樣。應該就是你記得的樣子。”
李先生從白太太手裏接過了蠟燭。盡管房間裏隻有這不多的光線，他的步伐看上去卻十分從容。
我們跟著他前行，燭光下，牆邊的一排書架顯露出來，上麵整密地擺放著數百冊裝幀相似的書籍。這些書都有著半掌到一掌寬的書脊，燙金的書題和排布各異的凸點。
李先生伸出手，精心地摩挲著這些書冊，感受著紙張的質地，指尖依依不舍地滑過那些凸點。
此時，我的眼睛已適應了周邊的環境，也就能分辨出更多的細節。李先生身邊是一張古樸的四柱木床和寬大的寫字台，看上去說不準是上個世紀的物件。他迎麵是厚重的落地窗簾，把街燈的光線嚴實地隔在了屋外。
“年輕人，來幫個忙。”李先生邊說著，邊扶著床半蹲半跪地俯下身去。我怕他有個閃失，幾步跑上前去扶住他。
“你來敲敲這周圍的地板，有塊板子下麵是空的。”
我跪在地上，開始輕輕叩擊每一塊地板。地板看不出是什麽木料，每塊都比手掌要寬些，曆經滄桑，已斑駁脫色。查過去大約五塊，終於聽到了頗為不同的回聲。仔細看去，那塊木板比周邊的要短些，該是修繕時補上的。
“小心點兒，小心點兒”李先生反複囑咐道。
我稍一用力，那塊板子微有鬆動，可一時卻取不出來。幾經周折，還勞白太太從車庫拿來了工具，才把它取出來。地板放在一邊，我接過李先生遞來的蠟燭，照向裏麵。
暗格裏別無他物，隻放著一隻三掌大小的盒子。拿出來，借著燭光，看見盒子上縱橫交錯，棕、黃、白、黑各色紋飾如拚花地板一般。左右翻動，手上感覺那盒子裏麵該是有物件的，可看過去卻是渾然一體，無鎖無蓋，不知從何開啟。
我把盒子交在李先生手裏，舉過蠟燭，幫他照亮。他站起身，手裏鄭重地捧著那隻魔盒，踱到窗邊的一把木椅上坐下，接著就閉上了雙眼。他用瘦削蒼老的手指撫摸著盒子，滿是溫情。
或許有一分鍾、也許是兩分鍾，他似是下定了決心，雙手拇指並在一起，果斷地在盒子頂麵上外推。無聲中，原是渾然一體的木料上開啟了一條細縫。接下來，他不急不緩地在不同的側麵上推挪，每一下，一側的盒板便移開幾分。
算下來，這樣的推挪應該是有二十下開外。李先生停了片刻，屏住呼吸。手指果斷地再一送，沒有任何停滯，頂蓋被完全推開。盒子裏一根絲帶紮著一縷淡金色的頭發，靜靜地迎候著我們的注視。
“是媽媽的嗎？”白太太俯下身，細細地端詳著盒中的金發。“下麵還有紙，”她接著問道，“是信？”
李先生凝視那束秀發良久，卻始終沒有去碰，麵色沉重而虔誠。
“伊莎貝爾，還記得你小時候媽媽頭發的顏色嗎？我記著那是蜜一樣的顏色，比這該深一些。”
“該是時間吧，”李先生自顧自地喃喃說道。他深吸口氣，從秀發下小心翼翼地抽出一張對折的信箋。那象牙色的紙質厚重，上麵也滿是凸點。我猜想那該是盲文，可卻不敢驚擾李先生的思緒。
他重新合上雙眼，指尖輕盈地滑過紙麵，似是與那些凸點熟識多年。隨著指尖的滑動，他指下的詞句也化作輕聲悠揚而出。
“最親愛的喬治，
我不知道要過多少年你才會讀到這封信。我不知道這座房子還能否等到那一天。到時候我們心愛的榆樹是不是還如今日般鬱鬱蔥蔥。我不知道將來會發生什麽。但我知道，神總有一天會指引你回到這個家。
今早，你離開後，我為你剪下了一縷頭發。我把它放在這裏，讓它與我們的書信作伴。希望你也像我一樣永遠珍藏這份回憶。
還記得你我在這個暗格裏找到的羅蘭夫人的那段文字嗎？‘每個人的生命都是一首詩。的確，每個人的生命都是一首詩，偶遇繁多，角色各異，隻有等到主角謝幕，才知因果。當你讀到這封信的時候，希望我們都已明白彼此在對方生命中的那個角色。
再見了我的朋友，在此補上一個再見。我會永遠為你祈禱。
致最美好的祝福，
伊莎白
馬薩諸塞州，劍橋
1923年6月23日
“伊莎貝爾，可以開窗透透氣嗎？”
白太太拉開厚重的窗簾，後麵露出一扇古樸的木窗。她把內窗推上去，遠處的聲音便飄入屋內。
“以前，家裏比現在靜，是不是？”李先生雖是問著，卻並沒等白太太作答，直說了下去：“那時候還沒有這麽多汽車，那座橋好像也還沒建？你還記著嗎，我坐在這兒，為你媽媽念書。她看不到我，我卻常常看著她入神。那時家裏真的比現在靜。坐在這兒，就能聽到水聲。”
第二天，我醒得很早。這是我到美國後的第一次醒來，也算是初嚐倒時差的滋味。下了床，我從行李包裏拿出一個小本子。在我隨身帶來的東西裏麵，這該是我最珍愛的了。
臨走前的一個暑假，同窗六年的中學同學們一個個在這個本子上留下了他們美好的祝福。中學畢業原本就是惜別之刻，而在所有遠行的同學中，我是走的最遠的一個。我一頁一頁地讀著，這裏有人引用古詩，有人直抒胸臆，我們的路從此伸向了不同的時空，但這些文字卻是我們與家之間不斷的紐帶。
燈下仔細看來，鋼筆寫下的字跡在紙麵留下的淡淡凹痕，在指尖下清晰畢現。或許是因為前一晚李先生那不尋常的發現，我下意識地合上雙眼，撫摸那些文字。像李先生那樣讀盲文會是什麽感覺呢？英文的諺語說：眼睛是心靈的窗口。我們中國人則說“十指連心”。這麽說來，用眼睛閱讀是頭腦之力，用手指閱讀才是心靈之功。
過不多久，一股暖意將我包圍。放下本子，穿上衣服，站到窗前，望出去，便發現黎明已至。時近秋分，太陽該從正東升起。起初，太陽並未進入視野，隻以它的熱度和水麵鍍上的暗紅色宣示光明的到來。
不幾刻，灰藍的天際變得金黃，科克蘭樓和鄧斯特樓的尖頂閃閃發光，河麵上也似有無數金葉顫動。幾艘小艇劃過，很快又在我的凝視中融入光海。想想即將開始的大學生活，無盡的知識伴著獨立和自由，而每天在這裏望著太陽升起，該是怎樣的一種幸福？
正思量間，聽著樓下傳來聲音。下了樓，發現李先生也已經起身，正坐在靠近飄窗的沙發上。這裏的視野不如樓上窗邊那麽開闊，卻另有一番情趣。河水在常春藤、灌木和樹幹下反射著初升的日光，庭院裏三株參天的榆樹在晨曦中引來了眾多嘰喳的飛鳥。
“李先生，您也起得這麽早啊？”我問候道。
李先生指指自己的頭：“上年紀了本來就覺少。不過我估計這還是倒時差吧。”
“一會兒，我就去學校報道了。”我再一次和他告別。
“哦，”李先生欲言又止，沉吟片刻後接著道，“吃過早飯，就請白太太開車送你過去。”
我點頭同意，卻沒再說出話。李先生那邊想來也是看出了我的心事，笑道：“我們兩個老家夥兒也不能老是麻煩你。”
換在平日，我想必在此處會低下頭，默然接受萍水相逢的無聲結束。可此時，我卻有些踟躕。雖隻相識一天有餘，可李先生身上的故事又倍加吸引著我的好奇。
“我可以來看您和白太太嗎？我是說，在周末沒課的時候……”
李先生狡黠地笑道：“怎麽想到要在兩個老家夥身上費時間？你得和你的室友熟悉，選擇項運動，再交個女朋友。”
“我會的，”我忙著答道，“我是說謝謝您指點。我能不能—不會占用您很多時間—我想接著聽您講故事。”
聽到這講故事的請求，李先生收起了笑容。他用前所未有的熾烈目光盯著我的眼睛，上下審視，直到我又低下頭。
“我會在這兒待幾個月。左右也沒多少事情，你要是有時間來，就來吧。”
那天上午，我終於來到了此程的目的地，傳說中的哈佛園。就這麽一個毫不起眼的詞兒，在一代代哈佛人的心中卻被賦予如此神聖的內涵。
與中國的庭院不同，哈佛園將建築的中規中矩與自然的恬淡隨性融為一體。大草坪上隨意點綴幾株樹木，似是自亙古便以此為家；路自由自在地延伸，隻是把人們常走的小徑稍作整飭；常春藤隨意爬滿紀念教堂的牆壁，深紅的底色上便增添了幾抹舒心的綠意。
最初的幾天裏，初嚐自由的興奮心情裏也漸生緊張。我雖然堅持著淡然超脫的外表，可說實話，與每一位新室友見麵、參加每一場新生儀式，都讓我惴惴不安。邏輯和觀察讓我不難發現，其他新生其實也未必心內無憂，可這也沒讓我寬慰多少。
幾位室友和同樓的鄰居雖說來自四方、背景各異，可不久也就談天說地，似若知己了。開學最初兩周，課程還沒完全開啟。白天有各科的定級考試，晚上則多是幫助新生聯誼的舞會和派對。雖說這些社交活動對我還是生疏，可站在外圍，聽著動感四溢的樂符，看著活力迸發的芳華，自也覺出生活的歡樂。
90年代初由國內去哈佛的留學生本就不多，本科生更是稀少。有位長我一年的王師兄，組織了中國本科學生會。他既是學長，又是北京同鄉，打聽到我家的情況後就極力拉我入會。
我卻是沒有即刻答應。考上哈佛，我本就覺著可以自此隻以自己本麵對人，而不用扯上家庭背景。來了才知道有意思的事情這麽多，更不一定那麽多時間要和同鄉泡在一起。其實我在哈佛也發現了另一處中國的寶藏。哈佛的燕京圖書館是西方最大的中文館藏，故紙和文獻裏的中國雍容優雅，令人神往。
到哈佛三周之後的一天，我又信步向圖書館走去。進入大廳，像往常一樣，抬頭仰望大理石的樓梯，向二樓平台上展示的那些明人書畫致以景仰之意。
正看著，就見著一群人由二樓魚貫而出，徐步下樓。樓梯轉角處，第一個出現的中年人氣宇不凡。我在牆上懸掛的照片裏見過此人，知道他是哈佛燕京學社的新科主任和著名的漢學家。他麵龐俊朗卻不失含蓄，眉目間既有堅毅又多儒雅，麵對麵看過去。傳聞確實不假，從他的眼角、雙頰和下頜能看出他那一半的中國血統。
此時他也注意到我，深邃的目光投來，我自然地想低下頭，可就那一刻，我看到了站在他身後的李先生。我停在樓梯前，不知是否該和他打招呼，或是找個合適的角落隱藏自己。一切都在霎那間似已注定，沒等我想出究竟，他卻先是看到了我。
他向我招招手，仍是用他那古雅無暇的波士頓口音對周圍的人說道，“啊，你們看，真是巧。那個年輕人是我的新朋友，來美國的路上就是他陪著我的。有他在，我們一起走，你們不用擔心了。”
接著他撇開眾人，自己緩步走下樓梯，到了近前，換成中文，輕聲對我說道：“你還好嗎？這一段可沒來啊。”
我臉紅起來，掩著心裏的波瀾答道：“功課一直很忙……”為了轉移話題，我便問道：“您認識主任？”
他帶著一副難讀懂的笑容，搖搖頭，說道：“豈止相識。我們可以算得上是至親了，不過今天才第一次見麵。這故事很長，改日再講給你吧。”
他停頓了片刻，問我道：“你不是說你父親讓你學數學，為什麽跑到這兒來了？”
“沒什麽特別的事情，”我不好意思地答道，“就是在樓下的書庫裏隨便翻翻，好多曆史書以前也沒有看過。”
李先生倒是欣賞我這嗜好，微笑著說道：“你發現哈佛最好的東西了！你的書可以晚些再讀，是不是？咱們出去走走吧。我來給你講點兒這裏七十年前的曆史。”
我陪著李先生從Divinity街出來，走到Kirkland街口，接著是哈佛紀念堂和桑德斯講堂。我扶李先生登上紀念堂的樓梯。走進側麵的耳堂，迎麵看到的是為美國獨立戰爭以來犧牲的哈佛學子所建的紀念碑牌。李先生一一念著那些名字，似是在尋找故人。
在桑德斯講堂裏，李先生指著那些巨大的鑲板，向我一一解釋上麵的拉丁銘文。指著哈佛紋章，他的語調變得莊重：“真理，再簡單不過了，這才是哈佛試圖堅守的信仰。”
“您說‘試圖’？”我問道，不明白他為什麽這樣表述。
“真理好複雜哦！”他緩聲歎道，卻是沒再多解釋。
一路聽李先生憑吊哈佛的人事和滄桑，便如和一部行走的曆史同行。走到馬薩諸塞樓前，他緩緩說道：“今天也耽誤你不少功夫了。我自己從這兒走回去吧。”
“李先生，您想過寫回憶錄嗎？”我有感而問：“聽您講這一路，覺著有點沒聽夠。”
他側過頭，雙眉微微蹙起，麵容前所未有的肅穆：“你現在年輕，未必能懂。年紀越大，其實越難坦然，愛過的、恨過的，要是用真心去寫，就像是把舊傷口一點點挑開。”
“可是這不就是您剛才說到的追求真理嗎？”
聽我這一問，李先生停住了腳步，因為年歲而變得溫和的雙目忽地射出了異樣的神采。
“你為什麽願意花時間聽這些老故事？”他問了，卻是沒等我回答，“你也不忙著說。先聽也蠻好。”
此後一連幾個周末，雖是有舞會或是派對的邀請，我總會找出些原因婉拒。秋日中，我和李先生坐在臨河的飄窗旁，喝著白太太沏好的熱茶，聽他講述往事。他的記憶清晰驚人，常能連續不斷地講述很久。
原本，我擔心如此僅憑口傳心授，時間和細節都會變得混沌。不過李先生講故事的方式卻十分特別，即使有些細節不可避免地被遺忘了，整個故事卻並沒因此變得淩亂，反而愈加清晰可見。