第十七章
民國初年自流井至美國波士頓
1919年夏天，我去美國的旅程便這麽開始了。沿著白牧師事先在地圖上所描出的藍線，蜿蜒東去，瀘州、重慶、武漢、南京、上海。在船上，我常閉上眼睛，想象著那條藍線：它指向海岸，猶如彎弓搭箭，而到了上海，這箭便要離弦而去了。
即使是在偏僻的鄉野，上海的名聲也為我所知。可船靠岸後，白牧師卻是十分謹慎。他雖然曾在那裏傳教數年，卻不隻一次地提到那裏並不是上帝的城市而是罪惡的城市。這罪惡的元凶卻不是無神論者或是異教徒，而恰恰是來自西方的基督的信徒。
可能就是擔心我被這罪惡所侵蝕，白牧師帶我下了船，沒有入住城中眾多的大小旅館，卻徑直去城北的布道所。那裏已是租界之外，在中國的貧民之間，他好似更覺著有回家的感覺。那裏也確是他的家，到處都有著他、白夫人和伊莎白的回憶。
我們在這布道所裏住了兩天，等著出海的船期。白牧師那邊先去國際公墓祭掃自己的父母，又與日後頗負盛名的樂靈生牧師約了一起商議如何在新民國宣道，還要去看望幾位教中的前輩。
白牧師出門後，我卻是找不到人說話了。其他的牧師們此時都去了外省的山上避暑，這裏便隻剩下了中國的教友。雖然他們每一個因為白牧師的緣故對我都是滿麵的笑容，可那吳越鄉音，卻成了一道看不見的牆，無論是多麽努力，我們也隻能用笑容交談。
如此，便隻剩下我自己與牆內的一方天地。繞過教堂，後麵便是一條小徑。順著前行，穿過兩進院子，迎麵是一段青灰院牆。與前麵的建築不同，這院牆卻是中國的風格，上覆黑色的薄瓦，內中鏤空，也嵌著黑瓦。
透過瓦片中的縫隙，院子裏的景色若隱若現。地麵上鋪著青色的方磚，房子不高，也是中國的式樣，白牆黛瓦。院子的一角，一大叢綠竹下坐著一位年長的婆婆，捧著一幅粉色的緞料，做著針線。
我平日其實是害羞見人的，可那一刻，卻是被婆婆嫻熟的繡工所吸引，站定了，透過鏤空瓦縫，注視著她。不知過了多久，婆婆拎起緞料，衝著太陽光，左邊看看，右邊又看看，該是在檢查針腳是否密實。
也許就是在查看之中，婆婆看到了牆外的我。她臉上掠過些許詫異，似是在詢問我的來意。片刻後，婆婆臉上浮出了興奮的笑容，衝著我邊招手，邊說著一串柔糯悠揚的吳語。
忽然，在那一串動聽而又神秘的吳越之音中，我聽見了Reverend Barrington，student，America，go，一個個單詞。雖是這些詞被她說出也帶上了鄉音，我畢竟可以聽懂了。“我是白牧師的學生，”我興奮地點點頭，用英文說道，“我們一起去美國。”
婆婆臉上的皺紋舒展開，欣喜地看著我，又是一串短語，“去美國”，“白牧師”，“女兒”。我想了想，這怕是句問話，便重複到，“我們去美國看到白牧師的女兒？是的，我們會見著伊莎白。”
“看，這，伊莎白”，婆婆伸開雙臂，迎著日光，將手中的衣料展開來。緞料是典雅的粉色，太陽一照，通體泛著一片淡柔的光。衣襟、袖口和下擺則是藍地上纏繞著花草的繡片。
“喜歡？”婆婆示意我把衣服接過去。
緞料落入手中，細膩輕柔，一股清涼穿了過來。
“喜歡？”婆婆又接著問道。
我點點頭，想象著伊莎白若是穿上這錦衣會是什麽情景，“喜歡，”我喃喃地說道，“伊莎白也喜歡”。
一聽著伊莎白的名字，婆婆臉上便滿是憐愛。她拉著我坐下，開始講伊莎白的故事。
“小時候，抱她，”婆婆把雙臂圈成搖籃的形狀，溫柔地搖著，那故事由她用著一段段單詞和短語講出，便如夢幻中白紙上跳動的毛筆寫意般描出片片墨色。
“她漂亮，很漂亮。眼睛，嗯，眼睛大，藍的。抱她，玩，在這個院子裏。你看，那樹，我們玩。”
婆婆指的實是那叢綠竹，她眯起眼睛，凝望著片片竹葉，仿佛是在尋找著伊莎白的身影。
“小時候，我做衣服，伊莎白喜歡。喜歡，粉的。她穿上衣服，漂亮，在院子裏跑。”
“後來，害病。躺在**。我害怕，求上帝。”
婆婆無奈地搖了搖頭，眼光低垂，撫摸著手裏的錦衣：“病好了，她看不見。穿衣服，她還要粉的。她問我，還漂亮。我傷心，哭了。她的手，找我，找我的臉，她的眼睛，打開，想打開大大的，找我，可是看不見。她說：‘不哭，不哭，伊莎白不難過。’她說：‘我看見基督，看見基督就不害怕，好美。’”
講到這兒，婆婆停了下來，眼睛又已濕潤。她捧起手中的衣服，深情地說道：“伊莎白，看不到。我還做衣服，漂亮衣服，讓她漂亮。你去美國，告訴伊莎白，我想她。我給她做衣服，很多漂亮衣服。”
那天，婆婆邊縫著衣服，邊給我講著，講了好多伊莎白小時的故事。曾經，就在這院子裏，白牧師和白夫人帶著伊莎白有過一段完美的天倫之樂。閉上眼睛，似乎還能看見她的身影，在此閃過。有些故事怕是連白牧師自己也不知曉。這些，或許是婆婆在年邁的記憶中想象出的也未可知。可我寧可相信那是真的，是唯我所知的回憶。
7月25日，我們從外灘的碼頭上了小船，再到吳淞口換海輪。吳淞口外，江麵陡然寬闊，自此之後，直到船停靠日本的橫濱，便不見了陸地，隻是上下兩片無盡的藍色，下麵是深藍的海，上麵是淡藍的天。這兩片藍，在天際線上被縫為一體，蔚為壯觀，正合了水色天光共蔚藍的古意。
此前，父親特地安排為白牧師和我買了頭等艙的船票。這裏的裝飾，讓我回想起了在清華園邊的旅館，沙發、鐵架床、厚厚的窗簾，和屋頂緩緩轉動的木風扇。頭等艙有著金壁輝煌的大餐廳、閱讀室和觀賞海景的專用甲板。
不過白牧師也常帶我去別處的甲板看看。因為是盛夏的時節，即便是在海上仍是悶熱，頂層和下層的甲板上便滿是人，借著海風透氣。
船客裏自然不少是中國人，看上去也有似是赴美的學生。各層甲板間能聽到中華多地鄉音，倒也覺著親近。隻是我跟著白牧師，可能是穿著有異，也可能是談吐不同，總引來些詫異的目光。每每我們走過，這詫異的目光等到我們臨近，便避了過去，不和我們相碰。
我想著或許是因為有白牧師在身邊的緣故，便找著機會自己溜出去。這般雖是能和人接上目光，偶爾也會有個把年紀相仿的留學生模樣的青年和我搭訕，但隻要是一聽出我在頭等艙，或是與一位美國牧師同行，那短暫的友善便會終結。如是幾次，我也沒了興致。本想問問白牧師這事情的緣由，可想想，問也於事無補，徒勞費心，還連帶讓白牧師也跟著不悅，便作罷了。
船行漸北，悶熱的暑氣被拋在身後，可身下的大海卻也變得更是躁動不安。即便是晴朗的天氣，在甲板站上片刻，風便把人吹得難得睜眼。一排浪過來，擊在船舷，海水頃刻霧化，白色遮天蔽日。
若是風暴來了，原本上下無盡的藍色變成了鉛灰，上萬噸的鋼鐵巨輪如玩物般被拋起拋落。船入浪穀之時，放眼望去，遠處的浪尖竟是高過了烏黑的雲端，而陡然間，駛上波峰之時，低垂的雲絮似是就在觸手可及之間。若是半晌就過去了，那倒也還能忍下，可最長的一次，連著三天都是如此。雖然此時餐廳中酒樂依然，可我卻全然沒了食欲。若說是因為暈船，還不如說是因為心中的恐懼，一種讓人全無躲避的恐懼。
有幾次，浪大得讓船翹了起來，鋼鐵發出扭曲拉扯的低吼。我心裏隻是念叨著，這下子怕是沒命了，滿腦子竟是船覆人亡的圖景，呼吸也變得困難。我躺在**，隻覺著四肢都沒了起來的力量，連平躺著都難以支撐，隻能蜷起來麵對著牆壁，恨不得能找著一個箱子躲了進去。
白牧師看著我這樣子，便道：“你就跟著我一起念主禱文吧。這是基督教給他的門徒，又傳給我們的。”他頓了頓，又補上一句：“小的時候，若是伊莎白害怕了，我們也會一起背誦的。”
一邊說著，白牧師一邊握住我的手，眼裏滿是鼓勵的神情。我點點頭，也握住他的手，一起低聲吟誦起來：
我們在天之父，
願人尊禰名為聖。
願禰國降臨，
願禰旨行在地上，
如同行在天上。
我們如此念了下去，在那古老的韻律中似是真的有種神秘的平靜。耳中不斷地回響著不變的音節，窗外轟鳴的海浪聲也漸漸遠去。此後，每當風浪驟起，我便會默默地念主禱文。雖說不能將恐懼完全趕走，但總是讓心裏好受了幾分。
兩個星期過去，船頭終於開始調而轉向東南。氣溫回暖，風浪也溫和了許多。一日午後，白牧師帶了我在頭等艙的甲板等著看海上的落日。
便如往常一般，他帶了相機，悠然自得地拍攝照片，而為了能攝取最佳的構圖，有時把身子都探了出去。
“你不來看看嗎，”他上半身傾在護欄之上，回過頭，笑著召喚著我，“你看那邊，有幾頭座頭鯨和我們一起在遊呢。”
雖說過了疾風驟浪，可我卻似落下了病根，一臨近護欄便覺著腿軟眼暈。聽見白牧師這話也隻能麵露難色。
“怎麽，心裏還是害怕？”白牧師雙眉蹙起，不知是否已有些不悅。
我向前走上幾步，來到了護欄的邊上，可無論怎樣都沒法讓自己也同樣地探身子看出去。白牧師並沒有再勉強我。他拉著我的手，退回了幾米，讓我在閑放的藤椅上坐下。
“太陽快落了，”他幽幽地說道，“這個景色也很好，在這兒坐著也能看到。”
“您從不害怕嗎？”我好奇地問道。
白牧師則微笑著搖搖頭，灰藍色的眸子裏閃動的是祥和與堅定。
“親愛的孩子，真正的勇氣來自於永恒和堅定的信仰。”
“可是雖然有信仰，卻也不一定就能避免災難，不是嗎？記得您說過的，泰坦尼克號的沉船，我想罹難的人中也應該有真正的信徒啊。”
白牧師閉緊雙唇，點了點頭，隨即歎道：“我說有了真正的信仰就沒有了恐懼，可這並不是說就不會死亡。”
白牧師見我並沒有露出領悟的神情，便轉過話鋒問道：“為什麽懼怕死亡，你說說給我聽。”
“父親曾經教給過我，孟子說：‘不孝有三，無後為大’。我現在還沒有娶妻生子，便要好好珍惜自己的性命，不可以涉險。”
“那結婚生子之後呢？你覺得自己還會害怕嗎？”
這話問倒確實把我問得不知如何作答。白牧師看在眼裏，便接著問道，“其實要緊的並非是令尊或是我說的。要緊的是你自己心裏怎麽想。害怕也好，不害怕也好，至少你要弄清楚自己是怎麽想的。”
我鄭重地點點頭，答道：“我也說不大好。小時候記得家裏的老婆婆講，人死了，要進陰曹地府。人要從奈何橋上走過去，要是生前做過惡事，過橋的時候就有厲鬼攔住你。那些老故事我也記不清了，總之是很怕人的事。”
白牧師略略地撇下嘴角，問道：“你相信這事？”
我有些尷尬，忙著低下頭，輕聲回道：“我也是不大信的，隻是小時候聽過這故事，就覺得好怕人。其實說來說去，就是覺著人死好痛苦。陰曹地府去了就再也回不來。父親，幺妹，還有像是您，也就都見不著了。這樣想著就更覺著怕。”
“孩子，”白牧師握住了我的手，“對死亡的懼怕也是人之常情。可是你沒有看出嗎，人們最大的恐懼卻是來自不知，不知靈魂是否能在身體毀滅後永存，即便靈魂永存，是否要受到陰間的煎熬。所以說，隻有真正的信仰，隻有確知靈魂的救贖，才能戰勝恐懼。”
他抿緊嘴唇，望著遠方離海平麵愈來愈近的落日，堅毅地說道：“其實有一件事情，我一直十分為難。你還記著我們第一次見麵的時候？”
我點點頭，不知他為何會提起十多年前的往事。隻是仔細端詳間，猛然意識到白牧師的臉龐雖仍是俊朗，但和十幾年前相比，歲月卻也留下了去不掉的印痕。
“當初令尊捐了土地和銀兩給教會，我自然是十分感激的，特別是他能讓我來設計和建設學校，這也是我一直的夢想。可他卻給我出了一個難題，他請我教你，這個我自然覺著是責無旁貸，也是我喜歡的事情。可是，他卻讓我起誓，決不能帶你入教。我先是和他說，作為基督徒，我是不能隨意以主的名義起誓的。原本我希望這樣說，能打消令尊的念頭。可你知道他的，談判起來絕對不會輕易妥協。他說不能對天起誓也不打緊，就算是朋友之間，隻要向他保證就行了，日後自然還會有更多的捐贈給予教會。”
“我答應這事，你應該明白意味著什麽。我是傳教士，為了宣明主的聖音而去中國，我本是不該用一個靈魂去換十個，一百個哪怕是千萬個靈魂的。可我卻馬上就答應了他，隻是稍稍地修改了那條件。我可以教你讀聖經，甚至是讓你去看宗教的儀式，隻要不主動勸你皈依，便不算違背我的保證。”
白牧師輕輕歎了口氣，接著說道：“那時我還有些年輕氣盛，或是說還有一種內心深處的傲氣，認為自己能夠駕馭這事，既不會違背自己的承諾，又能輕而易舉地在教你的過程中引導你自己走向基督。”
“可是日後，我卻發現自己錯了。你雖然熟讀了聖經，可每到關鍵之刻，便與通向救贖之路擦肩而過。老實說，這事讓我時常苦惱，而我們的友情愈是深厚，這苦惱也愈是彌漫。救你的靈魂，是我作為傳教士，也是作為朋友的責任。”
“可是，從另一節上說，我對給令尊的承諾，也十分在心。若是違背了，我的良心也會不安。這幾天，我其實也在想這事情。就快到美國了，那是一個—叫我怎麽說好呢—一個虔誠和虛妄，神聖和罪惡共存的地方。”
“既然我已向你父親保證，我就必須由你按照自己的自由的意誌去行事。按理說，這樣也沒什麽不對。主本就給了我們每一個人自由的意誌。我們作為傳教士，要做的是給沒有聽到福音的國度和人們送去福音，可我們也不能違背任何人的自由意誌。我這麽說，你能明白嗎？”
我雖是點頭，卻不敢說自己真的明白。
“以後，你盡可憑著自己的良心和意誌行事。當然，如果這選擇是通向基督的救贖，我自然會非常、非常地欣慰。你要一直記住我的話，唯有永恒和真正的信仰才能給人不懼死亡的勇氣。”
說完這些，白牧師轉而沉默。他用手指了指船尾的方向。此時，夕陽已吻上了原本是灰藍色的海麵，水天霎時變成了葡萄美酒般深厚的緋紅。我盯著那已不再灼目的太陽，心裏卻是一陣憂傷。那即將逝去的光明之後，說不準就是去了而再也回不來的地方。
此後每過一天，日落的地方便會從船尾移向右舷一些，直到船頭指向南天。我記著船是在八月二十號那天到的舊金山。過關之時，因有了白牧師的關照和哈佛的錄取信件，倒是平安無事。
側目望過去，幾位同船的中國乘客，看上去也是赴美留洋的學生，卻沒有那麽幸運。他們被哄進了一間小屋，每個人臉上都是焦慮和不安的神情。看見我順利走過，那一雙雙黑色的眸子中卻是沒有祝福，滯留在我臉上的似都是不屑乃至一層淡淡的忿恨。我忙著避開了他們的眼光，匆匆地走向在遠處等待的白牧師，卻也不敢深想從那小屋傳出的難以辨別的喧囂是否也是在詛咒自己。
我和白牧師在舊金山住了兩天，等跨越北美大陸的火車。從家去北京考試的那次，是我初識火車，可這跨越大陸的旅程卻是幾倍的距離，而此間所經過的山林草木、江河湖泊每一樣都是我未曾見過的景色。
路上，白牧師問我是這裏的景色還是故鄉中國的景色更好看些。我不知該怎麽回答他，隻是說，覺著這好如中國人說中國話，而美國人說英文，其實同是一句話，同是一個意思，可用不同的語言說出來，便有了不同的韻味。這景色也是一個道理，雖說都是山，這一路的內華達山和落基山饒是偉岸，而我家鄉四川的巴山、巫山則盡顯險峻。無論是旖旎的春光還是蕭瑟的秋水，皆有感人至深之處。
我這番話讓白牧師很是滿意，可他那對我這思辨的誇獎卻並不能讓我把這兩個國度，亦或是兩個世界間的差距輕易地化為無形。說幾句聽似有些哲理的話固然輕鬆，可真的能做到兼收並蓄，中外和合卻又不是一個十九歲的年輕人所能體味的了。
在火車上，我和白牧師坐了頭等車的包廂。隻我二人在一起，自然是讓我一路緊張的神經稍事鬆弛。這包廂設備齊全，不僅有全套的寢具，更還有一間收拾精巧的盥洗室，一天也不用出去幾次。
可用餐要去餐車，那時卻難逃過釘在我身上的眼光。走過長長的甬道時，便能覺出身後跟來的好奇與不解的眼神。其實其他就餐的客人倒也罷了。我不久便看出頭等車的客人不恥於在人前弄出糾紛，更何況我是和一位看上去完全屬於這裏的美國紳士一起就餐。可意想不到的尷尬總是會有的。
待我們在餐車的一端坐下，一位看似四十出頭的侍者便快步上前。他麵龐刮得光滑，亞麻色的頭發上了蠟，梳得有筆直的側縫。他身上穿著漂亮，熨燙得一絲不苟的深藍色的製服，拿著墨綠色皮麵的餐單過來，向著白牧師點頭致意，恭敬地在他麵前放下一份菜單，嘴裏說著：“先生，晚上好，你需要些時間研究菜單嗎？”
白牧師抬起頭，微笑著拿起菜單。侍者躬身致意後，卻沒有轉過來將另一份菜單給我，而是仰頭走過，對我全然視而不見。走過我身邊的那一刻，紅彤的落日映在他金色的袖扣上，反射出奪目的光斑。
侍者對我的冷漠讓我一陣不解，心裏想著或許這隻是一個善意的遺忘。
“對不起，”白牧師先於我有了反應，“你是否忘了什麽？”他語調平靜，言辭也極有修養和禮節。
侍者聽見身後的召喚，優雅地轉過身，輕快地走回我們的桌邊，仍是款款地點頭致意：“不好意思，你說我忘了什麽？”
他用詞雖然仍是謙恭，可語氣中卻有一絲微微的不屑。白牧師想必也聽出了那細微的變化，上挑的眉間已露出不悅。
“你看，我們是兩個人吃飯，你隻留下了一份菜單，不是忘了什麽嗎？”
侍者臉上微微一笑，語氣裏更流露出了輕蔑：“啊，你是說這個。難道你不準備給他點嗎。他是個中國佬，怎麽會點菜呢？”
中國佬這個詞在我，還是第一次近距離聽到，而我從白牧師那裏學來的英文自然也不會涉及這樣的低俗惡語。可從白牧師臉色的變化，我能覺出詞中的羞辱和他的慍怒。
白牧師灰藍的眸子裏閃著冷峻的光，聲音雖然不高，可語調卻是繃緊著，滿是壓力：“先生，我請你把剛才的話收回去。我這位年輕的朋友剛剛被哈佛大學錄取，他完全有權為自己點菜。”
誰知白牧師嚴厲的警告卻沒有帶來他希望的反應。侍者並未就範，而是挺高了前胸，眼睛自上而下地俯視著不敢抬頭的我說道：“先生，我不知我說錯了什麽。你這位朋友難道不是從中國來的嗎。如果是從中國來的，那自然就是中國佬。我倒看不出這和上不上哈佛有什麽關係。我是隻上過中學，比不上你這位年輕的朋友那麽有學問，可我也知道，來自美國的是美國人，就像你和我這樣。來自中國的是中國佬，就像他這樣。”
這侍者雖然嘴上把自己和白牧師算在了一起，可他眼裏卻漸漸露出了挑釁的凶光。此時，白牧師雙唇緊閉，臉上的皺紋也變得更深。他將手中的菜單輕輕地放在桌上，站了起來。
白牧師的身材在六英尺二英寸，在那侍者麵前便更顯得巨人一般。他的臉雖然已經因為憤怒而變紅，可他的聲音仍是格外的平靜：“先生，”他仍用著禮貌的詞句，“我不能接受你這樣的話，請你道歉。”
侍者因為身材上的差距，頭微微揚起，與白牧師四目對視。此時，我隻覺著四麵已有不知多少眼睛在看著他們，也在看著我。如此的對視，時間也隨之停滯。這沉默或許也就是幾秒鍾的光景，便聽著另一陣急促的腳步。
“實在抱歉，”一個沉穩厚實的聲音傳來。這是一位上了年紀的人，身上穿著泛著淡淡光暈的黑色晚禮服。在他身後，緊跟著個年輕人，看著也就二十歲出頭的樣子，身上也穿著侍者的製服。
“實在抱歉先生，我是這裏的領班，”他一邊說著一邊把適才挑釁的侍者拽到了身後，然後雙手一晃，示意他快些離去。
“先生，我為剛才這件不愉快的事情向你和你的朋友道歉。不過，請接受我的一個建議。你的朋友確實應該小心行事。即使法律不是這樣，習慣便是如此，你是不會，”他頓了頓，偷眼看了看眼睛呆視著窗外的我，接著說道：“我是說你是不會服務東方人的。不過，你們在我的火車上，我會好好照顧你們的。”
說完這些話，他扭過頭，向著身後的年輕侍者努了努嘴。那年輕人忙著上前，把菜單放在了我麵前，一串夾雜著濃重喉音的詞句從他舌尖滾動而出。
“這孩子剛從意大利過來，英文說不好，你們將就一些吧，好嗎？”
這個年輕人怕是因為初來乍到，自己的英文又不熟練，整頓晚餐中極是盡心竭力。不僅是對白牧師，對我也是殷勤有加，“先生”一詞總是掛在嘴邊，臉上笑容也是不斷，倒是讓我也覺得有些不好意思。
晚上，躺在包廂的**，心裏算計，這一路應該是五天，刨掉那天晚上，還有十幾頓飯，也不知怎麽才能挨過去。第二天一早，我隻是和白牧師說身子有些不舒服，便不去吃早飯，而午飯時還是同樣的說法。
白牧師並沒有多說什麽，隻是給了我他帶回的三明治充饑。如此，時間在車輪下分秒碾去。下午，我半倚半靠在包廂的一角，側眼望去，太陽一度一度地在空中劃過弧線，向著一片山頂的白雪緩緩馳去。
此時，腹中已是饑腸轆轆，一陣陣腸胃的蠕動更是催得自己心焦。饑餓加上雪山上反射出的奪目日光，又一次讓我覺著到了暈厥的邊緣。
一次腹中的饑鳴過去，終是讓白牧師打破了沉默：“喬治，你知道你不能這麽餓著一路，對吧？我不能，也不會每頓飯都給你拿三明治。”
我自然是明白他這話不錯，可知道這話不錯隻能讓自己更是心裏糾結、無所適從。
白牧師見我不吭氣，看起來也有些急了。他提高了聲調說道：“坐起來，打起點精神。”
從小到大，白牧師絕少如此嚴厲地對我說話。而在那嚴厲背後，又有一層更讓我難過的，對我的失望。無論自己此時心裏如何不情願，也隻能俯首聽命，規矩地坐起來。
“我不想給你布道，你知道嗎？”他似是有意地用了這一語雙關的詞。“我也明白你心裏一定很難過，可能也想不明白這一切。不過你既然來了美國，心裏就要做好準備。這一路，我不僅是說這一路去波士頓，而是你今後在美國的路，是需要你的勇氣。”
我順從地點點頭，可心裏卻並未明白他所說的勇氣所指。
“你現在可能不明白，慢慢地你就會懂的，其實每天帶著尊嚴生活也需要很大的勇氣。”
“美國人為什麽不喜歡我們呢？”我小心地問道。
他沉吟片刻，凝視著窗外，又緩緩地接著說道，“我們兩國的人民間確實有很多誤解。雖然大家都是上帝的子民，但我的同胞有時卻因為自己早得到福音而有了不該有的驕傲。上帝其實是不會偏袒心存驕傲的人，可我們卻並不明白這道理。”
“那您是說，如果我們也皈依了上帝，大家就不會有彼此的誤解了，他們也不會那樣看我了？”
他臉上露出一絲苦笑，然後鄭重地說道：“即使那樣，隻要有人心中存著驕傲，就難免仍然會有相互的仇恨。真正謙卑的人並非懦弱，而是有著更大的勇氣。”
“我們都有原罪，”白牧師的聲調變得低沉，甚至說是帶著一絲痛苦，“每個人生到這世上便會有，而我們的國家，雖然生於自由，卻也同樣有她的原罪。”
“我們的祖先自己追尋自由，卻去非洲抓了奴隸，販賣到新大陸。這裏麵的虛偽盡人皆知的，我們的國父一邊說著人生而平等、天賦人權，可另一邊，卻把同是上帝子民，同是我們的兄弟姐妹的黑人加以鎖鏈。”
“不過，即使在那個時候，他們之中也有人已聽到了上帝真正的召喚。他們是廢奴主義的信徒。我的老家波士頓就有很多廢奴主義者，我的祖先也是這樣。可是我們南方的兄弟們並不這麽想，或者說他們把自己家鄉和傳統的驕傲放在了上帝和自然法律之上。直到最後，同是生於自由的兄弟因為四百萬的黑人奴隸而開了戰。”
“我小的時候，我的父親給我講內戰時，他在賓夕法尼亞、在西弗吉尼亞、在弗吉尼亞，然後一路打到佐治亞。他身邊總是帶著一部聖經，因為他知道自己是在為上帝而戰，為解放同是天父之子的奴隸而戰。他給我講故事，我自然能明白一些，可我真正明白的時候，是在哈佛上學以後。”
“那應該是在1890年的初夏，我剛上完一年級。90級的學生在畢業前幾個月便傳得轟動了，因為那年的演講大獎第一名和第二名被兩名黑人學生得到了。按照傳統，他們二人會代表全體畢業生在畢業典禮上演講。”
“這可是破天荒的第一次。幾位來自南方的學生私下聯絡，揚言要杯葛畢業典禮。艾略特老校長聽到了，用他一貫高貴的聲音隻說了兩個字‘隨便’。隻不過除了這兩個字之外，他還讓人傳出話來，誰要是不來畢業典禮，那畢業證書也就拿不到了。”
“畢業典禮那天，桑德斯講堂擠得水泄不通，所有的眼睛皆注視著台上，既有發自內心的喜悅，也不乏幸災樂禍的期待。”
“第一個上台的是摩爾根，他用拉丁文演講。他的拉丁文無論是用詞還是發音，都美極了。你閉上眼睛聽他，就好似回到了古羅馬的元老院。可睜開眼睛，你真的會驚歎，在古羅馬年代隻能做奴隸的人，如今卻是站在了榮譽的巔峰。隻是可惜，在聽眾中，能欣賞這古老語言精辟之處的人已是寥寥無幾。演講結束之時，掌聲雖然熱烈，卻更多出於禮節。”
“這之後是杜波伊斯，他用的是英文。他那時雖然年輕，卻已經有著一副高貴的麵容，清臒、俊朗，極富天然的神韻。他走上那一通橡木的台階時，每一步都似是深思熟慮，腳下踩著一種堅毅和決絕。”
“此時，我身旁響起了輕聲的低語和座椅啟合的**。有人離開，甚至有人發出噓聲。已經在台上站好的杜波伊斯一定也是聽到了這些**和噓聲，可他的麵容沒有絲毫的改變，高貴如初。”
“他的演講精妙極了，把南方聯邦的總統戴維斯和他所代表的一切批駁得體無完膚。‘以一個民族的奴役為代價而換取另一個民族的自由—我們國家的內戰宣布了這所謂的文明代言的徹底失敗’。”
“這句話說完，整個桑德斯講堂變得寂靜無聲。噓聲和**被他全身的勇氣震懾而變為沉默。最後雷鳴般的掌聲在大廳中持久地回**，少有幾個人沒有把手掌拍到麻木。”
“直到今天，我也猜不準需要多大的勇氣才能如他那樣走上台。至少我還不覺著自己有那種勇氣。這世上少不了偏見和仇恨。有時候他們會說出來，有時候他們隻是會在眼神裏顯露出來，但不管是怎麽樣，我希望你能是一個勇敢的孩子，能讓你的父親，讓我，讓所有在乎你的人為你驕傲。”
白牧師不愧是優秀的傳教士。無論是怎樣的道理，他總能講出寓言般的故事，在引人入勝的情節中讓人漸悟。而在這個故事裏，無論是主人公還是聽眾都是我之前的哈佛學長，內中的道理便由此更深了一層。雖說或許每轉述一次，故事的力度便會淡了些許，而傳到我這裏，直到今天也沒把我那膽怯的心病除去，但它畢竟給我打了氣，那晚我便隨著白牧師去了餐車。
到第五天吃過午飯的時候，火車徐徐駛入波士頓的郊外。那天是八月二十七號，時間雖已到了暮夏，可空氣裏仍是凝結著潮熱的水氣。不多大功夫，一大片烏雲便聚了起來，新英格蘭輕盈的建築和茂密的針葉林在黑雲下也泛出了淡鉛的色調。
要說年輕人的心事和這夏末的天氣也有幾分相似，一場雨下過，天晴了，心事也沒了。可到第二天，水氣聚起來，黑雲壓城，心事便也跟著又回來了。幾天前的不悅算是過去了，可眼看終點在即，心中又為新的事情忐忑起來。
車近波士頓南站，瓢潑的雨便落了下來。開始時落下的是大塊的雨點，那種一遇著地麵或是車窗便砸出銅錢大小水印的雨點。過不多久，雨點連成了線，隨著火車的速度，在車窗的玻璃上對角地劃過。
待得車進站停下，車窗上雖沒了雨水，可站台上巨大的玻璃弧頂卻滿是珠玉落盤的聲音。站台的一頭，我們來的方向上，雨水下瀉，已是一副水簾。
白牧師在車站的拱門下，雇了輛黑色的汽車，指揮著司機向西駛去。他對我說，這一路若是順利，隻要半個多小時便可到家。
聽他這話，我心裏思量著，自打從自流井出來，走了怕是有兩萬多裏，時間也耗費了兩月有餘。如今隻剩下半個小時的路，卻也不知為何盼著這半個小時的路能走得再長些，哪怕走出兩個小時、三個小時也好。
我心裏清楚，在那條路的盡頭，有著未來的母校，一片古老而新鮮的學術世界，有在美國全新的生活，當然還有一樁縈繞胸中已將近十年的心事。那是一個身影，伊莎白的身影。之前，她隻存在於銀板之上，而不久，她就會如神賜般出現在我麵前。
那會是既讓人激動也讓人畏懼的一刻。時間消逝的越多，那畏懼似乎也就把我的心攥得越緊。心裏一遍一遍地想著，念著自己知道的所有的問候。可說不準是因為砸在車窗上乒乓作響的雨滴聲聲，心總也是難得安下，仔細地遣詞造句，卻不那麽容易，後一句話剛剛想好，偏偏發現前一句又已忘記。如此下去，前方卻已見到那三株我在照片中便已熟悉的參天榆樹。
車進入園中，徐徐駛過車道，在一棟鵝黃色的房子前停下。接下來的事情，似夢又似幻。上了台級，進了寬大敞開的門廊。門開了，我隨著白牧師前行。先是白家的管家太太上前相迎，她身後跟著跑出來一前一後兩個相貌不差一二的中國小姑娘，最終就在這客廳裏，我第一次看見了伊莎白。