第十五章
民國初年四川自流井
父親按照白牧師推算的行程，請人挑了黃道吉日，定在舊曆的六月初六，陽曆是七月三號。啟程前，自然是全家上下一陣忙亂，收拾箱籠，祭拜祖先，宴請鄉鄰。雖是忙亂，可父親卻是從容如故，臉上間或露出常年不見的欣喜。他隻顧著各處一應大小事宜，可卻像是沒了時間和我說上一句半句。
倒是嬢嬢整日拉著我的手說話，說是這一去就是四年，可得多想。
“友然啊，你到了那邊也得想著點你幺妹，”一提起幺妹，嬢嬢便又是唉聲歎氣。
“她和你不同，從小就命苦。你看她這婚事。唉，不是我背後說老爺的不是，隻是若要當麵揭他的短，他又是發脾氣。我可怕了。不管怎麽說，友然，你得說句公道話。當初是不是我說的，羅家這門婚事就不牢靠。你看看這幾個月，他們羅家好好的一個大小姐，得個急病人就沒了。然後是培真，好好的學不上，跟著那些學生們鬧事。我聽說別的學生鬧也就鬧了吧，他倒可好，還給關到大獄裏去了。這下安逸了，這難不成是讓咱們幺妹嫁給個有前科的？你說說，這作孽不作孽。”
我自然明白嬢嬢這幾年一直為這門婚事耿耿於懷，自己挨了父親責打，幺妹受了苦，腳還落下了毛病。雖然兩家至此也沒有明說，可孃孃自然也是有種我們比不上的直覺，必定是看出了這退婚，也就是一層未被捅開的窗戶紙。
“其實培真是個好人，兩家又是知根知底的，他一定會對幺妹好的。”我言不由衷地維護著。
“算了算了，”嬢嬢無奈地搖搖手，“你們父子兩個人，就是一個樣，總是看著培真這也好，那也好，好像咱們家幺妹還配不上他似的。說正經的吧，你這去了美國，也幫著幺妹留個心，要是有那家道殷實，人品可靠的同學，可要想著幺妹。”
我不知如何作答，又不願自己默認了退婚的事，便想岔開話題，解釋道：“現在留洋的學生，都在講自由戀愛。即使是父母之命、媒妁之言，也要自己見麵同意了才行。”
嬢嬢聽了我這話，眼睛裏突然放出了難得的興奮，抬高了聲調說道：
“友然啊，你這可是說到點子上了。我就跟你爹說，這留洋的學生靠不住的。
別看他們什麽這個“士”，那個“士”的，洋墨水喝了一肚子，掙錢養家未必在行，可是學了一大堆洋毛病，這要是再找一個不成，咱們家的臉可往哪擱啊？”
“我看啊，還是本份的生意人可靠。你去了那邊，把這些事看清楚了，你可一定要跟你爹把實情都講了，要不他還是想招個留洋的學生做女婿。其實啊，看來看去還是幺妹那孝感的表哥最牢靠。幺妹眼看就十六了，這婚事還半空懸著。我就是怕你爹把時間拖久了，到時候嫁不出去。”
聽了嬢嬢這麽說，我也隻能再接著敷衍幾句。即使經過了培真的事，父親也未必會和嬢嬢一個想法，隻是希望不要再苦了幺妹。
說起幺妹，自從民國五年那次之後，她便很少再來找我看書。臨別的那幾日，我去看她，說不了幾句話，便陷入沉默，她眼裏也盡是漠然。我見幺妹咬著嘴唇，眼睛望著天井裏那片灰色的天，心裏也是難過，隻想著說句安慰的話：“到了那邊，哥哥給你寫信。有什麽要的，你就告訴哥哥。”
幺妹沒有作答，眼睛仍是望著天井。這沉默壓在我的心上越來越沉，我再也想不出還能說什麽，便起身向屋門走去。此時背後隱約傳來一聲抽泣，幽幽的，似有似無。我又走出了一步，一隻腳已經跨出了門檻，猶豫了片刻，還是停了下來。轉身看過去，幺妹仍是那樣坐著，隻是臉上靜靜地淌著淚。
“幺妹，怎麽哭了？哪兒不舒服嗎？”我輕聲問道。
幺妹歎了口氣，終於開了口：“哥，過兩天你就走了，家裏就更冷清了。”
“你在家裏，要多孝順爹，還要照顧嬢嬢。”
幺妹搖搖頭，幽幽地說道：“哥，還能見著你嗎？”
這話問得雖是樸實，可裏麵卻能聽出多少離愁。幺妹二八韶華，卻問出如此憂傷的話，確實讓我心裏一緊。
我忙著寬慰她道：“怎麽這麽問？當然見得著了。大學是四年，最多四年總能回來了，說不準中間還能再回來一次。”
“哥，你說得倒輕巧。四年呢，說不準爹把我嫁到哪兒去。再說不準，再說不準，就像羅家的培雲姐那樣，還沒嫁，人就沒了。”
“快別胡說，”我急著打斷她，“哪能這麽想？這話要是讓嬢嬢聽到了，該多傷心啊。”
幺妹咬著嘴唇，雙眸緊緊地盯著我：“哥，你真在乎我娘傷心？你還不如說這話要是讓爹聽著了，說不準又得把娘打一頓。”
我張了張嘴，卻說不出話來。幺妹看著我的沉默，側過臉，用手背快快地擦幹了臉上的眼淚：“算了，哥，說什麽也和你不相幹了。”
這話說完，幺妹猛地把頭扭過去，再也不看我。我也想不出還能再說什麽，就隻能走。這事不能告訴嬢嬢，更不能告訴父親，隻能在心裏默默地祈盼幺妹能平平安安地過活。
臨走前那天，一整日不自在。起初還不覺著，到了晚上，吃過飯，更是一陣陣心神不寧。白牧師照例與我同住一個院子，我便去他屋裏，想著或許能把心靜下來。
進屋的時候，見著白牧師與往常一般，坐在特製的盲文打字機前。白牧師抬起頭，淡藍色的眸子從我臉上掃過：“怎麽了？心裏好像有事？”
“也說不好，”我答道，“就是心裏麵覺著有點不踏實。也說不好是為什麽。”
“這也不奇怪。畢竟是第一次長時間離開家。”
我點點頭，輕聲說道：“我也是這麽覺著，可是好像又不全是。本來該是高興的事。父親請了鄉鄰，大家都說咱們自流井能有人留洋，既是李家的榮光，也是大家的榮光。可是我卻是高興不起來，心裏覺著空空的。”
白牧師拍了拍我的手，寬慰道：“不用太擔心了。如果路上沒什麽意外，咱們八月底能夠到波士頓，離開學還能有三個星期，可以先適應一下。”
若是往日，白牧師的手上總能傳過來一種給人安慰的暖意，可那天晚上，我卻是像被紮到一樣。之前幾日的焦心和緊張一陣陣往上湧來，像是被一條繩子纏上，又慢慢地越勒越緊。白牧師在桌上放了一盞煤油燈，那燈光原本是柔柔的橙黃色，可這個時候卻變得雪亮，原本不大的火苗旁的光暈也慢慢洇開。
在一切變成白色之前，我看著白牧師的嘴在動，臉上的神情也從慈愛變為緊張，可他的聲音像是藏在了幾層牆後，悶悶地聽不清楚。之後，有那麽幾秒，時間消失了，再記得的就是白牧師坐在床邊，看著已經躺下了的我。他一手握著我的腕子，幫我把脈，一手摸著我的額頭。見我想說話，他忙著發出“噓”的聲音，讓我安靜。
他拿出懷表，低下頭，細心的記著時間。估摸有一分鍾的時間，房子裏靜極了，隻能聽見表針嗒嗒地前行。白牧師放下我的手腕，輕聲說道：“是頭暈嗎？剛才你的脈非常快，不過現在好多了。”
我搖搖頭，費力地說道：“也不知道，一下子眼睛就看不清了，身子也站不穩。去年犯過一次，還是虧著德誠在旁邊，不過一下子就好了。”
白牧師眯起眼睛，沉吟了片刻：“是因為要走的事？”
我原本想搖頭，可是他那淡藍的眸子慈愛地看著我，讓我不得不說出實話：“剛才腦子裏想著明天就得走了，越想腦子越沉，心裏越緊，然後就不知道了。”
白牧師用手摸了摸我的額頭：“怎麽才能讓你感覺好些呢？”
我努力地笑笑，說道：“可能也沒什麽大事，在這兒靠一會兒應該就好了。”
也許是我的笑容不夠由衷，也許是白牧師的雙眸能看透我的心思，他嗯了一聲，點點頭，但眼睛卻沒有離開我。
“是不是還有什麽壓在心裏頭？”他輕聲問道，“要是有事兒，也可以說出來。你雖然並不信教，但我這個牧師還是可以聽你的。”
我眼睛躲開了白牧師，深吸了一口氣，說道：“這兩天，我心裏就覺著好害怕。”
“害怕，為什麽呢？是害怕美國？”
“開始我也覺著是，可後來，卻又不全是了。前兩天我去看幺妹，她說也許這以後就見不著了，不是說幾年見不著，是再也見不著了。”
“我聽著她這麽說，開始就是心裏好酸的。她才十五，就想著，說不準過幾年人就沒了。本來這也有原因的。她腳壞了之後，性子就變了，再也不笑了，也不上我這兒來看書了。所以她心裏難過也不怪她。可是我再想，就越想越害怕了。”
說了這些，我抬眼看著白牧師。桌上的煤油燈在他臉側撒下一輪暖暖的光暈，在他雙眸上反射出慈愛的光。
“孩子，對死亡的恐懼我們每個人都會有的。你記著塞內加的書信集對吧？生命原本短暫，恐懼也無可厚非。”
“孩子，你要明白，這樣的恐懼永遠也不會消失，除非你能把自己的心交給基督，把自己的生命用來給上帝更大的榮光。”
“這個道理我明白，”我答道，“可我覺著我更怕的是，自己再也回不來了，再也見不著爹，見不著幺妹，見不著家了。”
“你和父親說起過這些嗎？”
我輕歎一聲，說道：“父親這幾天忙著安排祭祖、宴請鄉鄰，連和我說句話都顧不上了。”
白牧師嗯了一聲，把下頜撐在手指上，思考了片刻。他又掏出了自己的懷表，看了一眼，說道：“你看，時間還早，不到八點。你覺著怎麽樣，能起來嗎？”
我躺著也有一會兒了，覺著身子漸漸恢複，便點頭道：“感覺好多了。”
白牧師鼓勵我道：“握著我的手，坐起來試試？”
他的手上傳來了一股力量，我借力坐了起來。
“不錯，”他滿意地說道，“先坐一會兒，然後再站起來好嗎？”
我們一起坐了幾分鍾，然後白牧師站起身，向我伸出手。又是一股力量傳來，不久前還乏力的雙腿現在也好像睡醒了一般，讓我穩穩地站了起來。
“太好了！孩子，你聽我說。我不能百分之百地說我明白這是怎麽回事，但我覺著我猜得不錯的話，你需要和你父親好好談談。”
“可是爹吃晚飯的時候說自己累了，先回上房歇著了。”
“要是我是你的話，我還是會去找他。如果我是你父親，即使被你吵醒了，我也不會在意。如果你們就這麽分開了，我真的擔心你們將來都會後悔的。”
他見我還有些猶豫，便又用力地拍了拍我的肩膀：“你是大孩子了，對不對，會很勇敢的。再怎麽說，他是你父親啊。你們中國人講孝道，你這不也是行孝嗎？好了，快去吧。”
我提起精神，走到屋門口。跨過門檻的當口，身子正好側過來。借著這機會，我扭過頭，正碰上白牧師的雙眼注視著我。他向我擺擺手，說道：“好運！”
剛走進上房的院子，便見著窗紙上父親側身的剪影。看來，父親雖說著要回屋歇著，卻是也還沒有睡。我站在院子當中，眼睛盯著那剪影，心裏想著或許白牧師所說的不假，也許父親真的也在等我。
正思量間，窗上的剪影忽然動了起來。片刻後，門簾開啟，父親手裏拿著芭蕉扇，緩步從屋裏走出。看見我，他臉上的表情並沒有驚訝，隻是淡淡地問道：“哦，是然兒啊。怎麽還沒睡，明天還得早起趕路呢。”
我向前走了幾步，月光下，這距離我和父親能互相看得更真切。
“天太熱，左右睡不著，就想著來和爹說說話。”
父親睜大了原本眯著得雙眼，仔細地端詳著我，好似在探尋這背後的事情：“那就進來吧。”
我們一前一後進了屋，父親在外間的竹椅上坐下。他舉手指了指水煙壺，我忙著上前幫他點上。看他手裏拿著煙壺，我便把芭蕉扇接了過來，在他身邊站好，為他扇起。
父親低頭吸了幾口煙，然後徐徐地問道：“行李都收好了？”
“都收好了，今天晚上德誠又查了一遍。”
父親點點頭，接著問道：“白牧師呢，歇息了嗎？他也是上歲數的人了，舟車勞頓了這麽多日子，也沒能好好歇著，又得往回走。現在天氣熱，記著明天走的時候你們都先喝下些祛暑的藥。”
我點頭稱是，答道：“白牧師剛剛給他家小姐寫了信，應該也就睡了。”
“你這一路上要好生照應白牧師。我本來說讓老管家，哪怕是德誠送你們到上海。可是白牧師不答應，說你總該自立的。這話也對，你自己也要當心。”
爹見我站著不做聲，隻是使勁地為他扇扇子，便道：“爹上歲數了，比你耐得住熱。看看你，滿頭是汗的，坐下吧。”
我雖然一時找不著想要和父親說的話，但好不容易鼓起勇氣來，也不願意這就回去。我低下頭努力道：“爹，兒子走了，您也得多保重身子。”
父親愣了片刻，或許是一下子沒聽清我的話。他放下手裏的水煙壺，用手捋了捋已經稀疏的頭發。
“唉，歲數不饒人了。最近天氣熱，就總是覺著氣悶，在灶頭邊上待時間長了也覺著氣悶。爹今年五十有二，在咱們李家也算是長壽的了，也就聽天由命吧。”
“爹，我這兩天心裏老是擔心。幺妹還小，兒子也不能在家行孝，心裏想著也不好受，也不知道這留洋到底對還是不對。”
父親擺擺手，止住了我的話：“然兒，這話不說了。爹不早就說了，留洋是一定的。”他頓了頓，又接著說道：“然兒，你有份孝心，爹知道的。不過你要是真的孝順，還是得早點把終身大事定下來，讓爹早點抱上孫子，讓李家早點有後，這才是正經的孝道。”
父親端起水煙壺，又低下頭連吸了幾口。“羅家那門親事……哎，不提了，也是他們家培雲福薄，這麽年紀輕輕的就沒了。爹原本想著無論如何也得給你辦了婚事再出洋，可這日子不等人，一時三刻也確是找不到合適的。”
“不過，我問了白牧師，你去的學校，也是可以請長假的。你去個一兩年，學業穩當了，就請個半年的假，回來把婚事辦了，爹也就放心了。到那個時候，就算閉眼了，也有臉去見祖宗。”
這幾句話，爹說起來雖是平緩，可每個字在我聽著，都像是高懸的銼頭朝著心正砸下來，直砸到我的腿再也支撐不住，便跪了下去。
我雖然知道也許自己今後會後悔，可那一刻我卻覺著自己整個身子和整個心都隻有一個願望，便是答應父親。
跪下那刻，父親也驚住了，忙著坐起了身。
“然兒，快起來，地上潮，別傷著筋骨。”
父親本是想勸我，可這簡單的一句話，卻是鑿穿了我心中最後一片岩層，淚水一下子就湧出了眼眶。也許是那幾日壓在心上的東西實在太多，這淚水一流出來，便止不住，片刻間，我隻覺著全身停不住地抖動，人已是泣不成聲。
我哭得如此傷心，把父親也驚住了。他站起身，扶著我坐下。
“怎麽跟個孩子似的，說哭就哭了？你這樣，爹還真不放心你漂洋過海了。”
“兒子不孝，怕這一去就見不著您了。”
“傻孩子，怎麽這麽胡說。你在那邊，有白牧師照顧，一定是安全無事，又有什麽可擔心的？”
父親怕是誤會了我的意思，可這樣也好。父親見我傷心仍難以平複，像是忽然想起件事，便言道：“然兒，你等等，父親給你個物件帶上。”
從裏屋回轉之時，父親手裏捧著一個長方的素絲小包。他示意我把煤油燈放在桌上，借著橙黃的光亮，鄭重地將包裹放平，雙手僅用拇指和食指拈開一層層的絹絲。包裹打開之時，白色的絲料上，現出了一塊三寸多長，晶瑩五彩的玉石。
父親莊重地把它捧起，肅然說道：“然兒，這個給你帶上。”
我接了過來，仔細看去，這玉石本色是琥珀色，晶瑩的肌質裏麵滿是土黃、鹽白、石青、絳紫的顏色，刀工質樸，借著原本的形狀，雕成了一尊菩薩。
“這是玉的嗎？”我輕聲問著父親，“以前我都沒見過。”
父親把煤油燈取過，照亮菩薩上下：“這叫鹽晶，其實就是一塊鹽，倒也不是什麽奇珍異寶。在咱們自流井，各家挖鹽井時都能挖著，隻不過大小、形製、顏色不同罷了。咱們這一塊，是你爺爺開咱家那老井時挖出來的。”
“這要說，也是有幾分靈異。那陣子，挖這老井已經十好幾年了，中間還廢過幾次，能撐多久，誰心裏也沒底。這一鑽頭砸下去，開始也沒什麽不同，用天車提扇泥筒時候，就覺著比往日要沉些。大家都想著壞了，怕是又碰上石頭了。爹以前也給你講過，這挖井最怕就是打在石頭上，你硬砸也砸不過去，說不準整個井就廢了。”
“那時候，誰也不敢說，心裏都七上八下的。竹筒提上來，一打開，還真掉出塊石頭，可眾人再仔細看看，卻是石頭和鹽晶的料生在了一起。這料不大不小，要是再大一點，說不準這一鑽頭下去，就給砸壞了。你爺爺看著這塊鹽晶，天然就是個菩薩的樣子，再加上那天挖出來之後，再幾下，就出鹵了，覺著是個祥兆。你爺爺請人稍稍雕琢，成了這尊菩薩像，還讓天池寺的方丈給開了光。爺爺後來傳給爹，今天爹就給你了。”
“這菩薩，你好好帶在身邊，是個保佑。不過，你得小心收著，別看這鹽晶和玉一樣硬，可不能過水，過了水它就化了。”
鹽晶菩薩握在手裏，和玉石一樣，是溫潤的感覺。還有的是一種不可名狀的暖意，想來這上麵落下的是李家幾代人前後壓疊的撫摸。我把素絹拿過來，又把菩薩細細地裹好，收在了身邊。
和父親又坐了一陣子，看著他已有倦意，便退了出來。回到屋中，把那菩薩放在枕邊，或許真的是有靈異，原本靜不下來的心也平和許多。雖然暑氣仍濃，可不多久便安然入睡了。第二日一清早，離家之前，自然還是要向父親告別。父親說前一夜沒休息好，就不在正堂裏行禮了，隻讓我在他床邊磕了頭，便就此上路。