第一章小白鴿
九月的天氣，早已沒有七八月份那種悶熱。下午五點左右，幾個穿著白色校服，十一二歲的小女孩結束了這天課程。她們從公交汽車上下來，一邊笑，一邊討論著某男生上課玩手機被逮住的趣事。
走到前方十字路口時，當中一名紮著馬尾，麵容清秀的女孩停了下來。
她向同伴們告別：“我從這條路回去。”
“不是沒提醒你，別老讓那家夥找借口和你一起回家。”同伴也揮起手，和她告別：“拜拜，寧惠。”
興許是入秋微風吹掉了前兩個月的炎熱，回家路上，叫寧惠的小女孩想到一個有點難度的舞蹈動作。看四周無人，她抓緊書包背帶……
“一，踏右腳。”寧惠在心裏默念一個數字，右腳前踏了半公分。
“二，提腳尖”第二個數字念出，寧惠踮起的左腳尖輕輕提起。
前跨兩步，“三……”
穿著白色校服的女孩如同一隻不受任何限製，無拘無束的小白鴿，輕快的向前躍了出去。
“滿分！”落地時，寧惠情不自禁的叫出來，對自己剛才的表現很滿意。家裏送她學芭蕾有六年了，再加上她天資聰慧，就算不靠鏡子，多多少少也能感受到自己動作是否標準。
動作完成的非常好，寧惠信心高漲。正準備接著這個動作再來個跳躍，突然發現……
路對麵有個年齡和她相仿的男孩，正站在花台邊上，雙手胡亂的在泥土中刨著。
男孩長得又高又胖，腰間贅肉都快從T恤裏擠出來，和寧惠相比，簡直大出她整整一圈。他左手抱著一個卡通土豆的布玩偶，就這麽站在那。男孩似乎對花台裏的土很有興趣，也不顧裏麵的泥水，右手就這麽刨著，將手和臉弄得都是泥。
寧惠注意到他的時候，小胖墩終於發現他要尋找的東西，右手一掏，居然從泥土裏摸出髒兮兮的半個包子。
除了剛剛沾上的泥，男孩身上衣服幹幹淨淨，沒有任何補丁或汙漬。他麵色紅潤，再怎麽看，也不是那種吃了上頓沒下頓的流浪兒，小乞丐。可他卻對包子上的泥土毫不在意，擦都不擦，拿到玩偶麵前晃了晃：“看，寧傑，寧傑找到了。寧傑找到了。包子。”
說完，拿到嘴邊就要咬下去。
“哥哥！”隔著街道，寧惠叫了出來：“寧傑！”
小女孩叫的非常大聲，寧傑卻沒有半點反應。他不知道是沒聽到，還是這個髒包子對他來說，實在是有著無與倫比的吸引力。他猛咬一口，嘴上頓時沾滿泥土。
混合著汙泥的東西，沒人能夠安然下咽，可寧傑卻像是沒事人一樣咀嚼片刻，咽了下去。他開心的笑起來，正準備就這樣滿嘴是泥的吃第二口時，一個比他低近一個頭的小小身影，出現在他麵前。
寧惠站在寧傑麵前，沒有立即奪下他手中那髒東西。多年來和這個輕度智障的哥哥相處，讓隻有十一歲的她，知曉了很多和智障兒童相處的經驗。
寧惠記得，口袋裏應該有為應付這種情況而準備的糖。她摸出糖果，將花花綠綠的糖紙在寧傑麵前展開。
“糖。”她拿著糖，在哥哥麵前晃了晃。盡量用最簡潔的詞，不斷重複：“糖糖，喜歡，寧傑喜歡。”
寧傑的注意力一時還跟不上麵前的糖果，他又咬了口包子，咀嚼空隙間，視線才慢慢盯上麵前花花綠綠的糖紙。
“糖。”他開心的笑起來，滿是泥的手在嘴上一抹，弄得下巴上的肉滿是泥水：“給我，我。”
寧惠並沒有給他，她微微收手，將糖握在手裏。帶著微怒的表情，左手指向了哥哥手上還剩下小半個的髒包子。
光是讓寧傑能分辨和理解憤怒和喜悅，寧惠和爸爸媽媽一起，付出了太多的耐心和艱辛。但這一切，是值得的。
寧傑呆呆的看著妹妹臉色，好一會兒，終於明白寧惠的意思。剛想張口說什麽，注意力卻被旁邊呼嘯駛過的黑色轎車吸引過去。他就這麽偏過身望著，直到小車消失在路口好半天，才慢慢轉身，又抬起包子，似乎早已忘記妹妹就站在自己麵前。
寧惠沒有半點不耐煩的神色，照著剛才的小把戲，再次用糖紙和糖將哥哥吸引過來，指向他手上的包子。
“餓。他，他們……”寧傑不自主的歪起頭，抽搐了下，好不容易才說出後麵的話：“好吃的，買。”
“我。”他指了指自己，又指向被挖出個小坑的花台：“找，找到，可以吃。”
不用多想，寧惠已經明白發生了什麽。總有些家夥又在拿自己這個智障哥哥惡作劇，他們買來包子，卻不直接給他，而是埋在了土裏讓他去找。
雖然也有幫助過寧傑的好心人，但從寧惠懂事起，就知道和好心人相比，戲弄哥哥的小孩或者成年混賬更多。小女孩已經懶得去問他們是誰了——況且，哥哥也根本不可能描述出來。
“他們呢？在哪裏？哪裏？”她直接問道。
“他們，不好。打，土豆先生。”寧傑拿起手中那個土豆造型，有鼻子有眼的玩偶。這是他四歲生日時從二姨那得到的禮物，也是他最好的朋友：“土豆先生，寧傑，好朋友。不準，他們打寧傑。走了。”
寧惠這時才看到哥哥衣服上有些類似腳印的痕跡。那些家夥肯定還打過他，隻是，自己這個智障哥哥雖然智力低下，身體素質卻比其他同齡孩子好的多，一般的磕磕碰碰根本感覺不到。
無名之火在小女孩心裏燃起。但看著一嘴泥巴，對自己嘿嘿傻笑的哥哥，湧上心頭的卻是洶湧的愧疚和酸楚感。她壓抑著這種情緒，指著包子，努力讓自己的聲音顯得平穩而輕柔：“不要，不要，壞東西。”
“餓。”寧傑搖搖頭：“餓。”
小女孩又露出怒容，寧傑盯了好半天，才依依不舍的把包子丟在腳下。不過，剛剛還滿臉沮喪的他，從寧惠手上接過糖果後，瞬間又開心起來，包子的事轉眼就忘得幹幹淨淨。
“家，回家。”寧惠指了指家的方向。
“餓。”
“家，爺爺在，不餓。”寧惠指了指玩偶：“土豆先生也想回家了？”
“回家，回家？”寧傑看著玩偶，認真的問著。
你一句我一句，小女孩用最簡單的詞語和最無與倫比的耐心，花了差不多近十分鍾的時間，才讓寧傑理解到‘回家爺爺會弄好吃的，不會餓了’這麽簡單的事情。
像是一放手就會消失不見，纖細的妹妹走在前，緊緊抓著肥胖的哥哥，領他向回家的路走去。
兩兄妹的父母經營著一家有十來個雇員，小小的個體製鞋工坊，早出晚歸是常有的事。還好妹妹寧惠從小懂事，給父母省了不少麻煩，而有智力障礙的哥哥寧傑自從被幼兒園勸退後，就一直呆在家中，由爺爺看管。
今天為什麽會一個人跑出來……
回到家的寧惠很快明白了事情原委：爺爺畢竟上了年紀，進出時忘記將門關緊。等做晚飯的時間時，想著在沙發上稍微休息下，結果熟睡了過去，讓寧傑從家裏溜了出來。
兄妹回到家中，爺爺才慢悠悠的醒來，看見寧傑身上和臉上的泥土，問清情況後，卻什麽也沒有說。他看著寧傑，臉上甚至沒有任何作為親人應該有的焦急，責怪，擔心等表情。他對這類事似乎早已麻木，重重的歎口氣後，微微顫顫的從沙發上站起身，走進屋拿香皂盒毛巾，給這個智力低下的孫子清洗。
三菜一湯，放在任何家庭中也是很平常的晚飯，卻因為寧傑，吃了近兩個小時。盡管他早就餓了，但在吃飯的時候，他的注意力還是沒辦法總集中在吃飯這件事上。外麵稍有點動靜，就會把他吸引過去。要不，就自顧自的和手上的土豆先生玩起來。一老一小要耐心的努力好半天，才能把他重新弄回餐桌，帶著傻笑刨上兩口。
晚飯過後，是寧惠在樓下空地活動身體，拉筋鍛煉的時間。這個時候，爺爺也會帶在家中關了一天的寧傑出去走走。
但今天，寧惠察覺到老人臉上那副明顯的倦容。興許，老人家確實是太累了，才會難得的在沙發上陷入熟睡。也興許……
隻有十一歲的小姑娘隱約感到，爺爺的這幅疲態是因為長年以來的心累。下午發生的事，讓老人心裏壓抑己久的無奈和心酸突然爆發，直接掛在了臉上。
“我帶哥哥出去吧。”換好運動服的寧惠主動提了出來——照看寧傑並不是她的職責，但想到哥哥滿嘴是泥啃包子的模樣，小女孩心裏也有種‘失責’的愧疚，她想稍稍補償下哥哥。
“不行，不行。”剛剛還滿臉倦容的老人家聽到這句話，直接拒絕：“好好練你的。”
後麵還有句‘好好練，我們寧家無後，就看你給祖宗爭氣了’的小聲嘀咕，寧惠裝做沒有聽見。
她繼續勸著，好說歹說之下，爺爺總算是同意今天他休息，讓寧惠帶寧傑出去。
說是走走，其實寧惠也知道，這反而是件容易事。多年來，寧傑的遊玩場所就是小區前的一個破舊公園，在那裏玩從左數起的第二個滑梯。那裏一是沒有其他小朋友或者家長，二是僻靜，少有能分散寧傑注意的東西。他會在那爬上滑梯，也不滑下來，就這麽躺在上麵，丟起土豆先生又接住。
就這樣重複這種毫無意義的呆板動作，絲毫不覺得厭煩。
出門時，寧惠確認了下褲袋裏有沒有裝著糖——這差不多和普通人出門前確認有沒有帶鑰匙一樣，成了她生活的一部分。
剛走到滑梯處，肥胖的寧傑輕鬆掙脫妹妹的手，向滑梯跑去。而寧惠則在他身邊半米處，開始了壓腿和下蹲的基礎活動。
她突然發現，這真的是個不錯的地方，甚至比小區樓下還好。空地大，又沒人，雖然不能做掂腳之類的姿勢，但她完全可以在這練習幾個跳躍動作。更何況，上周芭蕾教室教的那個有點難度的跳躍，她還有些新的想法。
她將全身肌肉放鬆，很快進入狀態。
提腳，前踏，腳掌……
用力！
寧惠輕輕的跳了起來，滯空的一刻，她感覺到，連風都輕輕包裹著她，讓她體會到舞蹈的美妙和樂趣。
落地，移重心，抬腿……
整個動作連貫優美，女孩彷如一隻不受任何限製，無拘無束的小白鴿，正在輕靈的和微風嬉戲。
“滿分！又是滿分！”兩個跳躍一氣嗬成，非常完美，寧惠向無人的空地優雅的鞠了一躬，拍著手笑了起來。話音剛落，突然看到，哥哥不知什麽時候已經下了滑梯，在邊上木然的看著自己。
小女孩這時才想起，平時爺爺都是靜靜的坐著，不會打擾到他。而今天自己在這裏練習，吸引到了寧傑的注意。
“跳，跳。”寧傑叫起來，拍拍手，不住的蹦跳：“好，電視，好。”
寧惠知道他想說什麽，平時電視上轉播舞蹈節目時，寧傑也會在旁邊看。以前她總以為，哥哥隻是單純的被電視的光線和聲音吸引，但現在知道了，寧傑認出自己剛才的舉動，和電視上一模一樣。
“跳。跳。”寧傑嘴裏嘟囔著，自顧自的跳著。不知為何，寧惠的眼前，突然泛起了踢在哥哥身上的那幾個腳印，靈光一閃，她想到了什麽。
‘與其讓哥哥每天在這裏滑滑梯，不如讓他鍛煉起來。’十一歲的小女孩，也有自己的想法：‘哥哥身體本來就比同齡人大，隻要不胖，再有點肌肉，那被人欺負的幾率絕對小的多。’
寧惠覺得自己這個主意非常好。但很快，她發現了難題：鍛煉這種事，對意誌不堅定的正常人來說也非常困難，要如何才能讓哥哥每天堅持下來？他本來就很難對一件事集中注意，更何況，以哥哥的智力，要怎麽才能教會他基本的那些鍛煉動作？
家裏情況也不算好，爸爸媽媽辛苦賺的錢除了自己的學費和舞蹈費外，剩下的基本用在了小工坊的再投資，不可能又多花一筆，高薪找個專職教練來教吧？
而且……寧惠想起了爺爺的那副疲倦模樣。連爺爺都如此，那什麽教練會有那麽好的耐心，盡職盡責的指導哥哥？
“跳，跳。好。”寧傑還在一邊跳著，渾然沒有注意到妹妹看向自己的眼神。看著原地蹦跳的哥哥，寧惠突然意識到，這裏不就有一個會盡職盡責指導哥哥的教練？
雖然不是專業的，最起碼，幾個基本的舞蹈跳躍和基礎動作也能讓哥哥活動起來，減減肥。
“跳，喜歡？”
“好，好看。”小胖墩隻是跳了那麽幾下，已經氣喘籲籲：“好。”
“妹妹。”寧惠指了指自己，又指了指寧傑：“跳，教寧傑，小白鴿。”
‘哥哥’‘兒子’‘孫子’‘自己的姓名’，這些常人根本不用去考慮的身份指代，在寧傑這裏卻成了困難的辨識，他會反應很長時間，為什麽自己的名字一會是寧傑，一會兒變成了‘哥哥’，一會兒又變成了‘兒子’。所以，哪怕是作為妹妹的寧惠，在麵對寧傑時都少有用‘哥哥’這個詞，她和家裏其他人一樣，用姓名來直接稱呼寧傑。
“教，寧傑，教。”看寧傑沒反應，寧惠右手抬起，左手則拉著哥哥的手，舉到和自己一樣的姿勢。從小到大，一家人用圖片，文字等各種辦法，讓寧傑能理會某些詞語的意義。即使這樣，他也無法馬上回想起來，寧惠現在就正通過肢體動作，讓哥哥回憶起這個詞的意思。
“不。”寧傑終於理會了‘教’這個詞的意思，搖起他大大的腦袋：“不。累。寧傑累。”
“不累。妹妹，好好教寧傑，不累。”她指著玩偶：“土豆先生也說，不累。”
“不！”寧傑的聲音突然變大：“不跳！”
“寧傑……”
“不！不！”小男孩幾乎用上全身的力氣，對寧惠大聲的吼了起來。整張臉因為大喊大叫，漲的通紅，甚至能看到脖子上的青筋。還不等妹妹反應，他氣衝衝的將寧惠丟在旁邊，自己爬上了滑梯。
不過，沒有幾分鍾，滑梯上的寧傑看到了什麽。像條笨拙的蟲子般，從梯子上挪了下來，走到偷偷抹著眼淚的妹妹身邊。
“妹妹。”他拉了拉寧惠的衣服，小女孩卻一甩手，沒有反應。
“笑，妹妹，笑。”
寧惠還是沒有反應。小男孩像是在思考，又想是不知道該怎麽辦，站在原地呆住了。好一會兒，他照著剛才的樣子，跳了起來。“笑。”寧傑本來就胖，隻跳了幾下，就累的直喘粗氣。即使這樣，他還是像個充氣不足的皮球樣，一下一下的蹦著：看，看，小百個，寧傑跳小百個。”
“妹妹，笑。”
看哥哥那幅模樣，寧惠忍俊不禁，終於笑了出來。
“寧傑，跳，妹妹，笑。”小男孩認為自己弄明白了什麽道理，嘿嘿的傻笑起來：“寧傑，跳，跳。”
“別跳了。”小女孩擦著眼角的淚花，一把拉住了哥哥：“你以為我想教你，我還不是為你好。”
話語剛落，立即反應過來，哥哥根本理解不了這種連貫的話語。她拉住寧傑，自己做了個跳躍的動作：“妹妹教，寧傑，跳，身體好，壞人。”
她擺擺手：“不怕。”
寧傑似乎根本沒在意‘不用怕壞人’這事，他嘿嘿的傻笑著，告訴妹妹：“寧傑，跳，妹妹，高興。妹妹……”
他停頓了好半天，才擠出剛回憶起的那個詞：“教。”
“寧傑，跳，天天跳。妹妹，天天，笑，笑。”突然間，寧傑指著小女孩問了句：“妹妹，為什麽，跳？”
寧惠沒反應過來，她沒想到哥哥居然會使用‘為什麽’這種詞。不過小女孩很快想起，爸爸媽媽曾經和她說過，哥哥這種屬於輕度智力障礙，雖然長大成人，也永遠不可能像正常人那樣，但如果有足夠的耐心和關愛，還是能學到點東西。
最起碼在六歲前，寧傑連一個詞都不會說，隻會啊呀啊呀的叫喊。而現在，已經能用最簡單的詞，進行最簡單的溝通。誰也想象不到，為了這麽點在其他家庭看來微不足道的事，這家人付出了多少。
“小白鴿，剛才的，小白鴿。妹妹，跳，很多很多人笑，妹妹，笑。”她努力的解釋著。如果自己有個正常的哥哥，寧惠肯定會讓他知道，自己的夢想就是登上大舞台，在幾千人麵前獻出最精彩的表演。
十一歲，正是想象力最豐富的時候，小女孩甚至連人們為她起身鼓掌致意的‘秘密武器’都想好了：就是剛剛放學路上和練習時，那如同風中白鴿般的縱身一躍。這是舞蹈教師在看過這個動作後告訴她的感受。甚至，為表達對這個聰明伶俐的小學員的讚賞，老師還為這一跳躍動作，取了個寧惠也很喜歡的名字：小白鴿。
年幼的她已經無數次的在腦海裏想象過，小白鴿在舞台上飛翔的場景。
但哥哥智力有障礙，她所有的想法都無法進行很好的交流。寧惠讓自己微笑起來，又重複了遍剛才的話：“妹妹，跳小白鴿，很多人，笑。妹妹，笑。”
“小百個，小百個。”寧傑根本控製不住自己的任何情緒，和剛才一樣，又大聲叫了起來。隻不過剛才是憤怒，這次是興奮：“妹妹，教小百個，一起，跳。”
哥哥明顯念錯了這個詞，寧惠也不介意，鄭重的點點頭：“妹妹，教寧傑，小白鴿！”
夕陽西下，將小公園染上了淡淡的金黃。滑梯邊，妹妹為哥哥做著示範，可身材高大的哥哥怎麽也學不會這些技巧。在沙坑旁，他滑稽可笑的跳著妹妹的舞蹈動作，引得妹妹哈哈大笑，而他，也跟著傻傻的笑起來。
他不知道10加10等於幾，他連50都數不到。
他不知道‘白毛浮綠水’的下句是什麽，他連這句話是什麽都不明白。
這天，寧傑知道了一件事。
寧傑，跳。
妹妹，笑。