第1章

達娃下半夜起床時，瞳月還遠遠地掛在西邊的天上。

平時達娃可以睡得晚一點，但今天是十五，白天過去，瞳月再次從東邊出現時，就是每個月裏最圓最紅的時候。到了十五這一天，烏嘠城外方圓四十裏的牧民們，和南邊來的商販，會聚集在城南門外的草地上，形成一個亂哄哄的集市。

達娃討厭這些又髒又臭的牧民，僅次於討厭奸詐狡猾的商販；但達娃的阿爸貢珠，對兩種人都非常熱情。畢竟，這是一個月裏，他們家麵店生意最好的一天。

也因為這樣，達娃要比平時早半個時辰起床，動手揉麵，揉比平常多一倍的麵，即使這樣，還不一定夠賣。

雖然把能穿的衣服都穿上了，在走出臥房的那一刻，達娃還是凍得縮起了脖子。聽說在很南很南的地方，那個叫永樂的都城裏，秋天也能隻穿一件單衣，河裏的水更不會結冰。那該是多麽好的地方啊，要是能去一趟永樂都，就算馬上死了也值得。

不過，永樂都太遠了，烏嘠城三百多戶，一千多口人，從來沒人去過永樂都。

達娃抬起頭來，赤色的瞳月底下，一群過冬的大雁正往南飛；如果自己能變成鳥就好了，一直飛，一直飛，飛到永樂都去看看。

想到這裏，達娃不禁咧嘴一笑。過完年就十三歲啦，還跟小孩一樣愛瞎想，想再多也沒用，現在要做的是揉麵。

灶房裏有兩口灶台，一口大的，一口小的，昨天晚上阿爸就從城外河邊拉了一大塊冰，放在大灶台的鐵鍋裏。跟往常一樣，過了一晚，鐵鍋裏的冰已經化成了水，凍僵的手伸進去，過一會兒就暖了，癢癢的很舒服。

不過，鐵鍋下麵的大灶台，可沒有半根柴火。

事實上，從達娃能記事起，灶房的大灶台就從沒生過火。三歲小孩都知道，大冷天的沒有火，冰是不會自己化掉的。鐵鍋裏的冰之所以會化成水，是因為鍋下麵墊著的一塊石板。

這塊石板是黑色的，無論烏嘠城裏城外，達娃再沒見過這麽黑的石頭。石板很平整，比麵店的桌板薄一些，小一些，又比灶台口要大一些，形狀不是圓的也不是方的，有點像被擀麵杖擀過的麵團。

就是這樣一塊石板，可以讓鐵鍋裏的水變暖。不，說是變暖也不對，石板是讓水維持在一個恒定的溫度，冷天摸起來是暖的，但是在夏季最熱最熱的那幾天，會感覺稍微有一點點涼。

達娃還小的時候，以為烏嘠城裏每戶人家，都有這麽一塊石板。後來才知道不是，這樣一塊神奇的石板，是他們家才有，是達娃的阿爺，也就是阿爸的阿爸，不知從哪裏得來的，一直用到了現在。

達娃的阿爸貢珠，阿媽雍措，都千叮萬囑，要達娃對著長生天發誓，不能告訴任何人，他們家有這樣一塊奇怪的石板。

兩年前，達娃有一次趁阿爸阿媽不在家，把灶台上的石板掀到了地上，想看看石板究竟有什麽奧妙。結果阿爸剛好回來，看到了這一幕，抄起鍋鏟，把達娃打得下不了床。從那以後，達娃一不小心摸到石板，就會記起被打腫的屁股，鑽心的痛。

如今，石板靜悄悄地躺在灶台上，被一口底下生鏽的鐵鍋壓著，就像是最尋常不過的一件物品。達娃在灶房裏忙活時，對這塊石板，就跟大人一樣視而不見。

畢竟再怎麽奇怪，也不過是一塊石板，世間比這重要的事情，多了去了。比如說，去一次永樂都，比如娶親，還比如揉麵。

達娃往地上的大木盆裏，舀了整整六瓢的麥粉，從鐵鍋裏舀兩瓢溫水，再撒一把蓬蓬草燒成的灰，然後就半蹲在地上，把全身的體重都壓上去，開始揉麵。

這兩年，他的身體越來越壯了，按照這偏遠小城的習俗，一過了十五歲的宰雀節，就代表長大成人，可以娶親了。達娃已經有了意中人，是城東酥油茶鋪的雍措，跟阿媽同一個名字；雍措對他也有點意思，來店裏吃麵時，經常偷偷摸他的手。

不過，這件事，達娃還沒好意思跟大人講。想起雍措圓乎乎、紅嘟嘟的小臉，達娃咧嘴一笑，過完年就跟阿爸說吧。

想到這裏，達娃低聲禱告：“長生天庇佑，讓我娶到雍措。”

揉了一個時辰的麵，達娃站了起來，把木盆放進鐵鍋的水裏。這樣讓盆裏的麵團醒一個時辰，等阿爸醒來了再拉麵，麵條就會更筋道，更好吃，這也是他們家麵店生意好的訣竅。

走出灶房的時候，瞳月已經遠到看不見了，太陽正從西邊慢慢飛來。天色漸漸發亮，從萬馬雪山上刮下來的風，也不再那麽冰冷刺骨。

回臥房叫醒阿爸熬湯、拉麵，達娃就能回**再睡會了。想到這裏，他忍不住打了個哈欠。