溫故而知卿
我從來沒見過這樣的眼睛，在溫暖的白熾燈的光暈裏，像是潭深不見底的泉，比茶卡鹽湖深邃，比十月中旬的星空神秘，你站在木椅上的腳挪了挪，垂下頭來問我：“現在怎麽樣了？”
“嗯，比剛才那個50度的亮多了。”我若無其事地轉移了視線，轉身看見了水泥地上堆積的半箱紅燒牛肉麵，還有一個便攜式電飯鍋。一米之外是張單人床，牆壁上貼了張貝克漢姆的海報。空氣中彌漫著冗長綿密的沉默，被你從凳子上跳下來的聲音打破。
“溫如故，什麽時候回去？”我盯著你的眼瞳，下方是淺淺的青色，很明顯是熬夜的印記，你背對著我收拾快遞盒子的動作停了半拍，緩聲說：“之卿，你回去吧，別來找我了。”
套著藍色快遞服的背影，在燈光裏顯得分外消瘦，大概是吃了很多天的泡麵的緣故。
“是爸叫你回去。”缺失某種理直氣壯的身份，我拉出了父親。
“是你爸，別混淆關係。”你清冷的聲音響起後再沒下文。
我穿著藕色一字扣鞋，**的腳背被夏日的蚊子叮了紅腫的包，從小便是這樣，隻要被蚊子叮了，紅腫就會迅速蔓延在皮膚表層周圍，直到最後腫得像個饅頭才停歇，我坐在矮凳上不停地揉搓，大有種怒其不爭的心情，你將一小瓶風油精遞過來冷聲說：“塗上。”
還曾記得那年我胳膊被蚊子叮得像節熟透的蓮藕，我邊擦眼淚邊灑花露水，你走過來將花露水奪過去，邊給我塗風油精邊說：“香精那麽重，根本不管用。”思緒還在蔓延，被你的聲音打斷。
“太晚了，你回去吧。”隔著窗戶，我看見七月某日的落日自地平線出緩緩墜落，連同我的期望，被時光軸吞沒。
終是沒說話，出門前我告訴你：“下周六我還會來。”
你沒出來送我，我在蜿蜒的小巷裏踏過深深淺淺的泥濘，有光自身後亮起，我的影子垂在前麵，還有一輛三輪電動車的影子緩緩移動，笨拙得模樣讓我想起了哆啦A夢被凍在極地的情形，它被凍結的大肚兜，卻依然想盡辦法帶著大雄逃脫。
奇怪的不是你，是這個世界
我照常穿帶著洗衣液清香的校服，紮馬尾，背包裏揣著街邊熱氣騰騰的包子，騎車去上學。隻是身邊沒了那個叫溫如故的人，季風從耳邊疾馳而過，卻帶不來我想要的人。
這是溫如故來我家的第716天，離家出走的第23天，此刻距離高考還有49天。
飯後我照常回臥室做作業，母親跟著走進來，伴隨著聲歎息說：“如故那孩子是在永寧巷子裏住著吧。”
“嗯，媽，你們能不提溫叔叔的事情嗎？先讓他好好高考。”
母親點了點頭說：“那孩子，還是太敏感了。”
溫如故的父親和我的父親是高中同學，一起上學創業，這樣想來我們該是當之無愧的青梅竹馬，很不巧，溫如故是在初三才走進我的生命裏，處在不同城市的我們就此因為他父親的事情而遇到一起，他帶著那雙濕漉漉空靈的眼睛將骨節修長的手遞向我：“你好，我叫溫如故，一見如故的如故。”
那時候，我總會想起川端康成在《雪國》開端的那句話：穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來。
我的心也是在那瞬間停息，帶著緩慢的悸動。
我說：“你好，我是關之卿。”
你沒有過多的言語，黑色的匡威書包斜挎在左肩，跟著我母親走進給你準備的臥室。對於你的父親，我知之甚少，隻聽聞母親說是因為持刀傷人被判入獄，你父親拜托我父親來照顧你幾年，我們的生命有了交集，微妙且洶湧。
他們都說，你是個怪人。你終年背匡威的黑包，穿匡威經典款的帆布鞋，細碎的劉海擋在額前，除了上課回答問題從不多說一句話。每每看著你那雙眼眸，如星子般燦爛，我總覺得全世界都瞎了。
“喂，溫如故，你等等我啊。”我看你順著回家的路徑自往前走，於是衝著你挺拔的背影喊了一聲，你沒停下來，卻是放慢了腳步。在往後的日子裏，你總會在距校門口第二棵白樺樹下等我，背倚在樹幹上，垂著頭像在沉思，有時候也會帶著耳機朝校門口看，我喊你的名字，你抬頭麵無表情的往前走，我是個不會和男生相處的人，總覺得你是塊難以焐熱的冰塊。找不到話題的路上，我總是尷尬地絞著書包帶，問你要不要吃塊太妃糖。好在你從不會拒絕我的邀請，伸手接過時，偶爾會觸碰到你冰涼的指尖，我沒有牽過男生的手，那時候的我以為所有男生的手都是冰涼的。
同學們都知道我們一起上下學的事情，同桌會八卦地問我：“喂，之卿，你不會是和咱們班那個怪冰塊在交往吧？”
“別亂說，我們隻是剛好順路。”我耳垂滾過一絲燙意，餘光看到你認真看書的模樣。
接到你電話的時候，我正打算去你的出租屋。你電話裏的聲音帶著某種強製自己安定的顫抖。
你的臉上灑著冷白色的燈光，肅穆蒼白的臉垂著，陰影投落在修長的手指關節處，對麵的男人還在嚷嚷：“明明是你撞的我，小小年紀怎麽就肇事逃逸，你家長怎麽教育你的？”
我看到你握緊的拳頭，骨節泛白。在你揮出去的瞬間我上前製止：“溫如故，冷靜點。”
你抬頭停了動作，眼神裏溢滿了被誤解的憤恨。
警察錄了口供，原來你早上急著送件加急快遞，經過丁字路口的時候和這位賣水果的大叔撞到了一起，你忙著幫撿掉落的水果，大叔卻說你的電動三輪車撞傷了他，你急著送快遞，隻好留了二百元作為補償。未曾想，這位大叔去警局調監控說你肇事逃逸。
從警局出來的時候已是夜幕降臨，這座不大的城市被籠罩在整片暖黃色的光暈裏，卻讓人有種兵臨城下的陰鬱感，你走在距離我左後方五十厘米的位置，身影拉長在我腳邊，你喚我：“之卿，我今天回去。”
“你想考到哪裏啊？”我回頭問你。
“你呢？”沒回複，反倒問了我一句。
“我啊，去廈門吧，我這麽顏控，一定要去個高顏值的城市。”
我聽見你在身後的笑聲，連同今天所有的陰霾都釋然，記憶裏很少有事情會讓你笑出聲來，然後你低低地回了句：“本性難移。”
“溫如故，你夠了啊。”我瞪你，你依然在日暮裏笑著，是難得見的從心裏流淌出來的愉快。
溫如故，溫如故，後來的年歲裏我在無數夢魘裏喚過這個名字，似曾如故，轉身江湖。
如果不是那次校園事件，我絕對察覺不到你與生俱來帶給我的細膩。
高二體育老師見大家無聊，提議玩那個從小玩大的大俗套“丟手絹”遊戲，體育委員將充當手絹的易拉罐放到我身後時，我站起來急著去追，校服褲子是淺藍色的，遊戲中的我是亢奮的。當我掛著校服褲子屁股處的一片鮮紅跑了一圈半時，同學們的笑聲變成了無言的沉默，繼而是一樣的眼光和細碎的談話聲，你將我拽坐至地上，耳垂紅著沒有說話，同桌在我耳邊悄聲說：“之卿，你來那個了？”
瞬間我發現了所有不對勁的源頭，看著褲兜裏差點甩出去的衛生棉，我突然氣惱地想哭，脫下外套係在腰間便跑回了教學樓。
大課間的休息時間是二十分鍾，我站在天台的窗口，糾結著要不要回去上數學課，最後，理智還是打敗了我的薄臉皮，還好座位是被調在倒數第二排，我正欲從後門衝進去坐好，卻被身後的大力拽了回去，是你，握在我腕間的手散發著溫熱，還有額間一層細密的汗，黃昏的樓道裏透進金黃色的光，悉數灑落在上麵，你的眼睛依舊濕漉而空靈，“拿去換上。”你將手裏的校服褲子遞給我，褲腳處翻著剛剪過的毛邊，褲腰肥的要命，那是你的褲子。
垂頭，我看見你穿著那條曾經打死都不肯穿的紅色運動褲，那是我媽媽買給你的，她直誇褲子舒服，卻不知道你最討厭紅色。
沒等我回應，你穿著那條褲子進了教室，接著我聽見裏麵有男生吹口哨的聲音。
穿著那條“闊腿褲”進了教室後，一陣嬉笑聲入耳，是班裏活躍的男生女生打趣你：原來咱們班的怪冰塊是個悶騷男呀，剛才怎麽沒見你的紅褲子。
我的糗事被另一件緋聞淹沒，落日餘暉透過玻璃窗落進教室，散在你垂著的睫毛上，像極了一副靜默的素描畫像。
放學的路上，我揮了揮拳頭衝你諂媚地一笑：“溫如故同學，今天謝謝你的大俠義氣相救。”
未曾想，我冰涼的手被你握進了手中，夏日的濕熱空氣綿密至極，無孔不入，那一刻我手心的潮濕一定是因為天氣的緣故。
三秒之後，你便放開了，順帶說了一句：“別亂晃，影響我走路。”
好不容易營造的氣氛就這樣被戳破，我在你身後臉燙得要命。
你並沒有參加高考。
距離開學還有十三天，可我一點都不期待去那座高顏值的城市了。自始至終，我都不知道你缺考的原因，我明明記得考前一天你還在書房裏和我說：之卿，別緊張，依你的成績一定能考去的。
你說的那麽認真，我甚至認為你暗藏著一個要考到和我同一城市的秘密。
考完試那天，母親一臉鄭重地和我說：“之卿，你溫叔叔過兩天就出來了。”
我知道她的意思，因為你的臥室已經收拾得如同來之前一樣整潔。這幾年，我從未以異樣的眼光對待你，父親曾說：“你溫叔叔是個善良的人，他是絕不會做傷天害理的事情的，持刀傷人，那是事出有因。”
最後一次見麵，是你走那天。家人提前設了飯局，我看見了那個和你一樣沉默的男人，他在酒桌上話不多，一直在感謝我的父母。
飯後我接到了你的電話，你醉醺醺的聲音在聽筒那邊像是一個深情的電台主播，你說：“之卿，我要走了。”
我一改往日的平靜，高聲問你：“溫如故，你為什麽不去高考？”
“讀大學，隻會是我父親的累贅，我現在唯一能做的事情是獨立。”
“狗屁理論。”
一直接受著讀書有用論教育的我，麵對這樣的溫如故，直接撂了電話。
我承認我很衝動，在溫如故麵前。
在你的電話打來的第十三遍時，我還是接了起來。
“打算去哪裏？”我天氣漸冷的街道，涼嗖嗖的空氣鑽進鼻腔。
“走著看吧，去開車，去學工，去奔走，去把自己變得更配得上優秀的人。”
“溫如故，你是個騙子。”眼淚自眼角滑落，我並沒有察覺。
“之卿，在廈門好好讀書，你那麽優秀，一定要驕傲地笑著。”
我聽見有打火機清脆的按動聲，然後是你長長的呼吸聲，你在吸煙，是第幾根呢？
我還是沒能說出那句簡單的話，它太沉重了，包含了過往所有的記憶，沉重到我無法獨自提及。
你說：“之卿，我不換號，二十四小時開機。”
摸著滾燙的眼皮，我壓低了聲音說：“換了吧。”
聯係不到你，我才會死心。村上春樹在《1Q84》裏說：世上有一類事情，不知情反而更好。
比如，我無法說出口的那四個字。
2016年，我獨自去了趟青海，買了紅色的格紋披肩，站在澄澈的茶卡鹽湖上，我想到了你，那雙深邃而潮濕的眸子，飛鳥掠過，揚起清風，我的左側是一陣冰涼的空氣。
學校是在郊區，因為擴建，周邊的路並不平整。從機場出來已是晚上八點多，路燈昏黃的光隻照到一半，我在走進夜路那一段時還是不由得攥了攥手，一直以來我膽子並不小，獨獨害怕走夜路，我糾結著要不要給室友打電話出來接一下我，又覺得太打擾了，鬼使神差地撥給了你，手機那頭是一陣忙音，沒有說停機，也沒有人接。
身後傳來一陣機車的轟鳴聲，自遠而近，明亮的車燈照亮了那段黑暗的路，高二夏天的回憶鑽入眼簾，一輛電動三輪車笨拙地為我照亮泥濘的小路。我順勢快步往前走，想在車主離開前正好走到學校後門，在我步入光明的路燈下的那一瞬間，機車轉入了另一條路，震耳的轟鳴聲隨著燈光離去，是個陌生人吧，剛好路過而已。
我聽到轟鳴聲中夾雜著的手機鈴聲，是你喜歡的那段電音。
溫如故，你是個騙子，說好了要換手機號的啊。
我在一本雜誌的扉頁讀過這樣一段話：你要記住大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你哭的人，在醫院陪你的人，總之是以你為重的人。
而現在，你是我多麽想忘記的人。