我真的不怎麽喜歡你，隻是忘不掉你
有時候有時候，我會相信一切有盡頭，相聚離開都有時候，沒有什麽會永垂不朽。想把這篇文章當做一封信寄給你，然後矯情的說，見字如麵。可我翻遍了我的所有聯係方式，竟連你的郵寄地址都不知道。原來我們，早已隔著七年的時空和怎麽努力都無法重逢的距離。一個人過到現在，早已沒了當年喜歡你的衝動，卻也忘不掉。
開門，開燈，甩掉高跟鞋，一個人麵對空****的房間。工作的這幾年，早習慣了蹬著高跟鞋大步流星和化著妝談笑風生，認識你的時候，我土的連自己都嫌棄。
當時按成績排座位，分前四排和後四排，初一一整年，我都坐在前四排，和後四排的你毫無交集，那會兒我隻知道後四排坐著一群不好管教的男學生。我是那種典型的老土，一心直奔學習的女生，沒有情竇初開，不懂得玩炫舞和飛車，放學便回家做作業，我不表露心聲，QQ成了我的最愛，我有一部自己的彩屏諾基亞，會偶爾改個非主流名字或在信箱裏發個漂流瓶，我一點也不相信緣分，因為我總覺得緣分的結局是美好，你卻是個意外。
初一結束的那個假期，我認識了你，我扔出去的漂流瓶被你撿到了。
我說：“學校好無聊，想好好放鬆自己。”
你回我：“哪個學校這麽不人性化，假期都壓榨學生。”
我說：“七中。”
那會兒我壓根沒意識到我的同班同學會撿著我的瓶子。
然後我們就東一句西一句的扯起來，你說：“原來是你啊許慕，好學生，怪不得學習壓力大。”看著你說的話，我竟然不知道該怎麽回，生平第一次恨不得撕掉好學生這個標簽，讓我們的距離拉近一些。
整個假期我們偶爾會聊聊天，我六年級開的QQ，你是我第一個加的男生。其實我根本不清楚你是什麽模樣，就是覺得你話語幽默有點好感，幾乎和男生絕緣的我可能從那個時候起把這當成的喜歡，莫名的期待開學，又不敢開學，看著鏡子裏梳厚劉海皮膚黑黑的自己，自卑莫名襲上心頭。
從什麽時候開始和你熟悉好像是初二，開學那天聽點名，我生怕錯過了你的名字，班主任喊：郭翔君，我循著你的聲音回頭，你似乎看見了我，衝我笑了笑，我像是犯錯被抓住一樣，臉燙得要命。你的名字真好聽，我對君這個字情有獨鍾。重新座位，雖然我還是在前四排你還是後四排，和我們成了一個小組的，我是小組長，你坐在倒數第三排。你是個開朗大方的男生，下課會和後排那些男生聚在一聊飛車或站在走廊聊天，你也會在我收作業時祈求我下午收你的，或者，下課或上課時路過我課桌敲我腦袋，老師來了，許慕。昏昏欲睡的我發現老師根本沒來，班裏依舊亂成一鍋粥。
其實我是個不會表達的人，在班級裏總覺得不知道該以什麽樣的開頭和你聊天，在QQ裏我暢所欲言，問你喜歡什麽或者最近玩什麽遊戲，你也說讓我不要總學習或者體育課多玩玩。
說起體育課，初中的體育課都是老師先帶著在操場上跑幾圈，然後做伸展運動就自由活動，有一次，班裏要男生網球比賽，班長就組織女生去幫買水，我從來沒有看過男生打球，站在場外奮力高喊加油的那種。中場休息的時候，我們幾個女生提著幾袋水回來給你們，我自然而然的先給了你一瓶，你額上有汗浸濕的鬢角，陽光下好看得讓我移不開眼神。“發什麽呆呢？你都出汗了，不喝水？”你把水遞給我，伸出手的我又移了回來。因為提了水手上的力氣都虛脫了，新拿起的水瓶瓶蓋始終擰不開，你抽過去幫我擰開，順便嘟囔了聲：“擰不開也不懂得叫幫忙。”我隨即回了句：“不是，我力氣大著呢！”說完便臉紅地低下頭。
學校要在操場舉行和李陽的見麵會。那會兒瘋狂英語相當火，班級按順應帶入操場，我們放下板凳坐著等，突然發現身邊有個熟悉的身影，按理說個子高的你應該在後邊坐著，你笑了笑指指台上：“我比較喜歡他的學英語方式。”我坐在你的右側，卻像隔著整個銀河。隨即，聲音被淹沒在歡呼聲中，穿白色西裝的李陽在台上侃侃而談，尤其在後來的互動環節更是情緒高亢，讓我們站起來跟著他讀單詞，你把我扯起來，我才發現，你很喜歡英語，而且發音很好聽，我能在人群中迅速地分辨出來。其實那天我還說了一句，我喜歡你。
很小聲，被淹沒了。
講真，你是個比我都愛幹淨的男生，你留著黑色的短發，斜流海，你常穿白色的襯衫，胸前有一根想連黑色領帶一樣的裝飾，你穿牛仔苦居多，萬年不變的是白底黑幫的板鞋。你個子還算高，喜歡背黑色的雙肩包，上學遲到時會提著從後門溜進來。我在心裏演練了無數次對你表白的場景，可麵對擦肩而過的你隻能說一聲你好，我怕，我們連QQ也沒得聊。
後來班級裏開始流傳我倆的事，同學們說我們偷偷處對象，說我倆有問題，和他關係好的男生會在上課前在黑板上畫兩個挨著的小人兒，一個寫許，一個寫郭。或者有時候老師不小心連著點我倆的名字回答問題，講台下麵會傳來咿咿呀呀的起哄聲，那些我當了真的流言蜚語，讓我們漸漸疏遠，我不知道該怎麽麵對你，直到有一天你的一句話結束了這一切，下課後同學起哄的時候，你說：“你們別鬧了，許慕是好學生，我們隻是普通朋友。”
我對這起哄如釋重負，心也坍塌了，原來，一切都是我自作多情。
考試總會擊破一切傳聞。中考前離校的那天，班裏要大掃除，我在走廊拖著地板，你走過來湊在我耳邊說了一句話，我們之間的最後一句話。你說：“能不能不要忘了這些，我們認識三年，也隻有三年。”後來，我去外地上學，你的QQ卻再沒亮起，那個爛記於心的號碼也從未撥通過。上了大學有一次和同學看QQ相冊，同學指著你說，這個男生看著不錯，我啞然失聲，我明明一秒也沒有擁有過你，卻像是失去了你一萬次。而就在那天，我發現了你QQ的簽名，你說，我好想喜歡你。時間是離校那天。我蹲在洗手間幾乎要把心哭出來，像是哀嚎的怪獸，我撥通了你的號碼，可是，回應我的是機械的女聲：“對不起，您撥打的號碼是空號，請查詢後再撥……”如你所願，我忘不了。
我站在天台，最後一口酒入喉，傷候的不是酒是舊人。
還沒為你把紅豆熬成纏綿的傷口，然後一起分享，會更明白相思的哀愁，還沒好好地感受，醒著親吻的溫柔，可能在我左右你才追求孤獨的自由，還沒跟你牽著手，走過荒蕪的沙丘，可能從此以後學會珍惜天長和地久。
我也害怕時間說真話，
喜歡你成了笑話
過了十二點，路燈熄滅，我開始失眠，得不到你回答的每一個深夜，我都像煎熬的困獸，時間的真話不是你的回答，是我打包好我的期盼和想念，從此，下個五年，不再有我。
方舟是個內斂沉默的男生，細心，話少，普通。高一那年，文曲星臨幸他，他分到了尖子班，遇到了尖子生安知。
新生上課第一天，班主任讓同學們上台自我介紹，方舟紅著臉站在台上說，我叫方舟，諾亞方舟的方舟，台下一陣哄笑，他看見了捂著嘴眉眼彎成月牙兒的安知，齊劉海，馬尾，會笑的眼睛。接著，安知介紹自己，大家好，我叫安知，玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知的安知。安知坐在了方舟的前桌。
班主任是個超級嚴格的中年女人，讓早自習提前十五分鍾到班裏早讀，方舟每次踩著點進門時就看見安知在讀英語單詞或背古文，她學習時心無旁騖，後來，他刻意早到，為了能有一些和安知的獨處時間。
“方舟，給我借一下記號筆。”
“方舟，你別總踢我板凳。”
“方舟，這道數學題你會不會？”
僅有的交談也是關於學習，方舟知道安知是好學生，他的想法隻能埋在心底。安知的圈子很小，異性朋友很少，放學和女同學一起回家，方舟總是站在車棚看她離開才開車鎖。
七月的北方，空氣溫暖而幹燥，微塵在陽光中升騰，體育課集合的時候方舟發現沒有安知，老師點人時候體育委員說安知請了病假，方舟心裏很忐忑，掙紮一番跑回教室，推開門看見了趴在桌上的安知，他有些緊張，“天真熱，回來喝口水，安知你怎麽不上體育課啊。”
“嗯，請假了。”方舟看見安知緊緊抿著蒼白的嘴唇，左手握成拳狀抵在小腹上，額上有細微密布的汗珠，他拿出紙巾遞給安知，安知沒反應，他輕輕幫她擦了一下，手心都是汗。
“你胃疼嗎？我有藥。”方舟有胃病，常帶著藥，他拿出來遞給安知。“沒事兒，不是。
“那……那要不我帶你去校醫室吧。”他不忍看安知難受，伸手攙起安知，安知掙紮著不走，揮手間，一片輕飄飄的白色東西掉在地上，再傻，方舟也知道是什麽情況，潮紅迅速蔓延在耳根和脖子上。
“對不起，安知，我……你東西掉了。”方舟進退維穀，不知道該不該撿，安知紅著臉撿起衛生棉出了教室，方舟幫她打了熱水放到桌上，真是不作死就不會死。體育課事件後，方舟發現安知似有似無地在躲避自己，不再轉到後桌找他考單詞，小組討論時也不怎麽說話，星期五最後一節課，大家有點等不及語文老頭講完作文素材，熙熙攘攘著，方舟用筆輕輕戳了下安知的後背：“安知，放學等一下走好嗎？”安知沒作聲，點了點頭以示回應。
“安知，上次的事對不起，我不知道……”“沒關係。”安知眼神澄澈，鬢間幾根俏皮的頭發翹在耳外。“那以後能不能我……”我來照顧你，話到嘴邊，方舟卻不敢說出口。改成，“我和你做朋友？”“能啊，方舟，我想學文科。”
自從知道安知要學文科他一直在糾結要不要學文，可自己文科成績那麽爛，就算學文科，他也不會和安知在一個班。高二分班後，方舟和安知僅有的交集線也斷了，可他一直記得他幫安知搬書那天，安知告訴自己，就算不在一個班，以後也可以聯係的，他信以為真。
自從分班後，方舟的生活又多了一件必做事情。安知在的班級有他之前的同學，他總會在活動大課課間抱著籃球去找他們，悄悄地看看安知，她在和同學們聊天，她在認真寫題，她在幫老師數作業本。方舟，你又找他們打球呢，安知有時調侃他，嗯，方舟很想說，其實是來看她。
學習越來越緊，高三班班主任像是螺絲工人，加足馬力擰著這群奔赴戰場的學生。方舟去樓下的時間越來越少了，安知也很少和他聊QQ，他知道，安知英語不太好，方舟得知安知要補習英語後決定也要去補，雖然他到補習班得騎車將近半個小時。在班裏遇到那天，安知很驚訝，“好巧啊，小方子，你也來補習。”方舟笑了笑：“是啊，英語不太好。”怎麽能巧呢，我是費盡心思來見你。
整整一個冬天，方舟陪著安知，補習課是在晚上。“安知我去學校旁買些文具，和你搭伴走吧。”“安知，我媽加班我去看她，和你順路。”方舟總找各種理由和安知一起走，等她到樓下才轉身離開。哪有什麽順路，不過是為了讓自己順心。放榜那天，方舟看著自己在的一所省內學校，不出所料，自己這水平也隻能在二本學校混了。晚上，他接到了安知的電話，那頭，有哽咽的聲音，“小方子，我沒考上。”而後是無限沉默裏夾著安知的啜泣聲。“你在哪？”
“班裏。”教室早已鎖了門，方舟跳窗戶進去看見縮在角落裏的安知，沒有光，安知環抱自己把頭埋在膝頭。
“安知。”方舟蹲在安知前麵，拍了拍她肩。
“安知，你聽說過有種能吸收雨生成太陽能的超級樹嗎？這隻是一次小失誤，吸取教訓，你這麽優秀，以後一定會成功的。
安知接過方舟給的紙巾。其實，方舟有些自私地想，他和安知可以離得近一點了。
安知上了所本省的一本院校，和方舟在一個城市，安知在市區，方舟在郊區。我默默喜歡了你這麽多年，卻連開口的勇氣都沒有。你讓我覺得，我們的關係不止這樣，又隻能這樣。
“小方子，我們校區不錯吧，有時間過來玩，知姐帶你吃遍一條街。”鏡頭那頭的安知笑著說。“好啊，一定過去。”方舟是安知少有的異性朋友之一，安知總對他講，小方子，遇見你很幸運，希望我們能一直做好朋友，誰都不要先離開。方舟很難受，以朋友的名義愛著一個人，心有尖刀，無人問津。
大一下學期，方舟去找安知，到了學校給安知打電話，安知說和男朋友在一起，一會兒去見他，方舟想象過無數種自己告白被拒絕的模樣，沒想到戰場未上，已成敗寇。
他在深秋裏等著安知，安知笑著告訴他，男朋友對她很高，個子高高的，籃球打得很好。方舟心中一片荒蕪，自己好像也符合這些，但為什麽安知沒有選擇自己。
“那哪天可得帶給我看看，我給你把把關。”方舟苦笑道。
“必須的，小方子，我請你吃飯去，學校後麵有一條小吃街。”方舟哪有心思再吃東西，找了借口回了學校。
方舟至今都沒有談過戀愛，室友得知了他的單相思，建議向安知告白，告白那天，安知和處了三個月的男生分手了。其實作為一個女生，第六感會告訴自己男生是否喜歡自己，安知感覺到了方舟的變化，她漸漸減少和方舟的聊天。方舟鼓足勇氣後，決定告白，儀式很簡單，他在微信上發了很長一段話，比當年高考時的作文都寫的認真。也害怕時間回複他的是拒絕。安知說了很長一段話：方舟，我男性朋友很少，一直把你當好朋友，也很珍惜，我不想這段感情變質。
方舟盯著屏幕打了一個好字，又刪掉，寫，那我不打擾你了。
我對你的感情，從未變質，因為害怕拒絕，開錯了頭。方舟決定忘掉安知，他曾對著空屋子練習了無數遍的我喜歡你，得到的答案終究隻有自己的回聲。
大學同學要組織聚會，包房裏有人吵著玩遊戲，最終在狼人殺和真心話大冒險裏麵選了後者，方舟隻顧在角落喝酒，輪到他選時，他果斷選了大冒險。有人起哄說打開手機給通訊錄裏第一個人打電話，說我想你。方舟翻了翻通訊錄，安知還留在裏麵，第一個。方舟要換一個大冒險，同學們不依，隻好撥通電話。
安知接到方舟電話很是驚訝，距離上次的事已經近半年了。“喂，”最終還是接了起來。
“我想你。”對方說了三個字，醉意滿滿。安知知道方舟喝了酒，勸他，方舟你醉了，上次不是和你說清楚了麽，我們還是做好朋友吧。聽著安知的話，字字句句像是針紮在自己心頭，我喜歡你那麽多年，卻換來一句做朋友。掛了電話，方舟給安知發消息說剛才是在玩大冒險，他不會再打擾她。
真心話大冒險的套路在小說裏隨處可見，此時竟真實的發生在自己身上。其實，從安知介紹自己名字時，玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知這句話就住進了方舟心裏，眼角是你，眉梢是你，遠方是你，心裏也是你。
我曾仰望你，但我無法告訴你，因為我怕說出來，我們連朋友也沒得做。我曾幻想我們能共飲一壺老酒，看盡山川河流。最終還是輸了，我連一秒都沒有擁有過你，這五年，我一直在失去，感謝你曾賜予我一腔孤勇讓我為愛瘋狂，從此，希望愛我的人都如你，我愛的都不像你。時間會說真話，我輸得像個傻瓜。