1

長姐不會再出現了。從上山始，這個念頭盤踞在陳明朝心中，到下山也沒停息。他是逃下山的，那是四年前的事，他沒有忘得很幹淨。有時要見到記憶中的人，才知道自己忘沒忘幹淨。近來他忽然很想找到長姐，問一問她，當時將他送上山是蓄意為之、還是情非得已。——其實他不清楚答案能夠給他帶來什麽。他不記得長姐的麵容，隻有模糊的印象：那是個漂亮女人。她離開他的時候，他七八歲。

昨日，他來到了這個沒有名字的小鎮。郊外的蛇嘶聲從他耳畔浮過，懸在天上的月亮中間有個漆黑的洞，隻剩下一圈霧蒙蒙的光。街道四周大門緊閉，一個穿黑衣的身影在街上遊**，那影子瘦而渺然，差一步融進夜色。陳明朝想向那影子打聽，最近的旅館在哪裏。一盞燈火在小巷中等著他，忽明忽暗。

當下，是晚飯的時間。庭院外有人向這裏眺望。

旅店的老板娘端著托盤走到露台上。她薄施粉黛，臉頰豐潤而臉色蒼白，蛾眉也淡，隻有起伏的薄唇上微微染著紅。她的表情同麵容不甚貼合，但這不意味著她頂著一張假的麵容。她的丈夫早已死去，名字更被遺忘，娘家姓孫，旁人提及時，稱孫氏。

孫氏的發髻鬆鬆挽在腦後，插一支桃花珠釵，淡金色釵子上鑲著七枚珠寶。她低下頭時，同樣蒼白的頸子從衣領中露出，那衣衫同肌膚交疊的部分漫著薄荷的香氣。

陳明朝問：“多宿幾日，可有什麽不妥？”

她將碟子從托盤中拿出，放在地板上。

“客官盡可以一直住下去。”她答。

“我是有原因的。”

陳明朝望著分隔小巷與庭院的那堵矮牆，背後窗格內燈光明亮，眼前卻是黑暗。

“我本意到鬆州西一座小城，那兒是我的故鄉。可惜半路負傷，不能快馬加鞭。”

“在這兒養傷便是。你傷哪兒了？”

“背。”

食物擺開。

碟子裏有數片青筍，幾枚枸杞，一碟炸花生米，鹵牛肉，一碗龍須麵。金黃的麵湯裏漂著蔥花。筷子伸進碗中時，他的外衣自背後落下，露出一段染汙的繃帶。她的手掌按在上麵，一陣劇痛向陳明朝的五髒六腑中鑽。他手一抖，筷子不由停下。油花濺在地板上，皮膚則滲出一層冷汗。

“你是醫生？”她問。

“我行過醫。”

“那也不能治療自己的背傷。”

她打開房門。

“我這兒有藥。你帶了藥麽？”

“用完了。”

“不打緊。”她道。

她揭下繃帶，刺鼻的藥粉味湧了出來。那藥粉敷得很潦草，一道長刀傷切過後背，邊緣紅腫，膿液外溢，傷口也沒有仔細清理。

“是仇家麽？”她微熱的呼吸拂在陳明朝背上。

“算是。”他答，“知道不該知道的東西。”

他一頓：“我在那兒待了四年。”

“做些什麽？”

“采藥，製藥，看病，殺人。”

“你會武功？”

“以前會。”

“現在不會了？”

“很久不用了。”

“男人真可憐，”她說，“不會武功就沒法子保命。”

她將發黃的藥粉慢慢拭去，重新塗上藥膏。她的手指每次經過，都有寒意和疼痛往陳明朝身軀裏滲。他一口一口地吃著那碗麵，湯是滾燙的。百草門的人還在追他，他覺得這兒很安全。