第二章：平凡
1、（不是所有人都有幸居住在雄奇險峻的絕頂——讓我們把時間拔回到幾天之前，海拔相對低上兩千來的地方。）
從這兒到達地麵……需要多久？
——羅斐閉著眼睛站在樓頂的水泥欄杆上，張開雙手。
這是她每日必行的功課。
她住在頂樓，每天一清早，天沒亮時，她就會醒來。
她一向睡眠不好。為了對抗每天不斷侵擾她的憂鬱與焦燥，她選擇的方式就是：索性每天都麵對一下死亡。
所以她會一清早來到這個頂層的公共平台，站在樓頂的水泥欄杆上，張開雙手，閉上眼，提起一條腿，把一切都交給不靠譜的平衡。
這是個老式的公寓樓。
隔熱板是水泥的，到處都是實用的灰色。可就是這灰色，被歲月泡久了也會有點兒生活的味道。
每次在這裏她都隻想著一個問題：從這兒到達地麵，需要多久？
——人常說，歎息是心靈的停頓。
而對於她，這一刻，就是心靈更長時間的的停頓。
想及“死”，反而讓她的整個身體都放鬆下來。她能感受到一種平常不可能有的寧靜。
她會花一刻鍾時間來專心想像“死”，好讓自己其餘的時間，可以遠離它，不再接受它的困擾。
十五分鍾後，手機鈴聲響了。
那是她這聲“歎息”的結束。
她把鬧鈴的音樂設置成了拿波裏民謠：Caruso。
她喜歡這道歌，當那男高音的聲音陰鬱而沉重地響起，像烏雲彌漫的漆黑的海上，梗梗不眠的夜裏，浪花不懈地拍打著鐵樣的礁石。可黑夜總會過去，哪怕天亮後，籠罩你的仍舊是鉛灰冷硬的天，可你知道，太陽就在後麵，就在那烏雲後麵！它的霞光隨時可以化做光的巨擘，劈過來、穿透雲層地劈過來！
她記得自己看過的劈過雲層的陽光，像伸開碩大手指的光的巨掌，那種鬱暗的燦爛令她畢生難忘。
而鈴聲響也代表她新的一天開始了。
她是個工作的女人。
她的職業是記者。
她這時微微睜開眼，望著腳下的這個城市，看著燈火一盞盞地點亮。
——她熬過來了，如同往常一樣。這仍將是平凡的一天。而做為記者，她要去梳理這個城市所有水泥縫隙間的泥垢了。
2、 這一天本該是平常不過的一天——2015年12月15日。
如果要給那天在日曆上標注一個什麽批語的話，那一天即沒有重大的天災，也沒有非常的人禍，更沒有什麽普世同歡的喜慶，那一天隻能標注下兩個字：平凡。
那一天的浮氏工業園裏，早上九點鍾的員工宿舍裏空****的，幾乎所有人都去上班了。
這幢宿舍樓在內廠區。
內廠區不大，有單獨的圍牆把它跟外麵那個過十萬人的大廠隔離開來。
宿舍樓是個拐把樓，它拐角的地方窩著半個籃球場。球場上水泥的地麵裂開了。球場被四周蓊鬱的樹木擠著，越顯其小。很久沒人投擲的籃框上剝落著漆，片狀的漆像陳舊的血痂，籃框像這繁忙的世界中小小的、塌陷的一塊。
宿管老吳端著碗伊麵從球場邊走過時，看見一個小夥子正蹲在籃球場上寫字。天上的陽光很毒，照在他彩條的T上頗為亮眼。
要是別人，老吳可能會喝斥上一聲。但這個不到二十歲的小夥兒他認得，名叫舒桐，平時走進走出時總帶著一種鹿一樣的步態，臉上也總掛著純和的笑，在一幫染著怪模怪樣頭發的青工中顯得格外自然。
老吳心裏嘟囔了一聲：這個很少休息的家夥今天居然也會休息？
他沒多想，端著那碗麵回門房了。
十幾分鍾後，他隱隱聽到一聲悶響。
然後聽到樓上有人叫：跳樓了！有人跳樓了！
他跑出門時，遠遠地看到籃球場上躺著個人形。
等奔過去時，隻見炸著裂縫的水泥地麵上，有一行粉筆寫下的字。
致我們不再困惑的青春
人就落在那冒號後麵，像一個標點——給上一句添加的注腳。
——這個人是舒桐。
他跳下來了，還穿著那件檸檬黃條紋的T，頭部漫出的血像青春炸裂後的TNT殘渣……老吳對隨後趕來的記者羅斐複述事件時描述的大體就是這樣。
2、 那一天本該是平常不過的一天。
保安部的於孟嚐本來算計著手頭緊，眼看著手底下的這群保安們又要到發工資的時間了，該把他們再整到家裏去打上一晚上的麻將牌，贏點兒錢收點兒稅——過個肥年再說，這時突然接到老吳的電話。
他趕去現場時並沒有著急。
廠子這麽大，跳樓也算常見，年年總有那麽一兩起。可那是公關部門的麻煩，跟他們保安部門沒多大關係。
他本以為自己會搶先趕到，沒想到到達現場時，有個女人正在那兒拿著個相機拍照。
他的臉色就變了。
跳樓跟他沒關係，可現場放進記者，那可就是他的事兒了。
他心頭鬱悶，知道為了這個，接下來自己大會小會都得挨批，眼看到手的年終獎搞不好都得黃了。
他第一反應是想阻擋那個記者，可一掃眼間，猛然見到跳樓的那個小子手上戴的東西，臉上不由一怔：如果他沒看錯，倒黴的將不隻是他，他們整個保安部門隻怕麻煩都大了。
那躍下來的小子臉側麵貼著地，伸出來的手腕上套著一個水母色的手環，那手環材質極為特別，像是濕潤的，會呼吸般。他裝作漫不經心地踱了兩步，擋在了那女記者的鏡頭前。然後才注意到那個女記者的身材、裝束，與那條一看就很名貴的絲巾。
他躊躇著該怎麽阻攔。看架式，這不像什麽尋常日報晚報的小記者，一舉一動間都透著股尋常小記者所沒有的專業範兒。
他正打著主意，公關部門的人趕來了。
那哥們兒一見到那女的就一愣：“咦？羅記，多大的事兒，居然驚動您的大駕了？還親自趕來？”
那女記者笑笑：“本來是采訪別的事兒的，趕上的，做記者的不就是這命？”
看到公關部那哥們滿臉陪笑的孫子樣兒，於孟嚐慶幸自己沒急著動粗。
3、 那一天本該是平常不過的一天。
羅斐記得自己一清早去辦公室報了個道，與坐班的女編輯心裏彼此互致了“碧池”、“綠茶婊”這樣的問候後，就拿著那台老得測不準光的相機出了門。
她感覺身後那個女編衝她背影“呸”了一口。
她們倆的恩怨由來已久——比如上周雜誌社五十周年紀念，她沒耐煩去吃那個慶祝飯，照舊出門采訪，回來時在辦公桌上看到那個禮品盒子。估計是雜誌社的紀念品——也不過是些錄音筆，U盤什麽的，她就隨手扯開了。
可她在裏麵發現了一枚跳蛋。
然後她感到辦公室裏那幾個娘們兒壓抑著不住的笑。
她知道是誰幹的，這屋裏幾個女人，就她依舊未婚。
可她冷冷地笑了笑，擰開那跳蛋的開關，由它在桌麵上震動。一轉身，走了。
把尷尬留給那些找尷尬的人，這是她處事的原則。可她心裏茫茫然地劃過了一絲悲涼，沒把那東西塞進那挑事兒的娘們兒嘴裏，說明自己真的老了。
……三十一了。
這年紀可能一輩子都不會愛了。
她覺得自己就像個陀螺，以前的自己是生來就不停地自轉著，可現在，要靠時不時自己對自己揮動歲月的鞭子才轉得動了。
接下來，她就見到了死亡現場。
4、 北大醫院的停屍間她不是第一次去。
看停屍間的呂醫生都跟她混熟了。
這醫生也是個女的，見她來了，衝她搖頭露出個苦笑。這苦笑不像平時，感歎彼此工作的無益，而像含著點兒別的意思，有那麽點兒悲憫的味道。
羅斐知道所謂醫生、記者是個什麽樣的工作，做久了，所有悲憫都是他媽的見鬼。心裏還盤算著，今兒這呂醫生怎麽這麽脆弱了？腳底下不由地走進了那個由瓷磚、不鏽鋼、與冷光燈組成的停屍間。
停屍間中的燈光讓她吃了一驚。
以前來，永遠是天花頂上那幾根日光燈管投下冷冷的白光，一切仿佛都在加重死亡本身。可今兒，這房間裏居然在停屍床邊上點了盞台燈，還是醫生自用的，綠罩子金竿兒，老電影裏的那種。
那台燈投下了暖黃的光，打在一張停屍**。天花板上的燈管都被關了，而那燈光下罩著的，是個**的，不過二十歲的，男孩的身體。
呂醫生在她耳邊輕輕說了句：“他可真……”
“真”什麽她沒說，歎了口氣就走出去了。走到走廊裏那二十四小時都有日光燈管照耀的世界。
那兒雖然依舊在地下，可畢竟有流動的空氣。
羅斐把眼盯在**。
她站的位置可以一覽無餘。
她感覺自己呆了下，然後下意識地感到自己靠在了瓷磚牆上。後背一片冰涼。身後的門被呂醫生理解似的帶上了，她感覺到自己的背貼著那冰冷的瓷磚正在往下滑，一直滑到大腿貼小腿……她不知道自己在那兒蹲了多久，良久後一抬頭，這時視線隻見得到那男孩被燈光打出的的陰影，微突的膝蓋與小腿上逆著光的汗毛，平滑的小腹與側麵看更加挺直的鼻梁。
她感覺自己從前握過畫筆的手都有點兒發抖，抖抖地從口袋裏摸出了手機。她知道已經是晚上了，她聽到電話那頭的彩鈴與手機接通的聲音，可有一會兒她開不了口，足等了好一會兒，她才掀得動自己的嘴唇——好在馬豐是她從小認識的發小兒，一點點沉默他該能習慣的。
她終於能開口時，說出的第一句就是：“我答應過你，要碰上這種事兒總要第一時間通知你。”
聽到這句話，電話那頭就沉默了。
她也不知道下麵這句該怎麽說，卻聽到那句冰冷的、像沒有任何感情的句子從喉嚨裏湧出來：
“我戀愛了。”
她像聽到電話那頭心跳停了一下的聲響——靜默的聲響。
她疲憊地說：“也算一種解脫，以前你老說：我就這麽追著，你就這麽單著。不到我宣布愛上哪一個，你就絕不放手。”
“現在好了，對你對我，都是解脫。”
“也許有些對不住，可我想，這回，這場戀愛，該是最不傷你男人自尊的一種方式了。”
“因為——我愛上了一具屍體。”
她的嘴唇開始幹了起來。
“或者說，是死亡也沒封堵住的生命。”