10.

劉隊長給茶杯續了水，說：“不管是白昊沒造成網吧的損失也好，還是你們私下達成和解也罷，這類糾紛，是民不告官不究。”

周遊說：“我沒告他，我說的是——”

“我知道。”劉隊長說，“那女孩的情況呢，你也講清楚了，我看不出有什麽立案的必要。”

張警官說：“情況就是她答應來網吧看你的小說，但沒來，這不能說明她有失蹤的危險。”

周遊說：“我想過，她那天在網吧幫我打架，有可能因此暴露了行蹤，被‘他們’發現。”

劉隊長說：“沒完沒了啦？他們是誰們？是不是寫小說的都這麽神神叨叨、顛三倒四？”

王警官說：“劉隊，你說的那是玩搖滾的，寫小說的要好些。”他看著周遊，和顏悅色地說：“小周啊，你寫的小說叫什麽名字？我外甥也愛看小說。”

周遊沒回答，說：“請你們立案。”

王警官說：“唉，我能理解你，小姑娘不來看你的小說了，你覺得孤獨。想開點。我外甥也整天說孤獨，年輕人都這樣。”

周遊說：“你們立案吧。”

劉隊長說：“我們不能立案。”

周遊說：“你們要立案。”

劉隊長說：“你這是無理取鬧。我們警力有限，不可能隨便什麽破事就立案偵查！”

周遊拔高了聲音：“這不是破事。”

張警官說：“別著急，咱們相互理解。我們確實沒法給你立案。”

一瞬間周遊耳邊掠過她的聲音。她也說：“別著急。”她說：“名副其實，好看的小說。”她說：“你可以用翅膀。”

她說：“飛吧。”

周遊一下從椅子上站起，杯子裏的茶水濺在手上。他報複杯子似的，一口氣喝幹了茶水，他感到喉嚨火燙，不吐不快。他大聲說：“你們——”

劉隊長打斷說：“你想幹什麽？”

從小到大，周遊想幹的事都不多。他想成為一個作家，他想自由地生活、真誠地表達，後來他漸漸明白，這太多了。他不太理解，但世界從不解釋。他曾經把王警官口中的“孤獨”當做自己的獨特武器，他認為孤獨是一種珍貴的清醒。但他發現他的同學也喜歡談論孤獨，很多人都宣稱自己擁有它。有次他去路邊攤吃包子，問賣包子的小販：“你孤獨嗎？”那小販樂了：“我天不亮就得起床揉麵，咋不孤獨哩？”他捧著包子，感到熱量在消散。後來他在書上讀到一句話：城市是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方。

所有人都孤獨，這仿佛奪走了他自己的孤獨。他不再以孤獨為榮，轉而把“遠方”當做救命稻草。相對孤獨來說，擁有遠方的人要少些，基本上隻屬於每個自稱是詩人的人。十八歲那年他去了一個遙遠的地方打工，半年裏換了多份工作，輾轉過那個巨大而蕭索的城市的每個角落。那時他在白天進行沉重的體力勞動，晚上就在昏燈下不停地寫，在厚厚的、紙質粗劣的本子上策馬衝鋒般地寫，沒有燈的時候他就用手電筒照著寫，在夢中驚醒時他會抓過手邊的本子潦草記上幾筆；那時他希望世上有種藥丸，每天吃一顆就可以不困不餓地寫；那時他拚了。

他十八歲離家遠行。但沒能抵達真正的遠方。

在他二十三歲時，她給他的小說蓋章認定。她給了他一個解釋。

周遊看著臉色鐵青的劉隊長，說：“你們……你們必須立案！”

他已經失去了很多奢望，很久沒有想哭過。上學時挨周建軍的揍他沒哭，打工時因為是外地人而受欺負他沒哭，二十一歲決定去當網管的那個清晨他沒哭，所以這次他也沒哭，他說得斬釘截鐵，像國王在下詔書，就是嗓音有點怪。

劉隊長說：“立什麽立，公安局是你家開的？真要有人失蹤，自有家人來報案，說句不好聽的，她就是死了，也和你沒關係。”

周遊說：“你說什麽，你別亂說話！”

劉隊長把杯子一放，說：“怎麽，你還想打我一拳不成？”

周遊欲言又止，忽然醒悟自己成了個笑柄。他不懂方法，沒有門路，甚至不占理，他像個蠢笨的無賴在這裏撒潑說混話。但那些話又像是有什麽在壓迫著他，讓他不得不說的。

“有話好好說。”王警官用恨鐵不成鋼的眼神看著周遊，“年輕人都這麽沉不住氣。”

“坐下說吧。”張警官上前拍了拍周遊的肩膀，像摁滅煙頭一樣把周遊摁回椅子上。

周遊沒說話。椅子很舒服，他坐在上麵有些脫力，像飛鳥在大雪天從山巔輕緩飄落。他感到疲累如病毒般竄滿了身體，那是從十八歲積壓到現在的疲累。他心想，我已經用盡了全部的力氣。

劉隊長歎了口氣：“你還是回家去吧。”

周遊沒聽到似的，呆坐著。

王警官說：“別發愣了，小周啊，你是不是喜歡那姑娘？”

周遊猛地又站起，一言不發地衝出了值班室。警察們瞥見周遊的神情像是要離家出走一去萬裏似的，不禁麵麵相覷。

二十分鍾後，周遊氣喘籲籲地跑回了值班室。他把手裏的黑塑料袋撂在桌上，滿臉漲紅，他說：“這是兩條中華，求求你們了。”

劉隊長瞪著周遊，忽然笑了：“我算是服了你。這煙你拿回去，我們幫你查查吧。”

她的身份證信息，王警官拿著筆錄去別的屋子了。張警官說：“查完還得一會兒，你先到街上吃個早飯吧。”

周遊說：“我不餓。”

劉隊長說：“出去吃點吧，順便把煙退了。”

周遊說：“謝謝。”