五
宿梅林其實是不幸的。八歲時母親患病，父親跑車不在，母親需她侍候。這樣，遲到早退，三天兩頭不能上學成了常事。十三歲時，娘去世了，她本來應該能好好學習了，但是她當時已是小學年級了，她以前的學習全是走花漏水，沒有一處踏實，所以根本跟不上，這樣，學校也不想去。她父親跑車，有時一連幾天不回家，就把她托付給鄰居王小占照應。王小占當時50多歲，靠燒一個大煤油筒砌成的烤爐燙燒餅來維持生活。人老實，東西實在，生意挺紅火。宿梅林寄托在他家，不受一點罪。王小占有個獨生子王峰，比宿梅林大歲，已經綴學在家，但又不幫父親做生意，整天東遊西**，招是惹非。少言寡語的父親也經常是他出氣的對象，拿他一點辦法也沒有。王峰對別人不好，但對宿梅林卻不錯，經常牽著她的手到各處去晃**，走到哪裏吃到哪裏，帳給記到店家的流水牌上。他父親王小占經常被氣得拍桌子打板凳。但他不敢對著兒子發泄，事後還得乖乖地去給兒子付帳。
這樣，宿梅林便逐漸認識了王峰的朋友，並和他的朋友們胡侃，抽煙，喝酒，嬉戲，以後發展到夜不歸宿。她本來天真明亮的心蒙上了陰雲。宿梅林從此有了自己的生活圈子，有了自己的生活方式。她開始逃學，開始廣交社會朋友，開始指使向她獻殷情的男孩子去教訓被她認為是欺負了她的人，她開始了一種十六歲小姑娘少有的無人管束、**不羈的病態生活。應該說，宿梅林的外表是美的，但愈是美的東西愈容易遭到破壞……
“咱不能老坐在這裏死等，得去看看情況，看看老洪他們去簽字了沒有？幹脆，把咱帶的那幾個錢看怎樣送給他們？”常誠妻開始坐立不定了。
常誠妻是那種跳躍型、快速型思維的人，思維點不能長久穩定地固著在一處。她老是要在生活的琴鍵上碰觸個不停，不管是彈出和諧的還是不和諧的樂曲來，她都要一直不安靜地堅決地去彈，有時甚至彈得神不守舍，彈得疲憊不堪。現在為了孩子，那更是殫精竭慮，一顆心不離顫動不已的琴弦，一刻也安定不下來。
“我剛才就想送，可是看到老洪他們不像是會收錢的人，所以掏了幾次也沒敢往外拿。”
“噢，對。我看也不像，給錢反倒會弄壞了。——幹脆，錄取了再送給他們吧，這兩個人不錯。”
“行，那時送是感謝了，味道不和現在送一樣。”
於是常誠妻去820室看老洪和劉藝偉，常誠去簽字的地方了解情況。
二樓大會議廳，像過節趕會一樣人多，來來往往，都是夾著、抱著、捧著檔案、表報之類的招辦人員和來招生的各院校的老師們。大廳靠北端，一字長龍擺了一排長桌，桌前分別貼著寫有招生院校名稱的大紅紙，桌後有十幾個工作人員在忙碌。他們大概是每人負責一個或幾個招生院校的檔案的，他們麵前都圍有一些等待的人。大廳南側，是巨大的茶色落地玻璃窗，可以眺望泛著各樣色彩、露著各樣形狀的新鮮駁雜的雲、樹，田疇，河流，莊稼，樓房，工廠，橋梁，道路，有十幾個戴眼鏡不戴眼鏡挺有文化味道的人，靜靜地在大玻璃窗前轉悠，抽煙，皺眉思索，揚目騁望……，過午的太陽從容地把灼熱潑灑在這些人的身上，但他們渾然不覺。大廳東端，安放了兩張寫字台，寫字台後麵，端坐著一位麵皮紅潤細膩、很有氣度的中年人。這大概就是那位筆分涇渭、重權在握、需要順從巴結、不能冒犯衝撞的招辦古主任了。他麵前正有兩個男子在向他說些什麽，由於聲音低低嘁嘁的，很引人注意。常誠想，女兒的前途，女兒的好夢，女兒的理想泉流，就全由他手中揮舞的那支筆來勾劃了。會不會被無情地劃掉呢？王祥不就是被他劃去的嗎？
常誠的學生王祥，身體很好，隻是脖子歪了點。分數超過了本科線，但本科未取，專科未取，連中專都沒有取。聽續生說，古主任說了，咱們的人才多得是，怎麽培養個脖子歪的？想到這裏，常誠打了個寒顫。他的眼迷縫起注視著正在古主任指頭上打著圈子的那支鋼筆來。古主任手上有功夫，能在全然不經意的情況下讓筆杆在拇指甲上飛旋，滴溜溜，冷嗖嗖，形成一圈若有若無的烏藍軌跡。這是多少年的瀟灑才能有的道行呀！
“你是哪個學校的？”古主任突然發出一聲喝問。語聲銳厲。在這個雖人多但一點兒也不嘈雜的所在，古主任的聲音一下子引起了人們的注意。常誠清醒過來，發現人們都在看自己，才知道大概是古主任對自己呆站著的注視引起了懷疑，以為自己是打聽情況、摸探底細的招生人員了。常誠正不知所措，後麵有人拽著他的衣襟把他拉開了。常誠扭頭一看，原來是抱著一摞檔案的續生。他說：“還愣著幹啥，找事呀？”
續生是來回收退下來的檔案的，他把常誠拉到門外，問：“你有工作證嗎？”
“沒有呀。”常搖了搖頭。
“那怎麽敢來這個地方？”
“來這裏的人都有工作證嗎？”
“進大樓就都應該有。”
“都是招生的？”
“哪能呢！現在這……”
“他們有工作證嗎？”
“招辦每年都要給一些重要單位發幾張工作證，大概他們有。”
“招辦讓這些人合法進來走後門？”常誠急了。
“不要這麽說。”續生打轉話頭，“你女兒的事，我和省招辦的人打了招呼，他們說，不要讓那所學校退檔就行了。改×師大比較困難，好幾個硬關係要往×師大裏擠呢。”
“我說呢，那個學校的人對我們不滿意呢！”
續生說：“咱又不是胡來，是符合規定的嘛！”
“你真好！”常誠眼裏流溢的，是超乎感激的光。
“好什麽，我就是做這事的呀。”續生自然的臉上沒有一絲唱高調的做作，“有事找我，我忙去啦。”
世上多一些續生這樣的人就好了。常誠在樓道的窗戶前站下來。窗外，是一片蓬蓬勃勃的綠，如潑如瀉。看著田地裏頂著驕陽忙碌的農人，他似看見了那成片的韭菜的碧綠，黃瓜架下累累果實的晶瑩，西紅柿地裏閃露著的紅豔，密匝匝油菜迎風搖擺著的翠嫩，菜花似巧手精心製作的玉雕，青椒像支楞起的明潔的翠玉，冬瓜如撲了粉憨睡的胖娃娃……夏日的農田，微笑著開花，靜靜地結果，姹紫嫣紅，盡態極豔……想到這些，誰的眼睛會不閃光，誰的心裏會不隆起一彎彩虹！
“宿梅林還是在我班念吧。”那天在金源酒家的包間酒席桌上，常誠不知是什麽樣的思緒，潮流一般地覆蓋了他的理智。他的話並不高，但卻明顯使座中四人都是一驚。
宿梅林聽到這話，楞了一下，眼中滲出了一種晶瑩的閃光**。宿梅林父親完全是驚奇地盯著常誠，研究著常誠的真誠，本來不自然的臉上也一下子充了血。和常誠隔著王校長坐著的劉公安，大叫了一聲，“好，夠朋友！”端起酒杯就來和常誠碰。王校長抬起頭，眼光細針密線補綴在常誠的臉上，然後淡淡地笑了笑。
這以後的幾天，平靜如常。宿梅林沉穩了，同學們的懷疑和回避也逐漸減少，趙晉和李月芬還主動幫宿梅林趕功課。一個星期日的中午，常誠到校外小河邊散步，見他們三人正在河邊洗衣服。溶溶漾漾的小河，曲曲彎彎地流過來，彈撥著動聽的音樂。她們不知是誰說了句什麽，突然爆發出了一陣大笑。那是一種沒有任何攔擋的明亮的心語，那是一種使人愉快、引人回味的青春韻律！接著常誠看到他們互相撩著水開始追逐，嬉戲，那濺起的水是那樣晶瑩、透明，如初綻的花枝，每一朵都美！
“你愣在這兒幹啥呢？”常誠妻的聲音在發著呆的常誠耳畔響起，“看人家進去了。”
常誠忙順著妻的眼光的方向去看，見老洪拿著一卷卷成筒狀的紙正進大廳。妻說：“你就沒進大廳，一直在這？”常誠說：“哪裏。”便把剛才的事情告訴了她。妻說：“你一點也不活泛。”常誠妻兩腳直在地上踩踏，臉上堆滿焦急。的確，成與不成，就在這一回了。常誠的心也一下子吊在了半空中……
這時，×師大那一老一少過來了。常誠離開妻迎上去，想告訴人家檔案退不出來。這時，那老的發話了：“你們怎還沒讓把檔案退來？我們已找了兩回了。”
“招辦的人不讓退。”
“為什麽？”
“他們要讓那所學校招，可現在還……”
“那也好。我這裏他們硬給塞來一份檔案，隻有425分，讓我們招，我們還是在等你們的孩子呢。”
老的說時，小的把手中的檔案袋晃了晃。我看過去：
姓名 李清雲
“清雲，讓常叔叔摻上你，我來提提包。”是李校長的聲音。
“不不不不。”已是初中畢業的李校長的男孩子李清雲抱著疼痛的肚子，一連搖頭反對著不讓常誠靠近，常誠無可奈何地向李校長攤開手苦笑說：“還是我替你扛提包吧。”
李校長三年前由師大的係主任調任××師專校長時，常誠正好去師大聯係一保送生的事。返回時和李校長（當時的李主任）同路。本來說好學校派車送的，但突然臨時有了重要事情，抽走了車，李校長隻好打一輛出租到火車站。火車站設計有問題，停車點距候車室足有500米，而候車室距月台乘車處又有600米。李校長的包既大又重且硬，這一包李校長家的精華上了常誠的肩，胳臂夾不住，手指抓不牢，肩頭放不下。常誠隻好低著頭讓提包在自己的兩肩與脖子上尋求平衡。好難熬的那1100米路呀，大概像文革中走資派掛鐵牌噴氣式步履蹣跚遊街受罪時的那種感覺。常誠氣喘籲籲，常誠大汗淋漓，常誠東搖西晃，常誠腳步踉蹌……李校長牽著兒子的手在一旁直說“謝謝！”，當時常誠就覺得那“謝謝”有些多，有些虛，有些誇張。常誠原也沒想要什麽“謝”。誰能沒有困難？誰能沒有希望別人幫助的困難？幫助別人就是為了“謝”？那麽多的汗水，那麽多的勞累、那麽多的疲憊就是為了換一個缺乏真情的“謝”？不是。是什麽？常誠也不清楚，但決不是今天自己沒用費勁就認出了他，而他在自己與他打招呼後還根本不認識自己的這種情景。
現在，×師大的名額要被他兒子占去了。
現在，自己女兒隻能在一座危險的獨木橋上晃悠了。
想到這裏，常誠急了。他惶惶地對×師大的兩位老師說：“能不能再等一等？再等一等就可能有結果了。”
“行吧，再等一個小時。”老的沉吟後說。
“我們已買好了晚上的火車票。我們實在是想招你女兒，你女兒成績不錯。”小的爽快補充。清越脆利的京腔京調，把常誠夫妻倆幸福得快暈過去了。人的心其實是極易被打動的。一個真誠的笑容，一句體貼的話語，有時能讓你終生不忘。
常誠兩口把她倆送進了電梯，妻在常誠的胳膊上打了一拳：“你還行！”
常誠嘻開了嘴：“若要會，靠住師傅睡嘛！”
妻嗔怪地剜了常誠一眼：“什麽時候了，老沒正經。”
漫長的等待。難熬的一分一秒。體育比賽決勝局偏向弱者一方的焦躁。親人進手術室後的那種吉凶難卜的惶急……
“常老師，你在這？”一個身著潔白T恤衫的小夥子滿麵笑容地來到常誠麵前，“您不認識我了？”
“噢，是張春來。”常誠終於從那熟悉的笑容中辨別出是自己十幾年前的一個學生，顯然變高變粗了，顯然老練沉穩了，但笑還是那笑。有一次，他患了急性腦膜炎。用平板車往醫院送他時，為了綿軟一些，常誠把家裏的氈子、褥子拿出好幾塊鋪在車板上。結果他大小便失禁，弄得髒兮兮的。他出院後，專門到家道謝，露著一口水晶般的白牙一直笑著。高考後常誠便沒有再見他。聽別人說，張春來大學畢業便分配在省教委，有能力，人緣好，口碑不錯，正是春山春水茂茂騰騰的那種狀態。
他雙手握住常誠的手，問：“是不是孩子高考？”
“是呀，錄取學校拿著材料進去簽字了，不知簽了簽不了。”
妻見和那小夥子熟識，忙插進嘴來：“你快給我們幫幫忙吧，就差這一步了！”
“問題不大吧？我手頭已有一個人要我去弄。”他晃了晃手中拿的一張紙，“辦了這個人，我再找你們。”他留給常誠一個甜蜜的笑後便匆匆走了。他的這一露齒的甜笑，常誠曾是多麽熟悉。
常誠妻見張春來匆匆告別，有些失望，說：“這是你的學生？怎麽這個樣子？”
常誠說：“人入官場後會有一係列的變化，他也有咱們不知道的難處，咱們應該理解他……”話還沒有說完，妻便截斷了他的話：“理解，理解，老是理解別人，誰理解你呀？”常誠無話了。
二十多年來，常誠曾多少次陶醉於教師職業的程式化生活，兢兢業業地為他人作嫁衣裳而無怨無悔。他想到自己在三尺講台上的氣度和從容，台下學生的崇拜和認真，自己幫學生時的竭誠和著急，學生畢業離校時緊握自己手的留戀和感激……歲歲新年前，畢業生的賀年卡雪片一般地飛來，他把它們珍藏起來，不時取出欣賞，自視這就是成果，感覺上擁有了幸福。然而現在，在這裏，他卻在體驗著自己的無力，無能，無用和過時……
學校是地區的重點中學，座落在距縣城十公裏三麵環山的平原邊緣，幽靜而雅致。一天到晚不絕的讀書聲傳送著清新淳厚的文化氣息。但是，就在這裏，在這個浸透著書卷氣的地方，在宿梅林新年晚會露臉後不久，常誠班的班長和體育委員兩個人突然動開了拳頭。架打得很凶，很真實，很動感情。這兩個往日關係親密的善良的壯實青年，在操場上因為搶籃球而口角，猛然間便動開了手。其升級之速，其速度之快，令操場上不少正在活動的同學瞠目結舌，難以置信。他們抓、打、扭、撕、咬，滾了有半個排球場那麽大的地方。等到同學們回過神來，忙去拉開他們時，他們都已滿身土灰，額青臉腫，口鼻出血，破衣爛衫了。常誠因這件大丟自己先進班級臉麵的事而喝問他們，多次追問他們，個別調查他們，他們卻都否認有任何矛盾衝突，並表示以後一定要搞好關係。這件事，最後以他倆各受一個警告處分和自己的莫名其妙不得其解而收場。不久後的一次考試，這兩個優秀學生的成績明顯下降了。第二年春季開學，他倆都沒有來報到。後來，常誠收到了他們倆合寫給他的一封信，說他們對不起老師，無臉見同學。說他們在這個漆黑無月的夜，聽著耳邊的習習山風、瀝瀝水聲，盈著一眶淚水，真誠地給老師寫這封酸酸楚楚的信，說他們不再去讀書，退學了。
常誠為這倆個曾經品學兼優的學生退學而惋惜，並當即去信，催他們快來校上學，勸慰他們應該珍惜生活中的每種機遇，每份美好，不要因偶然的挫折而不能承受，耿耿於懷，就把大好的前程放棄。信措辭懇切，頗動感情。但是，他們人沒來，信也沒有來，沒有人知道他們內心隱藏著怎樣的傷口。常誠反倒被茫然、失落、痛惜、自責、內疚等類的情緒圍裹了好長時間。
老洪出來了，看到常誠他們，沒有表情，蔫塌塌的身子似很沉重，像被驕陽暴曬了一天脫了水的一盆剛出室的橡皮樹。常誠和妻看到他的樣子，心沉到了穀底，全身僵住了，簡直一步也動不得。老洪踱到他們麵前，隻哼了一聲：“沒批。”
“沒批誰？”常誠聲音小的隻怕把那一根希望的柔絲吹斷。
“都沒批。”老洪似蹩著一股氣，悶悶的。
“為什麽？”常誠呻吟一般。
“沒有說，讓再考慮。”
常誠跌進了冰窟窿。事情難辦了。顯而易見，老洪他們的方案不符古主任的意思。
“那他得說清楚呀，教人猜心事，怎麽成！”常誠妻快人快語，不辨生冷。
現在，這裏定不下來，檔案就不能退掉，北師大就提不到檔。而一個小時的約定也到了，常誠隻好去給北師大的那一對尊敬的老少回話。生生地親手切斷了女兒的退路。