朽木漂流

泊頭不大，但有五個泊頭。

被電線連接的泊頭，被道路連接的泊頭，被錢連接的泊頭，被鳥連接的泊頭，還有被那塊木頭連接的泊頭。

五個泊頭重疊在一起，五個泊頭都在雨中。

拉車的人停在路邊，看著霧蒙蒙的荒地，等人路過。他的騾子黑漆漆的，車上就是那塊巨大的木頭。

他說這塊木頭在手裏耽擱了快三十年，年輕的時候，一個喝粥的早上，街上開理發店的人敲他的門，不由分說把木頭拖過來扔在門口。他不答應，在後麵喊哎哎哎，但那人已經跑了，從巷子跑出去向西拐，離開了泊頭。

按照規矩，拉車的人需要找到下一個人，把這塊木頭傳下去。木頭的起點無從考據，有人說是氏族時期，有人說是昨天。但木頭上刻滿了笑話、髒話、詛咒、家訓、私章、沒有答案的問題、蹩腳的詩。經手的人太多，傳得太遠，它已經不能消失，不能停下來，不能被更換。

沒有人願意討論木頭這種事，也不舉行儀式，不記入曆史和傳說，因為接到木頭是幸運也是詛咒，平靜的生活被打破，意外開始到來。這是一種負擔，有時候很短，有時候卻是終生的。

人們隻是在聽到有人來的時候打開門。有時候是一個臉熟的人站在那裏，有時候是一個滿臉塵土的陌生人，有時候則是一個獨腿的人帶著猴子。他們進來，把木頭卸在地上，接過水來喝。

在一些戰亂年代，火把在大營裏熊熊燃燒，這塊木頭不知所終，但一百多年後的一個下午，總會有人撐著羊皮筏子，趕著車，帶著它從北麵回來，或從南麵回來。

如果在路上拉住一個老人問他，他會告訴你，傳遞一塊木頭，這種事情，是一種縫。在大地上縫，也在曆史裏麵縫，針腳很亂，針腳會擊中你，但你要接受，這是一種強烈的聯係，要允許這種聯係穿過自己。到底是木頭來自泊頭，還是泊頭來自木頭，已經不好分辨了，不要去想。

在別的地方，一些新興城市，沙漠裏的旅店，凍土上的礦棚，海邊的工地，也有人效仿這種事情。總有那種小孩，撿起一個小石子，汗津津地攥在手裏，走到馬販子的麵前言之鑿鑿地說，這是自有永有的，意味著一切，現在交給你，去把它交給下一個被選中的人，馬販子疑惑地接過石子，小孩轉身就走。後來小孩被莫名的人捉住，埋在路邊，隻露出腦袋，禿鷲啄開了他的頭。但小石子因為他的死而被人傳遞下去，又因為傳遞本身被繼續傳遞。

雨不大不小，拉車的人還在那裏等。他的騾子快睡著了。

野外空無一人，我覺得在這很難碰到什麽人，但他覺得應該再等等。總會有一個人路過的，不可能沒人路過一個等候多年的人。

拉車的人覺得，如果在一個荒無人煙的地方看到一個人遠遠地走過來，帶著要趕路的樣子，就可以把一些事情交給他。過往的曆史證明，路和橋都是他們修的，樹是他們種的，井是他們挖下的。有什麽秘密或者托付，可以告訴他，有什麽珍稀的種子和藥方，應該讓他帶走。這截巨大的木頭還有車和騾子，都給他就可以了。