紅樹林野餐

我姓李，我的肝不太好，我想說說我的家鄉。

我的家鄉叫而且，是一個用虛詞當作地名的小地方。那裏有一塊林場。

林場值班的管理員，一個固執的人，他說他早晚要吃一頓紅樹林裏的野餐，有紅腸，酸黃瓜，米酒，這頓野餐必會自然到來。

自然到來的意思就是，在一個早上，人生就忽然流動到一次野餐麵前。斜陽碧草，斑鳩飛過紅樹林，他吃著酸黃瓜。

但時間不多了，他41歲了，想要的紅樹林還沒有長，這裏全都是樺樹，樺樹是青灰的，再早些日子，連樺樹都沒有，隻有許多巨型蕨類，樹下爬滿了蠑螈，葉子又大稀疏，是完全不能坐在底下吃飯的那種稀疏。

所以得等，但是他不著急，不是那麽急。

酸黃瓜也沒有，不知道會從何而來，不知道是哪一瓶。“但總會有一瓶酸黃瓜到我手上”，他說。

草地也沒準備好。先是隕石擊中了旁邊的荒地，後來有了山坡，然後是山火和洪水，有了淤泥，才有了灌木叢，但馬奈的那種草地還沒出現。

斑鳩飛過頭頂的那種感覺，也很難，斑鳩也沒有一隻。

但他說自己是幸運的，充滿感慨，因為他的野餐已經有了三件東西。

一件是一把矮凳子，時空浩瀚，和一把凳子相遇很難，和這把凳子相遇更難。

第二件是下午發黃的陽光，太陽已經差不多在那裏了，下午這種事物，每天都會出現一次。

第三件是他自己，吃東西的人已經在這裏了，41歲，正好是他自己。

這些都不是理所當然的，所有的星雲都互相遠去，一切都在悄無聲息地走著鋼絲。無法想象，多麽渺茫的機緣，才能出現這三件東西。

我去找他的時候，他告訴我不要急，拉住我，說要給我一段寂靜，然後不由分說，就給了我一段漫長的寂靜。

星星們在遠處紛紛擦肩而過，我聽著空氣流動的聲音，覺得後背發涼。

差點就不能坐在這裏了。如過當初隕石偏一下，我可能就是那隻斑鳩了。隻差一點，想想都後怕。