奶奶不回頭

燕子從電線上一直往這邊張望，它們就是去年那兩隻。小明搬一個板凳端一碗掛麵坐在院子裏，不知道吃的是午飯還是早飯，掛麵是奶奶煮的，加了醋，掛麵是一定要加醋的。

小時候這樣的奶奶很多，一到春天，每個屋子門口都有一個，穿著藍布褂子，煮完了掛麵，就拿一個簸箕坐在屋子前麵，一坐就是許多年，一直到了孫子吊毛稀疏的年紀，還坐在那裏。

她們從來不說話，有時候翻開紅紙包，吃一片年久返潮的桃酥，頜骨像兩片緩慢的磨盤。

就這麽坐著，越來越稀薄，偶爾有燕子穿過臉頰，也都毫無知覺。

忽然有一年，這一年陽光明媚，棗樹提前長出綠芽，她們一個接一個地站起來，緩慢地轉身向漆黑的屋門走去。

陽光沿著門框切掉了屋裏的陰影，切得整整齊齊，切出一條界線。

奶奶邁過去的時候，被這條線刪掉了。就像光標刪掉這三個句號中的一個。。

幾年之後，小明去新屋子搬凳子，看到奶奶用身份證照片放大的遺像，似笑非笑地掛在牆上。但那不是奶奶，隻是一些臉狀的陰影。

看著看著，就嚇壞了。

又過了幾年，隻記得那些稀薄的奶奶背對著他走進漆黑的屋子裏，無論如何都不回頭。

再後來，這些奶奶慢慢變成了同一個身影，但還是不回頭。