我所認識的Jason

Jason的低落來自他的病，一次下大雨的時候，他跑著追一輛公交車，因為跑得太急而突然恍惚了，去醫院拍了片子，顯示顱骨上有個重影。醫生說他跑脫了，這是一種自我的拉傷，不是肌肉的那種拉傷，是整個Jason從他自己裏麵跑出來了一點，醫生寫下診斷：“一種自我之疝”，囑咐他多喝水不要急，這種問題隻能慢慢休養，平時多平躺。

這幾年Jason非常安靜，坐著的時候有一種不易察覺的微微搖晃，病不好不壞，他已經接受了這種情況，不過就是餘生有點對不齊而已。但長時間不活動改變了他，他有點不太均勻，性格也有些發潮，一些小麻煩也多起來，先是眼睛不太舒服，迎風流淚，看著這個世界的時候有一種要哭的樣子。然後是他的貓從九月開始慢慢褪色，變成了黑白的，找不出原因，拿出去曬也沒有用。

但生活還過得去，他還是，他是特別的，我覺得他像是那種被無數人的念頭塑造出來的人，海水一樣的話語和念頭凝結在一起，他在其中呼之欲出，然後在一個尋常的清早，一群老太太嘎嘎大笑，Jason忽然就出現在十字路口上，穿著滌綸白襯衣，身上掛著隻言片語，非常驚慌地想要不要過馬路。

但這都是瞎說了，他其實是甘肅人，甘肅人眼睛都有點發腫，不知道為什麽。他取了一個常見的英文名字，是看上了這個名字的塑料感，就像買了一個十塊錢的玩具塑料馬。這是一種自我暗示，Jason這個名字有一種戴著耳機買蘇打水的感覺。

工作不忙，Jason有大把的空閑時間，幾乎都用在了回憶上。他說自己幾乎是一條線，用來串起來一些事物，在交談的時候供人閱讀，人生意義基本就在於此了，不會有更多。我不是很明白他說的線是什麽意思。Jason解釋說，人其實都沒有什麽自己的人生，一輩子就是陸續穿過一些見聞，去掉這些就不剩什麽了。尤其是他自己，他是一個躡手躡腳的人，一個旁觀者，不想動這個世界上的任何東西，不想留下任何痕跡，就是來看看，在熟人麵前說一說。事情不多，很快就可以說完。一生概括起來就是兩三麵白牆，有點陳舊的、在雨季微微發烏的那種白牆，所有的生活都圍繞著這幾麵白牆展開，所有遠離這些白牆的，都不是那麽重要，以後也不會夢見。

白牆就是姑媽家的白牆。Jason是被她姑媽養大的，一個不苟言笑的老太太，帶著不鏽鋼的股骨頭，人生沉甸甸的，臉上有嚴厲的灰白棱角。她做完了飯就穿著那件黑白斑點的長裙坐在靠牆的椅子上，像一幅畫一樣看著Jason吃完，然後給他一個蘋果一瓶水，打發他去上學，然後自己去上班。她在武威市的空地管委會找了一份臨時工，給穿過空地的人做向導，一個月七百塊錢。每天帶著暖水壺，打開一把折疊椅坐在邊上等人路過，發一些傳單，告訴人們要按照指示走路，不要隨便亂穿空地，否則走著走著會徘徊起來，陷入可怕的妄想。

夏天，天比較長的時候，Jason放學會繞路去找他姑媽。他忘不了從背後看她坐著的樣子，在光線還不那麽暗的時候，能看到她微微有點歪，在緩緩揮發。所有的老人，癌症病人，都會揮發，就像爐子裏的熱氣汩汩向上。Jason說我們這些人早晚也會慢慢揮發的。

他姑媽臨去世之前，也還是那個樣子，總穿那件斑點長裙，坐在椅子上放空。他還記得姑媽去世那個中午，能感覺到舊屋子在慢慢縮小。他盯著家裏那些每隔三五年粉刷一遍的牆壁，有些熟悉的坑窪紋路，像一隻站起來的羊，他看著那隻羊走神，想象它兩腳走路的吃力的樣子。

許多年之後，在另外一個城市的動物園裏，Jason看到一隻年老的鴯鶓，踱著步走過陰天的下午，轉身進了黑洞洞的屋子，他覺得那隻遲緩的鴯鶓是他姑媽，肯定是的，但不知道該怎麽喊她。

Jason在一次篝火晚會上說起來這些，我們對著火堆，被烤得有些彎曲，臉慢慢向耳後翻卷，但後背還是冰涼的，後麵有一些山和樹，至少在回頭看的時候是有的。

長大之後的經曆，就沒有那種白牆的感覺了，沒有兩腳的羊。他經過長時間的沉思，認為一個城市的事物之間有大規模的相似性，卻普遍缺少真正的聯係，容易陷入一種集體沉默，事物之間的麵麵相覷是詭異的，有時候會發生常識的突變，這種狀況稱為醒來。比如一個超市的收銀員忽然逃走一直向西流浪到吉爾吉斯斯坦，比如有七個人認為他們是同一個人。

這種過度的思慮讓他更加心事重重，有時候我剛要說什麽，他會突然讓我別動，說他能感覺到地球在呼嘯運行，“那種岩石的聲音聽到沒有。”

基本上他認定自己也會有醒來一天，這是宿命。

Jason的醒來是在今年夏天，我們在一起吃烤肉，他喝著喝著啤酒，忽然停下來，眼睛瞪大了看著周圍，有些驚慌，鼻孔有些張大，就是那種我想象中他忽然出現在人行道上的樣子。我知道這就是他說的那一天。他說他突然對生活有強烈的陌生感，必須要重新審視周圍了，這些煙霧，酒瓶子，烤肉，眼前的人，還有一切常識，計劃，出門穿過天橋，在路燈下打車，心裏想著明天的工作，回到家上廁所，所有這些，是怎麽陸續出現在下一秒的，是誰讓一切就這樣向下流淌，我們為何聚在一起食屍，究竟是搭上了什麽船。

我告訴他，其實我也能想到那種醒過來的感覺，Jason，我隻是不願意醒來。

從那天之後，Jason經常用右側臉凝視這個世界，不管在哪，總是恰好在一個青黑色的背景前麵，這是一種巧合，或者其他，但我們都認為這是巧合，也習慣了看他在魚脊色的夜幕中，用發亮的、感慨的眼神看著我們。

我一直想問他，為什麽不站在藍天或者燈光的前麵，為什麽不站在一顆石榴樹的前麵，或者恰好站在一個繁忙的廣場前麵也行，後麵是人來人往，可以有點微風，就像電影裏一樣。他說他沒有那種際遇，沒有那種聊天的時候背後恰好是一棵樹的機會，這不能強求，每個時空都有四分之一的青黑色，這些青黑色的背景屬於他。但這不重要，Jason說，很多事情你發現了就有，不發現的話就沒有，青黑色這件事，不留意的話就像不存在一樣。

活著是很累的。他家的窗口正對著一條馬路，他每天都能看到一個很老的清潔工，帶著白色的塑料水桶打掃衛生，Jason覺得那個人就像都靈之馬，我覺得他其實不必為別人憂慮，每個人的痛苦都是等量的。他不認同。

但他仍然是我認識的最真誠的人，他已經醒來，並且卸下了表情，用有點迎風流淚的臉直麵一切。他最喜歡的話是“我已準備好走向可以擁有更多天空的地方/但這明亮的渴望現在已不能/將我從尚且年輕的沃羅涅日山坡/釋放到明亮的、全人類的托斯卡納拱頂。”我不確定這幾句話是什麽意思，但他經常用這幾句話來校正自己。