【第一章】花前飲 一

春天在大多數人的印象中，都是河水湍流、柳枝抽條的盎然模樣。而我出生並成長的城市，春天就隻有無止境的風沙彌漫。它就像一個在高原上不停奔跑的莽漢，整個春天刮過的大風都是他粗重的喘息，高高低低的房屋錯落著，在這龐大的喘息聲中苟延殘喘。

三月，又到了狂風肆虐的時候。記憶中最深刻的，應該就是深青色的早晨，長風裹挾著清冷，四麵八方的吹，路旁剛抽出的樹葉沙沙的響，天邊一片暗青。一大早，我背上書包放輕腳步走出門，爸爸粗重緩慢的呼吸聲傳進我的耳朵裏。天空還沒有褪去一身的夜色，一抬頭，便能看到遠處樓宇上高高掛著的啟明星。

然後騎上自行車，兩三下拐出狹窄的小巷，視野開闊後，周圍建築物的輪廓逐漸清晰起來，所有商店都還關著門，一片寂靜。早上的風沒有什麽力量，涼涼的撲在臉上，鑽進領口袖口，打幾個寒顫後，整個人就完全融進了這欲亮未亮的早晨。

我叫阮素年，我在這座城市出生，卻不是很喜歡這座城市，不喜歡它的時刻躁動不安的空氣，但是，小時候爸爸跟我說，我們家祖祖輩輩都生活在這裏，他的祖輩，和媽媽的祖輩，所以我猜，他想告訴我的是，我們和這片土地血脈相連，因此我們都該對它情深義重。上一輩人對家鄉土地的熱愛與信仰是最不容置疑的，最神聖的永遠是腳下踩著的，所以我也應該喜歡並且熱愛著它，並不需要任何理由。

那個時候，我的媽媽剛來到我們家，那年我七歲。七歲的時候不知道“媽媽”這兩個字的定義，所以可以輕易地對著一個陌生的女人叫媽媽，卻也不會因此而感到快樂或者難過。不過，讓我興奮的是，她身邊帶著一個跟我一樣年紀的小姑娘，她的眼睛大大的，留著長長的頭發，爸爸牽著她的手說：“她叫唐瀟，比你小兩個月，以後，就是你的妹妹了。”

“妹妹……”我嘟囔了一聲。

然後她叫起來：“嗯，姐姐，你好！”她的聲音很甜，說完後，還朝我眨了眨眼睛，未長開的眉眼間有著說不出的好看。

很多年後再回想起這一刻，我才發現，原來嫵媚和風情，對於有些人來說，真的是一種與生俱來的天賦。

媽媽是個單薄又敏感的女人，她最讓我感動的時刻，便是十月懷胎，生下阮誥軒的那晚。

臨近分娩時，我跟爸爸和唐瀟一起守在醫院裏，坐在過道上，看著來往忙碌的醫生護士，突然覺得這樣的時刻無比奇妙，好像電影裏的一個場景。

也是從那時開始，我不斷發現生活中很多瞬間都可以被裁剪下來，當做一個意味深長的電影鏡頭，但也僅僅是一瞬間的事兒。

我看著臉色蒼白，額頭滿是汗水的媽媽被推進手術室，爸爸在旁邊坐立不安，眉頭緊緊皺起來，但是我能從那些淺淺的皺紋裏，體會到萌發著的幸福和喜悅，這讓爸爸整個人看起來溫柔而和藹。

然後“哇”的一聲，嬰兒啼哭的聲音打破了黎明的寂靜，我從無止盡的聯想中回到現實，第一眼看到的，就是護士抱著我的弟弟，臉色泛紅地走出來。

懷裏，那小小的一團，就是我的弟弟。

我第一次用手碰他肥肥的臉蛋時，柔軟的感覺讓我指尖微微一顫，他張著小嘴看我，發出很小的，對這個陌生世界表達好奇的聲音。小家夥，我悄悄地笑，低頭盯著他明亮的眼睛看，想到今後就要和這個新鮮而柔軟的小生命打交道了，心裏有種說不出的興奮和期待。

這個小家夥，還沒出生爸爸就給他起好了名字，說他將來一定很聰明，很多幸福的孩子出生時，都會被這樣預言，所以，誥軒，你是個幸福的家夥，我捏著他的小臉告訴他這個好消息，然後他把肉乎乎的小手朝我伸出來，好像在表示肯定。

現在阮誥軒三歲了，會叫爸爸媽媽和姐姐，有些口齒不清，也因此不斷地製造著笑料，致使家裏的氛圍格外的好。

我依舊不喜歡這個城市沒完沒了的風，和寂靜空曠隻剩下涼風的清晨，偏偏我躲不過這樣的早晨。

我總是希望在上學路上可以碰到江林涵，然後我們可以一邊騎車一邊聊天，三十分鍾的路程便會在各自的意識裏奇妙變短。天氣好一點的時候，可以看到太陽在天邊一點點探出腦袋，薄薄的白雲被染紅，和藍天融成一片淡紫，讓我想起媽媽衣櫃最底下那件陳年的暗紅色旗袍。

林涵說：“素年，還有一年我們就初中畢業了。”

“嗯，一年很快的，我們要去市裏最好的高中上學。”

她撇撇嘴說：“聽說那個學校不讓女生穿裙子，不讓男生留超過三寸的頭發。”

我說：“可我們還是得去。”

她聳聳肩：“嗯，得去。其實我覺得，瀟瀟上的學校也挺好的，壓力小，還能發展自己的愛好，而且，帥哥還多。”

我說：“那讓你跟她換，你換不換？”

林涵想了想，說：“不換……”

我笑了，帶著一種慕名奇妙的，連我自己也不知道為什麽會存在的得意。林涵沒看到我笑了，她說完，就抬起頭去欣賞朝陽了。

諸如此類的對話，簡單隨意，帶著十幾歲女生對眼下生活和遙遠未來特有的向往、計較和盤算，卻讓人踏實安心且有所期盼。

江林涵是我在學校裏最好的朋友，坐在我前麵，她說話語速很慢，腦子的反應卻很快。作文寫的好，數學題也做的出來，這樣的人應該是被所有人羨慕的存在，而我經常在她的眼睛裏看到憂傷，我們會一起坐在操場的欄杆上談天說地，在我一點一點了解她的憂傷後，發現自己在某個程度上，和她是一樣的。

其實，江林涵是個胖姑娘，剛過一米六的身高，卻有一百二十斤的體重，皮膚很白，臉上也有一些青春痘，鼻子上架著一個沒有邊框的眼鏡，開心的時候笑眼眯眯，像一隻可愛的貓。

她經常開玩笑說：“以後我們都不要找男朋友，就這樣一直在一起吧。”

那個時候我下意識會想，一直……一直是多久，到我們都變老嗎？

可我嘴上卻斬釘截鐵地說：“好啊！”

年少時期的每一個承若都是斬釘截鐵的，像一種生理反應，如同生物書上說的非條件發射，不需要經過大腦，隨口就能說出，於是很輕易地會被忘掉。

直到後來，我喜歡上一個人，才懂得“承諾”二字的重量。

而那時，她卻從好不容易考上的那所高中退學，轉到了城市另一頭的藝術中學。

她跟我說：“我怎麽都不會想到，你就這麽輕易地喜歡上一個人，他有多好？你喜歡他到什麽地步了？他叫什麽？”

輕易……她竟然這樣形容我美好如春花一樣的初戀。

我隻回答了最後一個問題：“他叫紀銘，銘記的銘。”

我沒告訴她，也許在我看見他的第一眼，就萬劫不複了，當時年少唯有一腔熱血滿腹真情，根本沒有深究什麽真心真意，就那樣順其自然的轟轟烈烈了，沒有想過什麽未來，當然那時我不知道，紀銘他，想過沒有。

林涵說我是個缺愛的少女，我瞥她一眼，學著雜誌上文藝青年的樣子抬頭望天，跟她說：“你說，現在的人，誰不缺愛啊！”

說這句話的時候，她還沒有離開我，她從城市的最北邊穿過擁擠人流來找城市最南邊的我，然後我們一起坐在穿城而過那條河邊吃一桶爆米花。天很藍，藍成深邃的模樣，萬裏無雲，在這個城市上空，飛鳥掠過的身影變得異常醒目，就像一場電影的開頭，是那種要講一個故事前，潦草鋪墊的倉促感。

但彼時的藍天下的我們，沒有什麽故事可以講。

生活是瑣碎的，記憶在長大的過程中變成無數片段，連不成一根完整的線。