第一章
一
8月8日，王俊和死前一周。
深夜，大雨。
成千上萬的雨滴撞擊著水泥地板，爆裂成一朵朵扇形水花，反射著夜燈，色彩斑斕。很安靜，偶爾會有一絲夜風鬼魅般掠過你的背脊，涼颼颼的。
王俊和蹲著，左手拿著鑰匙，右手扶著鎖頭，正在給卷簾門上鎖。他的脖肩夾著冰涼的傘柄，傘麵不夠寬，水珠不停地滴在他的後腰上，衣服已經暈開了一大片，弱光下，看起來就像一個糜爛多年的瘡。
現在是淩晨兩點半，每天他都是最後一個離開ktv的，除非陳總在，有時會讓他先行下班。關於陳總，他真的非常感激他，雖然他都覺得自己似乎並不是那種會心存感激的人。或許這種感激，也不過是一層虛偽的假麵罷。
他到這個城市已經三年了。從剛進ktv那天起，陳總就非常看重他。經過小半年的培養，他就順利地當上了值班經理，之後更是一帆風順。想到這，他的嘴角忍不住揚了起來，一絲不易察覺的微笑爬上了他的麵龐。
利益，這個世界上隻有利益才是最可靠的，這是他一直深信不疑的人生哲學，並且，踐行不止。現在他的收入還可以，卻仍住在原來那個出租屋裏。雨大路遠，他也還是選擇走路回去。不知道為什麽，在這樣一個潮濕的雨夜，他突然想起了一個詞語，月黑風高……
從兩個小區之間的夾巷中走出來的時候，他仿佛聽到了背後悉悉率率的聲音。盡管淅瀝的雨聲持續不斷，對所有的聲響都是一種非常好的掩蓋，但他還是敏銳地覺察到了身後的異常動靜。他忍不住回頭，昏暗的路燈下，濕漉漉的地麵反射著破碎的光斑，似乎並沒有什麽不對勁的地方。難道是自己多疑了？最近他總有這些奇怪的感覺，總覺得自己被人尾隨了似的。“哈。”他幹笑了一聲，以此安慰自己。“真是越來越膽小了啊！都是一些小錢嘛，也不至於……而且自己一向都非常小心，額，除了那個人……”他這麽自言自語著，腦海中浮現出了一張麵孔，有點模糊，也有點陰冷。他邊想著邊往前走，突然，一腳踩空，沉悶一聲響，他從路中央消失了。
他一直都覺得自己是一個運氣還不壞的人。此時此刻，當他終於從突然墜落的失重狀態下緩過來，才發現自己原是掉入了一個下水道。他並沒有義憤填膺地去譴責那個偷窨井蓋的人，因為他已經強烈地感覺到，這是一場預謀，絕不是所謂巧合。隻是自己運氣似乎還不賴，雖然掉了下來，卻幾乎連刮蹭都沒有。嗆了幾口惡心的水，總比丟了性命好吧？
雨水從井口不斷落下，滴滴答答的聲音，在井下聽來確有幾分空曠。他很冷靜，摸到了井邊的扶梯，開始向上爬。“一定是他，”他心裏想著，腦海中的那張麵孔也越來越清晰，“自己還是太大意了。”
當他被地下汙水浸透的腦袋剛剛伸出井口的時候，他首先看到的是一雙穿著黑色膠皮雨鞋的腳。他緩緩抬頭，心裏知道，這一次是躲不過了——居然是一張詭異的京劇風格的猴臉，這家夥還戴著麵具！變態！他手上握著一柄雨傘，沒有撐開，那枚鋼尖傘頭在黑暗中閃耀著逼人的寒光。
他本來還想跟對方好好談談的，多年的磨練讓他學會的最重要的一點就是處事不驚，盡管此時他的內心已經恐懼而慌亂。可惜的是，"猴臉"並沒有給他發言的機會，就在一瞬間，他的手掌被傘頭那銳利的鋼尖刺穿了。一聲尖叫，他又一次掉了進去。
不多會兒，一個小小的黃色笑臉胸牌落入了井中，昏暗中，原本普通的笑臉似乎也帶著一絲詭異。不過王俊和並沒有注意到這些，他抓著因慘痛而顫抖的手，腦袋已經一片混沌。
二
8月14日，王俊和死亡當天。
“這是1997夏天的某一個傍晚，九歲的豆豆因為不想吃飯，被媽媽訓斥了一頓。他獨自一人走到了七口街唯一的一條河畔，開始了一次終身難忘的散步。當時他的臉上還帶著委屈的表情，眼裏擒著沒有掉落出來的淚水。當然，他絕沒有想到，他即將目睹一起凶殺。
其實在這個南方小鎮的任何一個夏夜，很多人吃完飯都會出來散步乘涼的。沿著河流漫無目的地走走，閑話家常，自然會是大部分人的不二選擇。隻是當豆豆一個人散步到河畔的時候，正是大家用晚餐的時間，故而偌大一條河流，蜿蜒流淌著，而河邊，乍一看似乎隻有一個不開心的小屁孩。後來豆豆回想起這件事情的時候，他覺得，如果當時身邊再有一個人就好了。
他漫無目的地走著，任憑蚊子在臉上，腳上恣意地打轉。兩隻小腳丫時不時會踢踢地上的石子，踢過幾下之後，一些幹燥細碎的砂石灌入了他的涼鞋，硌得慌，不太舒服。他蹲下來，脫了鞋，正清理著，忽然聽到了奇怪的聲音。每個人都具有好奇心，或輕或重，而九歲的豆豆，無疑被這奇怪的聲音激起了強烈的好奇。
這是男人喘息的聲音，粗重，短促，而且著急，中間還伴著低沉的哼哼。豆豆躲進了河邊的野竹叢內，借著蔥鬱的竹叢的遮擋，他很好地將自己隱蔽了起來。他側耳靜聽著，確定了聲音的來向，終於向那邊望去……
很多年後，他才知道，那是強奸。而當時他隻看見一個露出了白花花屁股的男人，把一個衣裙淩亂的女人壓在對麵的河灘上。盡管九歲的豆豆並不明白這個舉動的全部意義，但他多少也看出來下麵那個女人正在拚命掙紮著，隻是她的嘴被男人捂著，無法喊叫。與此同時，豆豆也敏銳地注意到，女人的手正在試圖努力抓住一個烏黑的石塊。
一隻蚊子落在了豆豆的額頭上，他的小手正抓著竹葉，對此渾然不覺。就在那個男人仿佛**抽搐的一瞬間，那個女人的右手一揮，嘭的一聲，男人被石頭砸倒在一旁。可是受了驚嚇的女人還未反應過來應該即刻抽身逃跑，男人卻已經迅速恢複了狀態。他惡狠狠地抓住了她，奪過她手裏的石頭，呼地砸了過去，女人癱軟了下來，失去了意識——對麵野竹叢裏的豆豆完全被這暴力血腥的一幕嚇傻了，如果說剛才他還好奇著，此時他無疑是恐懼了。愣了一會，他終於不顧一切地撒腿就跑，他額頭上的蚊子，也在同時刻裹腹飛離。
豆豆在河畔飛奔著，他覺得要告訴家大人，他要喊人來，他怕那個女人被打死了！他飛跑著……
於大叔是第一個看到發狂奔跑著的豆豆的，他抽著飯後煙，眯著眼睛，愉快地看著這個小孩。豆豆似乎沒有注意到他，從他麵前一晃而過。他繼續抽著手裏的煙，也不攔他，也不問他，一個小屁孩兒嘛，瞎忙亂跳的，能有啥事！他向前跑過了好一陣，才意識到於大叔的存在，就又折了回來。他氣喘籲籲，雙手撐著膝蓋，看著於大叔手裏燃燒著的廉價卷煙。而於大叔，仍然笑眯眯地看著這個現在看來已經有點奇怪的小孩，他終於開口，“怎麽了啊小豆豆？”
“殺，殺人了！”
李大年是鎮上的水泥工，別的愛好沒有，就好象棋。於大叔就是他的棋友，每天下工，用了晚飯，再累他都要到於大叔這裏擺一局，一來二去，兩人慢慢成了朋友。今天也不例外，他吃過飯正朝這邊走著，就看到了於大叔正在認真聽著李鬆雲家的小孩說著什麽，那小孩似乎很激動，時不時還用手比劃著。李大年忍不住笑了，他想道，也就是於大叔，不然誰還有興致聽一個小屁孩講故事呢？
直到於大叔把豆豆的話大概轉述給李大年的時候，他才發現，現在的小孩真他媽地富有想象力。盡管他們都根本不信豆豆剛剛說的哪怕一個字，但是看著這小孩無比認真的樣子，心裏實在也有點毛毛的，別真出事了。穩妥一點，他們還是決定跟著豆豆走一趟。
那是豆豆一生都難以忘懷的場景，在他後來的人生裏，他總是一次又一次回憶著它，感情複雜。
等他帶著李大年他們趕到的時候，對岸根本空無一人。李大年滿腹狐疑地看著他，一臉的嚴肅。於大叔倒是正在仔細地順著他指的方向張望著。突然，於大叔心裏一驚，好像真的有個人躺在對岸的河灘上，他的手哆嗦著指給李大年看。
兩岸之間並沒有橋，河水不深，也不急。七八歲的小孩尚且可以趟水渡河，又何必修橋。李大年和於大叔都已經趟水過去，豆豆也緊緊地跟在後麵。隻是，他還沒趕到，就看見李大年再一次衝著他怒目而視，於大叔則站在那裏捧腹而笑。豆豆不明所以，三步並作兩步地趟著河水，焦急地趕了過去。
人偶！
一個殘破，老舊，而且肮髒的充氣人偶。
這就是他們所看到的一切了。
豆豆發誓他所說的句句屬實，但是誰又信呢？李大年威脅他說，他會把這件事告訴李鬆雲的，而於大叔則還是微笑地看著他說，下次別開這種玩笑了，人命關天！
“我沒有開玩笑。”豆豆哭了，他不知該如何辯解。這種被質疑的感覺讓他很不舒服，他甚至覺得這是屈辱。看著地上那個形態奇怪的人偶，他越來越不甘心，漸漸停止了哭泣。他開始在周圍尋找起來，而李大年他們則已經回去。
天色漸黑，老天爺也沒有同情這個小孩，他什麽都沒有找到。隻是在慘淡的夜色下，他感覺那個人偶身上似乎散發著一股詭異的氣息，有點陰涼，有點潮濕，似乎還有腐爛的味道。他越發覺得害怕，也不敢多逗留了。
半個月後，有人在河流的下遊發現了一具女屍。李大年聽到後驚掉了下巴，他跑去派出所向警方反應了豆豆的所見所聞，隻不過在他的敘述裏豆豆被替換成了他自己。他本想換取一點線索費的，可是警方回應說屍體並沒有被強奸的跡象，甚至還是個處女。李大年隻好悻悻地放棄了。後來，經過警方排查，發現附近並沒有人口失蹤，亦無人報案，無人追究，於是案件便不了了之。
——《河邊謀殺案》 陳升
這事是真的嗎？這是小革心裏一直存在的疑問。陳升為什麽會寫一個差不多二十年前的虛妄的故事？
他合上麵前的筆記本電腦伸了一個懶腰，座位旁邊是他的相機包，裏麵是他指著吃飯的家夥。端起咖啡抿了一口，他又陷入了思考。
有一點非常值得質疑，根據文中描述，豆豆是在河的此岸聽到了彼岸那個男人的喘息聲。可是文中也沒有詳盡描述過兩岸之間究竟距離多遠，那麽，豆豆，這個九歲的小孩真的能聽到對岸的聲音嗎？不僅有距離考量，河水流淌肯定也有聲音的啊，難道不會對所謂“喘息聲”有所掩蓋嗎？這是其一。
其二，屍體是怎麽被處理的？直接丟到了河裏？可是從文中的描述看來，河水淺到一個小孩都可以渡過，水勢又不急，那麽哪怕棄屍河中，也根本沒有理由被衝到下遊吧？
最後，那個人偶又是怎麽回事？難道說豆豆所看到的一切根本都是他臆想出來的嗎？可是半個月後又確實發現屍體了啊！盡管屍體沒有被強奸的跡象。自相矛盾！
是的，自相矛盾，而且不知真假。可是當陳升告訴他，要把這個小故事拍成短片後他還是感到莫名地興奮。那已經是三年前的事情了，那時候他們大四。時間過得真快啊，每次小革回想起他們三個人一起拍這個短片的點點滴滴，都難免唏噓感歎。也是在那個時候，他才發現，陳升居然對暴力，謀殺是那麽地感興趣。尤其拍男人用石頭砸女人的那場戲時，一遍又一遍地重拍，不同的角度，不同的景別，演員被陳升折磨地精疲力盡，可他自己卻樂在其中。那一刻，小革仿佛都看到了陳升眼裏那可怕的殺意，但是稍縱即逝，他也無法分清，究竟是是自己的主觀臆測，還是那恐怖的殺意確實在他眼中出現過！
當這個片子最終出爐的時候，老師們簡直無法接受他們的作品，沒有主題，沒有情節，沒頭沒尾，而且還血腥暴力陰暗悲觀。作為主創的陳升則堅持自己的表達，小革和莉莉當然都支持他。甚至在一次課堂討論上他還和那個女老師發生了爭執。所幸的是，在後來的作品展映與觀眾投票中，《河邊謀殺案》，也就是他們一直不被看好的短片居然得票最高。那個和陳升爭執不下的老師，則在主席台上表示她一開始就非常支持陳升這組同學的創作，她認為創作就應該風格多樣，百花齊放。
可是，在小革心裏，隻有一個疑問，陳升寫的這個故事，到底是真的還是假的？難道，陳升自己就是那個小孩？豆豆？他問過陳升，陳升卻笑著告訴他，當然是假的啊白癡。小革也忍不住笑了，是啊，我這個白癡，這麽多年了，為什麽還糾結於這個破故事呢？也許隻是因為，他總覺得，或者總是主觀地認為，這個事情很可能就是陳升自己的記憶，如果真是他的記憶，那就有意思了。不過那時他沒有想到，當陳升真的打算把這個故事背後的原委告訴他的時候，他卻又不忍心聽了。
三
服務員端上來的批薩已經被他消滅了一半，剩下的另一半是給陳升的。
小革就坐在咖啡廳入口旁邊的座位，透過落地窗，他看到陳升來了。
他戴著一個鴨舌帽，盡管帽沿壓得很低，還是看到了他左臉上那道明顯的刀疤。瘦高的身形走起路來仿佛有點搖搖晃晃，很痛苦的樣子。他晃到了小革為他預留的座位上，拿起剛為他點的摩卡直接就喝了。
“不能戴一個口罩遮遮你的臉嗎，大哥？”
陳升狼吞虎咽地吃著已經漸涼的批薩，並不理會他。
小革知道，他昨晚肯定又喝得不少，因為他回來的時候，陳升正抱著馬桶嘔吐。他也不管他，任他吐去，自己蜷到沙發上睡了。這已經不是第一次了，他根本攔不住。甚至那會兒他臉上的傷還沒好的時候，他都根本不在乎酒精對傷口愈合可能產生的影響，何況現在已經拆線了，小革也實在拿他沒辦法了。如果在他的房子上端安一個監控攝像頭，我們就會看到一幅有意思的場景：一個男人坐在電腦前修著他的照片，時不時喝口咖啡，十分愜意；而另一個則坐在落地窗前看著窗外的霓虹燈不停地喝酒，時不時會跑去廁所嘔吐，兩人互不幹擾。
“服務員，再來一份批薩！”
這是小革今晨聽到陳升說的第一句話。今晨，不不，不對，現在已經是下午五點。他十分理解陳升此時的食欲，他也曾經有過一次喝多了半夜拚命嘔吐的經曆，難受至極。喝的酒吃的飯早就吐幹淨了，可是還是一陣陣惡心，一直吐，嘔出來的全是胃酸。第二天整個人都虛脫了，就像陳升剛剛走進來時搖搖晃晃的樣子。直到吃了第一口溫熱的食物後，那種痛苦的感覺才漸漸消退。
他幾乎是帶著同情地看著這個曾經生龍活虎的好哥們，"一會跟我一塊去見陳總吧，我可以說服他再做一個宣傳片，你來拍？"他說著又忍不住摸了摸手邊的單反。
他已經約好了一會要去純粹ktv幫陳總拍一組ktv的宣傳照片。這是他的工作，自由攝影師。不過他比較多拍的是人像，這次能幫陳總拍ktv也是得益於一個女客戶的推薦。巧的是這個拍寫真的年輕女孩，居然是陳總的妻子。而昨晚他和陳總見麵的時候才發現，陳總已經奔五了，而那個女孩才不過23歲。不過這種事在當下社會，似乎也見怪不怪了。不管他人事，昨晚他們已經談好，今天他來拍照片，到時候直接聯係王經理。拍攝任務也很簡單，就是拍拍包廂的裝潢啊，走廊啊，前台什麽的。現在他主要想的是幫陳升攬個活幹，從那件事情發生以後，至今已經小半年了。可他就一直這樣萎靡不振，天天買醉。他每次一進房子都會被酒氣熏到，剛開始他還陪著陳升喝，勸著他，開導他，可是毫無效果，後來他也隻好不管不顧了。酗酒這個事情確實是沒辦法了，但是如果能找到什麽事把他的注意力拉出來，估計他就能過這個坎。畢竟，發生這樣的事情，哪個男人都不好受吧。隻是可惜陳升偏偏是個癡情種子。小革想了想，要是他和自己一樣，這點事根本都不算事兒吧。
他又幫陳升添了一杯熱咖啡，“我說，我幫你拉一個宣傳片來拍？”他重複剛才的話。
喝下這杯滾燙的咖啡後，陳升再一次說話了，“你去拍吧，暫時我還沒辦法拍任何東西，謝謝你的早餐，我要，喝酒去了。”話畢，他轉身就走開了，已經沒有來時那麽搖搖晃晃了。
“靠。不就是一個女人嗎，他媽的至於嗎！"小革終於忍不住嘟囔了一句。
他沒想到陳升居然聽到了，他回頭望向小革，冷冷地看著他，沉默了很久，才說道：“不好意思，我不是你，沒你那麽風流！”他回敬完這句話似乎就要拉門出去。
“嗬，為一個女人醉生夢死，覺得自己很了不起是吧？”小革故意壓低自己的聲音，陰陽怪氣地說著。他想用話刺激刺激他，或許可以罵醒他，幫他走出這個困境。
陳升定住了，愣在了那裏，他似乎沒有想到小革原來是這樣看自己的，“你什麽意思？”
“沒什麽意思啊，你樂意混吃等死，我能怎樣？”
“我他媽混吃等死跟你有毛關係！”他盯著小革，目光銳利。
盛放咖啡廳在這個時間段的客人還是比較多的，來來往往著，不少已經注意到這邊的不對勁，開始安靜下來，看熱鬧。
“沒有關係嗎？你丫住的是誰的房子？吃的不是我給你的錢嗎？連他媽喝的酒都是我買的！半年了，你好意思我都不好意思了！”小革站了起來，他有意要讓陳升在眾人麵前難堪。
以陳升的聰明，他心裏不會沒有想到小革或許是故意拿話激自己。但是當著這麽多人的麵，他還是忍不住了，“你丫少在我麵前自作聰明，不就他媽想趕我走嗎？直說好了啊，拐彎抹角。”話一撂下他甩門就出去了。
看著他離去的背影，小革心裏有點慌了，是不是玩大了啊？別既傷了和氣，又吃力不討好。
就在此時，一個披頭散發地女人哭著從隔壁包廂裏跑了出來，咖啡廳食客們的注意力又轉向了她。這女人踉踉蹌蹌地往小革的方向，也就是門口快步走來。小革注意到她臉上似乎還有抓痕，突然，從那個包廂裏飛出來一個粉色的女式手提包，正好砸到了這個女人的腦袋。 “啊…”女人疼得叫了出來，她揉著後腦勺，低頭皺眉。
“滾，憑你還想管老娘，不知天高地厚。”他聽到包廂裏傳出這句惡毒的咒罵，居然有點耳熟？而且聽起來年紀似乎也不大啊，老娘老娘的，嗬，他忍不住笑了。剛剛對陳升的擔憂一下子被轉移了不少。和其他看熱鬧的人們不同的是，小革心裏多少還是有點同情這個“被打敗的女人”。
她狼狽地拾起包包，再站起的時候高腳跟一崴，小革一個箭步，跨過去扶住了她。她抬起頭看了他一眼，輕輕說道：“啊真是不好意思，謝謝”。“真是好聽的聲音啊。”小革心裏想著，順勢替她拉開了門，目送著她走出去。她還回頭對他點頭表示感謝，他以微笑回應。看著她在人群中消失後，他歎了口氣，“還是挺漂亮的女孩子，聲音也好聽，為何會如此狼狽。”狼狽，他又想起了陳升，陳升難道不狼狽嗎？他這麽想著轉過身，才發現整個咖啡廳的客人和服務員現在似乎都在看著自己，“額，尷尬了。”他嘀咕著，使勁笑了笑，裝作若無其事地樣子回到了座位上。
小革大概是在下午六點多的時候才慢悠悠走到純粹ktv的，而當時，外麵已經圍滿了觀望的人群。他注意到，不遠處停著兩部警車，車頂的警示燈不停地閃爍著。他本想擠進去看看發生了什麽，但是似乎沒有人願意給他讓條縫出來。
“發生什麽了？”
“不知道啊，好像死人了。”
“什麽都看不到啊。”
“據說是店裏的經理死了。”
小革聽著這些看客的議論，卻抓不著重點。他心裏一驚，不會是陳總被殺了吧，昨晚還一塊喝酒呢。想著給陳總打個電話，掏出手機，又一想，不對，應該先給王經理打電話，陳總不是說了，到這裏直接聯係王經理。雖然目前看起來發生了變故，拍攝肯定是泡湯了，但是怎麽也得跟本家溝通過才好。於是他撥通了預留的王經理的電話，鈴聲是《野草》。
“您好，喂……您好，能聽見嗎，喂，您好，王經理嗎，我叫小革，是攝影師，陳總讓我聯係你的……”小革的話還沒說完，不知何時身旁出現了兩個警察，其中一個拿著對講機，“是他嗎？”
“對。”對講機裏滋滋地冒出這句話。
“麻煩跟我們走一趟。”
就這樣，小革被莫名其妙地帶走了。