序章

這婦人長得並不算難看，年紀也不大，眼睛也不小，隻是瘦得全身沒有四兩肉，看來就像是風幹了的小母雞。 ——《楚留香傳奇》

夕陽西下，黃昏落日。她獨自坐在腐朽殘破的木桌前。

木桌是慘怛怛的灰白色，女人是慘怛怛的臉色。窗裏窗外都被風沙浸滿。她幹枯的手臂，一手支著腦袋，另一隻伸出一根幹瘦的褐色手指，指甲慢慢地劃弄著一隻錫酒壺，亮亮的眼睛有些迷離。這一眼望去，倒有幾分愁媚。

是的，這就是我。出生在黃土高原上，成長在黃土高原上，被風沙吹大的人。而且，還是個女人。想到這兒，我不自覺有些悲哀。是女人， 就不該生在這兒。