8 第一場雪
故事裏的種種念想，總是無端地讓我做了許多夢，飄渺悠遠，仿佛來自遠古。
不愛說話的我，愛上了同樣沉默的書籍，坐在教室裏，聽著老師講課，講著一個個新鮮有趣的故事，自然而然沉浸其中，那宛如仙境的鳥的天堂，鳥兒如葉子般點綴冬日的禿樹，小小竹排**漾在橫穿過森林的河流之上，我欣賞著湖中樹的倒影，以及一排排紅色波紋的晚霞。
我愛書中的故事，卻並不喜歡作業，那些作業總使我黯然神傷，一個秋夜的傍晚，我坐在外婆床邊發黃的燈光下，冥思苦想也得不出作業答案。
“小泉，睡了吧。”外婆說。
“我作業還沒做完呢，我一定要把它做完。”
“做不起就去找風哥哥吧，他讀過一年級肯定知道。”
“嗯……我自己再想一會兒。”我從沒找風哥哥問過作業，因為膽小與靦腆，和男孩靠近總是會不自覺臉紅。
“你們先睡吧。”我說。
我拿著我的小鉛筆，在紙上寫寫畫畫，發黃的燈光把白色的書頁也照得暗淡發黃了，眼皮早已倦怠不聽意誌地往下垂，連腦袋也像個老年生鏽的縫紉機，機針疲乏吃力地一上一下，多少會讓旁邊的外婆看著心疼。
“我都又睡醒一覺了，你還沒做完……做不起就算了吧，睡了吧。”
“馬上就好了。”打瞌睡的我聽到外婆的勸慰，睡意漸漸被驅散，剛在朦朧之中突然想到了一個似對非對的答案。
裏屋已是深夜，出奇的靜謐，連堂屋裏牆上掛鍾滴答的聲音都清晰可聞。
像一首催眠的小夜曲，安定人心，那清脆的滴答聲催促著人們早早睡去，第二天還要早起呢。
我把腦中一閃而過的答案寫了上去，也不管是非對錯了。
“家家，我昨天亂做的題都猜對了耶！”下午一回家我就向外婆報告我的作業情況。
“你的熬夜沒有白費啊。”
每天早上，外婆總是給我梳頭，左右紮兩個馬尾。
“女娃娃要吃雞翅膀才會梳頭。”小時候每次吃雞肉的時候，總把雞翅夾給我和妹妹。
早上吃粥，以酸菜佐飯，有時會添加少許辣椒醬。——外婆家每年都會自己種辣椒然後自製辣椒醬。
新摘的長長的紅辣椒，洗淨之後放在筲箕裏滴水，再把這些辣椒放在菜板上宰碎，加上鹽加些胡豆瓣……
辣椒醬和稀飯，是可口美味的組合。
“飯剛煮好，還很燙……幹脆給你弄油鹽飯吧，一會就不燙了。”有時早上起床晚了，怕遲到外婆便在稀飯裏加一小塊豬油放少許鹽，混合攪拌，不僅冷卻快，而且美味。
那段歲月裏的飲食習慣，很多年後漸漸被淡忘了。一個人居住異鄉，買菜煮飯，也許突然會想起，那個年代裏清晨的溫馨片段，小孩子第一次嚐著油鹽飯時臉上露出的歡喜，也許今時此景也會不由自主地在粥裏加入油鹽攪拌……夢回往昔，不禁潸然淚下。
那些秋霜白露的早晨，淩晨六點推開堂屋的木大門，一股寒氣襲來，緊裹著衣襟從階沿上跨入廚房，廊上的黃色燈光在早霧中若隱若現，燈光之下的白色霧氣彰顯著寧靜與冷然，讓人從朦朧睡意中清醒。
晨霧是最純碎的白與冷冽之氣。
最愛那有霜的早晨，大地未醒，到處還在一片黑夜與寂靜之中。
吃過早飯，天色漸亮，走在路上，一片清涼，空氣裏凝結著水汽，延伸到朦朧的遠山，低頭可見草葉上覆著的霜，像凝固的雪，晶瑩無暇，忍不住用手觸摸，那凜冽冰涼的溫度讓人振奮，像薄荷的清香一樣帶給人心的淨化與沉靜。
有時候，整個上午的山村都被籠罩在霧氣之中，白茫茫一片，天剛破曉時還可看見朦朧的遠山，不一會霧氣卻漸漸凝聚，連遠山也不見了，隻有院壩近處的枇杷、柑橘等樹木還在視野之中，挺立在料峭的寒氣之中，越發清秀迷人。
冬天下了第一場雪，我喜歡冰冷的雪白，第一次看見雪的那一刻，微妙的心情莫可言喻。
和許多年後高中時候看見雪的場景如出一轍，那時七歲的我同樣坐在教室裏，天昏沉沉下著寒雨，地麵冒著寒氣，教室裏的孩子們裹著厚厚的舊衣裳發抖，我也穿著姑婆家表姐送的舊衣賞，瑟縮著身子坐在教室裏，冷風吹著寒雨從無玻璃的鏽鐵窗**，天地皆白始料未及，窗外突然飄進幾絲白羽毛，落在那一頁畫著雪花的課本上。
“孩子們，下雪了。”
等下課，孩子們盡皆跑出去，站在雪地裏，跳著走著欣賞著從未見過的雪花，女孩子們將雙手高高的舉起，想要接住雪花。
大片的雪花從空中飄落，在落入手心的那一刻，悄然融化。
飄了一下午的雪花，放學鈴聲敲響之後，我快步踏離熱鬧的校園，穿過人多的小操場，穿過人來人往接送孩子的小橋，跨上大公路，從分岔的路口走進小棗村的入口，才放慢腳步，關掉撐著的雨傘，活蹦亂跳走在小路上，讓雪花落在自己的頭發上衣襟上書包上。
我穿著雨膠鞋踏進路邊的水窪裏，把沾染的泥濘抖落水中，泥巴本已沉澱的清澈水窪便又渾濁了。雪花把草葉禿樹都染白了，我彎腰把草葉上凝固的雪花收集到掌心，那股冰涼中我卻感到一股熱騰騰的氣流傳入體內，帶給我新奇的感覺。
——雪是溫暖的。
踏雪歸來的我，出現在院子外麵。
“快回來吃飯了。”外婆站在階沿上朝著雪中的小小身影喊去，顯然已迫不及待。
“咦，這麽早？”飄落的雪花落在我撐著的傘上，聽到外婆親切的喊聲，心中不由得一暖。
“你家家都等你半天了，飯都煮好了。”外公笑說。
“這麽早就煮好飯啦？！”
“天冷早點吃，吃了暖和些，你看你都凍得縮起來了。”
我連忙走上院壩，隻見瓦頂都覆上了一層幹淨的白，讓人心頭明亮。
木桌子上，外婆揭開蓋子，熱氣騰騰散開——是水煮酥肉。
“你家家說今天下雪很冷就給你煮酥肉，早就煮好了，擱在桌上等你回來。”外公說著的時候滿麵笑容。
“來，快吃……”外婆說著就給我夾了幾塊酥肉到碗裏。
高中的時候，也是這樣的場景，他們一個勁地往我碗裏夾著酥肉，也是很冷的天兒，他們的愛，從小時候到現在，一直沒變地默默付出，以至於有時候讓人都覺得是理所當然，許多年後漸漸遺忘了當初而胡亂對著家人長輩發脾氣的時候，是否會想起那個時候曾毫無回報地接受著那一切。
回家的時候，天還未全黑，屋裏也沒開燈，院壩裏的雪之光映照到屋裏，所以並不顯得太黑。小白狗從階沿下的狗洞裏鑽出來，在院壩上踩出幾個梅花印，爬上階沿來到堂屋的飯桌底下。
睡覺前外婆掖了掖我的被子，把我蓋得緊緊的，也用衣服把床邊的窗戶遮住，以免夜風吹進來著了涼。
短暫的雪花，我還沒欣賞夠，它就在第二天天亮時漸漸融化掉了，屋頂的瓦片重歸於之前的淡青色，冬日的太陽露了一會兒臉，並不暖，也不耀眼，天氣反而更冷了，不隻是人心的失落覺得天冷，還是雪融化會使天冷。
下一雪，就像做了一場夢，那般寧靜祥和之景，是孩童時無邪純潔之內心。每一個年齡段看到的雪花，其感受都是不一樣的，孩童時是歡喜雀躍，長大後是置身紛亂紛擾中的一抹明麗微笑，再後來看多了看厭了也許是無感無想，覺得那是世間再尋常不過之景色。
“一場雪，有什麽可稀罕的呢！”麻木冷淡的人，說著這些話就像是說著久遠曾令他唾棄的感情。
那最初的感動，被後來的種種欲望掙紮覆蓋，當追逐成為生命的主角，深藏於生活中的暗流，悄無聲息地卷走那些不被世俗塵雜侵蝕的心靈，以至於忘了最初的自己。生命就像是在繞著一個圈，我喜歡雙手布滿老繭的人，他們和善的笑容之下，有著孩子的稚氣與真性情，年老的人像一個滄桑過盡回歸內心的孩子。
雪花，隻飄了一天就結束了。
對於從沒見過雪花的孩童來說，那是無比稀有的場景和回憶，以至於後來無數次想起雪景，都會想起幼小時候的自己第一次看雪花時的驚訝與欣喜。
當第二天雪化時，天氣變得更冷了，我毫無防備地感冒了。
晚上回家，頭便昏昏沉沉的，我趴在木桌子上睡著了。
“快起來吃麵了。”外婆吩咐我。
“嗯……嗯”我從昏沉的世界醒轉，全身乏力使得我吐字不清。
“你怎麽了？涼了麽？”說著外婆便摸了摸我的額頭：“是有點燙。”
我也順勢摸了摸自己的額頭，隻感到自己雙手的冰涼。
“這麽冷？！”外婆觸碰到我的涼涼的雙手，目光突然嚴肅起來。
“我頭好痛啊！我不想吃東西。”我還摸著自己的額頭，看著桌上的熱騰騰的麵，卻一點食欲也沒有。
“吃點熱東西就會好一些的，待會讓家家給你擦點酒。”外公坐在桌子的正裏麵一方，替我夾麵。
“多吃點東西頭才不會痛，身體才暖和，吃了好睡覺，蒙頭睡一覺把汗出了就好了。”外婆把夾好麵的碗和筷子遞給我。
我一副愁眉苦臉的樣子，看著碗裏的麵，磨磨唧唧地用筷子戳著麵碗，用筷子胡亂攪著麵，一根一根地夾起來像針線一樣把麵條繞在筷子上，從半空，放到嘴邊，又擱回碗裏。——胃裏莫名的東西翻騰著卻又吐不出來。
“……我想睡一會。”說完我便趴在桌子上，想等胃好一點了再吃。
“隻會越睡越沉的，趕快吃了再去睡。”
外婆逼著我把麵吃了。
我努力吃掉了半碗，剩下的麵條倒進了狗槽喂了小白狗。
還沒洗碗關門，外婆就先讓我躺在**，並倒了一小杯白酒走進裏屋，先給我擦了額頭，把我的額頭擦得滾燙。
清涼的感覺緩和了我的頭痛與昏熱。
“把棉襖脫了，我給你擦背。”
我趴在被窩裏，涼涼的白酒潑灑在我的背上，外婆用雙手使勁地揉搓擦拭，直至皮膚發燙。
我就像是在接受高級的按摩服務，讓人身心放鬆，不禁希望外婆能一直給我擦背。
我被裹在被窩裏的時候，全身已是熱乎乎的了，額頭上散發著酒的清涼。
我從棉被漏風的縫隙看見外婆正拿著一個黑色瓶子，正往白色蓋子裏倒出像藥水一樣的**。
“把這個喝了。”外婆命令我。
我一口喝下，一股有強烈藥性的**穿過我的喉嚨，被它占據控製，我說不出話來，辣辣的滿口鑽，和白酒辛辣的味道是不同的。
我揮舞著手吐著舌頭。
仿佛已知道我的感受，外婆遞給我一勺白糖，讓我吞下。
“這是什麽藥？”
“十滴水。”外婆神神秘秘地對我露出一笑。讓我一時半會兒說不出話來，便是它的功效，如同它的藥性一樣強烈。
那是後來，我和妹妹都望而生畏的一種藥。
在外婆把碗洗了關上堂屋大門之後，我終於把晚上吃的東西給痛快吐了出來，一直翻騰的胃平靜了下來。
“再吃點東西吧，我去給你煮兩個雞蛋……”外婆一邊清掃被我弄髒的地，一邊問我。
“我不想吃——現在好多了——我怕待會兒吃了又吐了。”沒等外婆說完我便答道，說話的語氣都顯得整個人容光煥發了。
我靜靜地仰躺在**，想著那難得的幸福與舒適，心中湧過暖流。
過去的我一直喜歡早起，熬夜都是學業所迫，以至於經常把“我頭好痛、我頭好暈”掛在嘴邊，事實上，正如我口頭上所說，我經常犯頭痛病，交春和入秋時節感冒總是偷襲我，更加重了頭痛。
每年都似乎要感冒那麽一兩次，有時甚至很嚴重，十天半個月都不得健康的自由。
我和舅舅曾打了一個賭，初中的時候。
“你要是能考到第一名，我就給你發四百塊錢的獎金。”
總是徘徊在班級十多名的我怎麽可能一蹴而就站在最高峰呢！即便這樣，但出於錢的**，我答應了，然後也因熬夜過度睡眠不足，在季節轉換氣溫驟降的時候，發燒感冒了。
——不想吃飯不想說話，隻想睡覺但又睡不著，越睡越頭疼。
和小時候一樣。
“你去李醫生那兒給小泉拿點藥吧。”外婆說。
同樣是深夜，初中時候已搬家在中心學校附近的街邊租了房子，外公二話沒說，打著手電筒，撐著雨傘，獨自從街市走回村裏，在李醫生那兒拿了藥匆忙趕回來。
外公就是這樣一個行動勝於言語的人，沒有太多的拐彎抹角，也不會拚力討好誰，所以有人使用詭計——偷了外公家的幾隻鵝——想以此惡毒方式逼迫外公去擔任村支書。
去當村支書的話，就可以把鵝收回來。
外公斷然拒絕，幹脆不要了那幾隻鵝。
我喜歡聽那些久遠而真實的故事，聽著外婆對我講他們的舊事，外婆也總是樂於有我這樣一個可談心可傾聽的人，我也時常因為這種癖好而自豪。
我生病感冒的次數不計其數，外公跑腿拿藥的次數也不可細數，無數次看著他們的背影冒著風雨走出去走回來。
“家公，我感冒很久了，一直沒好，城裏麵的醫生開的藥藥性太低一直都吃不好，城裏醫生就是騙錢的，不會讓你盡快好！而且越來越嚴重了！”趁高一月假兩天我趕回外婆家，對著外公發著牢騷與委屈：“我想去李醫生那兒拿點藥，他開的藥我一吃病就好。”
從小到大就多病的我，也許對李醫生的藥產生了依賴。
“好，你就呆在家裏，我去拿回來。”外公沒讓我一同去，他一個人徑自就走去鄰村李醫生家，給我拿了感冒藥和一些治我長期頭痛的藥。
從熬夜開始，頭痛一直伴隨著我。
現在的我也總是喜歡熬夜，早起的習慣早已隨著高中畢業後貪婪惰性的滋生而消失殆盡了。
很多時候想早起一次，去看看清冷的晨霧，呼吸清涼的空氣，都被倦怠給吞噬了。