18 住在街角
一路風沙獵獵，淚水幹灼後的臉，粗糙蒼白，眼角猩紅。
“到了！”外公叫我們下車，指著一處陌生的木門。
我們入住了街角十字路口的這家出租屋。
陳舊的內裏，灰暗的空氣，爬灰的牆壁，毫無生活的氣息。
我一走進去，便感到如困冰窖，幸好外婆都把床鋪好了，棉被溫暖的色調調節著我的感官，木門大開。
“小泉她們過來了嗎？”三姨走在路口喊，然後看見了我：“你們兩個快跟著我去報名！”
三姨剛從學校小賣部過來。
“你們快跟著三姨去，這些東西我們幫你們弄。”
我們縮頭縮腦跟在三姨身後。
“你們怎麽那麽膽小啊！”
我們到了三樓，越發縮著腦袋，緊張不安，踱步在教室門外。
下課了，學生們湧進湧出。
三姨和班主任在走廊邊談論轉學事宜。
“她叫石清泉，是您以前的學生，還記得嗎？”
“有點印象。她的成績那會不怎麽好，勉強算得上是中等吧。”班主任說的是四年級時候的我。
“我家石清泉在麗水鎮讀了一年，那邊老師都說她成績名列前茅……我想把石清泉轉到您的班。”
“四年級成績都不是很好，不知道現在是不是長進了。”班主任有點猶豫。
“您相信我，她現在真的有很大進步，我一直覺得您是六年級三個班中教得最好的，即便她的成績還不算太出色，您也有能力讓她進步的。”
“那好吧，讓她明天就來讀書，過幾天我專門拿題給她做個測試，看看她的水平，好給她單獨安排作業。”
“謝謝秦老師。”
“跟我進來吧。”秦老師從後門進去，裏麵剛好有一張閑置的單人桌，他指著那張最靠後的單人桌對我說：“你就暫時坐在這裏。”
我羞答答地坐在角落裏，聽了剩下的下午課。
秦老師時不時瞥我一眼，這種過多的關注，似乎是對我的拘謹之態的一種莫可言喻的嘲諷。
“膽大一點，別那麽害怕。”課下秦老師走過來對我說。
我剛一放鬆身心又立馬端正坐姿。
我們在燭光中吃晚飯，收拾物件，直到平躺在陌生又熟悉的被窩裏，外婆才把蠟燭吹熄。
修電表的工人還沒來。
估計明天才會到了。
心未安定的我們緊裹夜裏的被子，溫暖的被子裏散發著一股新鮮而陳舊的味道，如同那時搬到麗水鎮的第一個晚上聞到的床單的味道。
“我們接下來要簡單調下座位，我們班新來的女同學石清泉，坐到倒數第三排挨著過道的孟津同學坐……”孟津旁邊的同學則被調到另一個空位。
角落裏的單人桌又閑置了。
“石清泉的成績還可以，挨著孟津坐，優勢互補。”
秦老師把我調來挨著一個男生坐。
“你不是轉學了嗎？怎麽又回來了。”孟津和我交談，他和我同村，他在村口，我在村裏頭，以前從未說過話。
“我，我就是回來了。”
“老師都說你成績好，以後可要多多幫助哦！”
“我不好，以後還請你幫助才是。”
“別謙虛啦！”
我低頭，我們便沒再說話了。
我習慣沉默，不善言辭，所以後來我們沒有成為朋友。
期中考試，我的數學出乎意料地考到了九十多分，秦老師對我刮目相看。
隻是，語文分數擦及格線過，一塌糊塗。
“你數學都考得那麽好，語文考得這麽差！”畢老師調侃道。
畢老師教語文，秦老師教數學。
“我一定會把你的語文成績提升上去。你以前成績不好，現在好了許多，你肯定有潛力，我相信在我的教導下，你的語文成績也可以像數學一樣出色。”
我不語，隻管點頭。
“不過你的小字寫得蠻好看的，有筆鋒，字字力透紙背……”畢老師誇獎我，後來對全班同學說：“我現在想到一個教學措施，對你們都有好處，你們每天每個人都得交一篇認真寫的小字作業。把字寫好看是很有必要的。”
每天中午，每人寫一篇小字交上去。
“要是有誰欺負你了，我一定幫你打他！”班上男生們最不敢招惹的那個女生對我說，她看著我弱不禁風、脾氣溫和。
我不知道如何和她搭訕，我從不與不熟的同學閑言碎語，隻是點頭心領她的好意。
我不喜歡她看我的目光，那目光裏夾雜著幾絲同情，而我討厭別人投來可憐的目光。
沒有人會欺負我的，因為我從不招惹任何人從不炫耀任何事，她的善舉毫無實施的意義。
——我依舊對這個曾經的四年級班級有些排斥。
再沒有人能像雙豔那樣和我成為知心朋友。
連老師也是，隻會在等我成績上進了才會對我特別關心。
確實，我的各科成績在兩位老師的特別指導下突飛猛進，期末考試進階班級前五。
“你是芝麻花開節節高。”畢老師當著全班同學讚賞我。
他也許還會想，為什麽以前沒發現這孩子有潛力吧。
竹山鎮中心的小學和中學，在這一年合並，兩學校中間的隔離牆被推倒了，我每天沿著圍牆走到隔離牆，再從拆掉的隔離牆下穿過，走過小橋，回到街角的出租屋。
關乎這所小學學校的記憶，我隻記得圍牆上的那些字畫，和圍牆邊的那一排排烏桕樹，像小青蟲的花穗兒落滿了夏天的操場，當年的偶然一瞥深深記在腦海。
除了圍牆、畫和花，我找不出其它的還可與童年相關的深刻記憶。
“周末我們要回去。”外婆迫不及待想回去修葺小棗村的家，怕下雨屋漏致使牆壁坍塌。
秋天的院落蕭索，院壩上散落黃葉。
從村口走到村裏頭，村莊裏人煙漸少，華然一家，南南一家都搬離去了城市。
隻有酒鬼、啞巴、聾耳朵婆婆以及村裏頭的寡婦蔣大嬸還留在村裏。
四年級的一場夜宴，是蔣大嬸家操辦的，蔣舅舅去世，村裏的每戶人家都去趕禮吃酒，桌子擺了滿園。
外婆說，蔣舅舅是那會看見我抓長魚的人。
我說，不記得他的長相了。
“這座院子，是什麽時候修的？”我站在外婆家的院壩上。
“修的時候，你媽媽才八歲哩。”
“那不是有三十多年了！隻有家家的院子才保留得這麽好，那邊小鈴鐺她們的家早就塌了哎……”
村裏的大多泥土牆瓦屋，隻要無人住了，無人修繕，很快便會在風吹雨淋中傾頹。他們都逐漸地離開了鄉村，我的擔心也愈趨明顯，一種無能為力，束手無策的徒勞保護，怕終有一天，廢墟之上再無往日歡聲笑語，隻有野草森森，怕重建之後再無法重現舊日的生活軌跡。
回家的兩天，外婆爬到屋頂把幾處漏雨的地方用瓦片蓋住，吩咐我們吧院落裏外的地麵清掃幹淨，連同後院的竹林地，竹葉也被竹耙弄到一處，小火點燃，煙熏黑了瓦牆。
豬圈後麵的牆壁上，那幾個用白石頭寫成的字跡依稀可見。
四年級的夏末，我在上麵寫上“渴望藍天”四個大字。
我祈願到達那無人居住的天空。
“這些天還有薄荷草麽？”我們去山坡上砍柴。
外婆打算等我們都畢業了就回小棗村，種些小菜，燒柴火煮飯。
“這山坡上以前有很多薄荷草，現在不知道還有沒有。”
外婆一邊砍柴一遍尋找薄荷草，發現了兩三株，遞給我。
我放在鼻端，聞到一股荒野的氣息，淡香清雅。
我把它們晾曬在街角出租屋的陽台上，冬天裏拿來泡水喝。
從孩時起，我便喜歡各種花草。我發現井台邊開了一叢叢野秋菊，開在黃花邊、核桃樹下。
聽說，**命賤，隻要掐一截它的莖尖，移栽到另一處，它又會長一叢**出來。
我偷偷掐了一截，把它栽在陽台上的那個天鵝蛋花盆裏。
在一個霧濃霜重的清晨，它活過來了，葉子青綠，根莖蔓延，和天鵝蛋爭奪地盤。
放學途中，我瞥見小橋下水灘邊長了一叢仙人掌，趁著夜深，我偷采回家，在陽台上新添了個花盆，陽台下就是房東的菜園，我又去偷泥巴，這才把那株仙人掌種植完成，任由它攀著陽台邊的牆壁，長了許多“腳掌”出來。
我至今不明白，那株很像仙人掌的植物，為何會生長在灘塗邊。
夕陽透過玻璃窗映照在講台右側的灰色牆壁上，橘黃色的窗框內，樹影微微搖曳，我被秦老師留下來背自然科學。
夕陽在書上投下手指的影子，快速移動。
放學後回街角，我喜歡趴在陽台上寫作業，剛好可以把手肘擱在書上，那裏有清風拂著麵頰，可以看見青黛的遠山、碧藍的天空、橙黃的夕陽以及無垠的田野，夜幕降臨蛙鳴起伏。
夕陽落了下去，指尖還遺留著它的溫度。
街角的出租屋，經外婆裝飾，變得格外溫暖，狹小的室內添補了許多生活物件，原本空**的床鋪，被外婆綁上竹竿，上麵掛滿冬日的衣服，像蚊罩一樣，阻隔從陽台飄進來的寒風。
新年爸爸買了幾盆盆栽回來，擱置在陽台上，有君子蘭、水仙花、杜鵑花，還送了我一摞故事會和一本天方夜譚，還帶回來一條小白狗，胖胖的樣子很可愛，我們叫它“胖墩兒”，從麗水鎮帶過來的那隻黃貓咪生下了一隻藍眼貓咪，窩在稻草箱子裏不出門。
胖墩兒愛到處撒尿，外婆拿著竹竿教訓它，它則毫不生疏地跑到外婆腳邊使勁甩尾巴，肥滾滾的毛絨絨的屁股乖順至極，讓人舍不得下手，弄得外婆又氣又笑。
新年雖然依舊熱鬧，我卻明顯感覺到沒有往年那麽熱鬧了。
琅姐姐因工作沒有回來過年，彬言哥也談了女朋友，沒能陪我們孩子玩耍，非非哥也忙於去網吧打遊戲。
飯後的我窩在被窩裏陪大人們看枯燥的電視節目，懨懨欲睡。
“你們要去學校玩嗎？”彬言哥問我們。
“到哪兒去？”
“去學校小賣部。”
我和小溪跟著彬言哥到學校，他還帶著一個陌生的姐姐，我們跟在後麵爬上了學校最高樓的樓頂，漆黑的夜，連星子都望不見，我卻隱隱看見彬言哥突然摟抱過那位姐姐，我和小溪自覺地偷溜下樓。
沿著小橋走回街角的路都暗沉得很。
大年初一的上午，全家人決定到廟上逛逛，唯獨外公外婆呆在家。
“為什麽不去呢？真難得，去玩一次吧。”我拉著外婆往外走。
“你們去玩吧，我們守家，沒人呆在家可不行。”
你們去散步吧，我來守家。
這句話，我沒說出口，我太貪玩，太想看看新鮮事物，沒有外婆那樣的忍耐力。
家鄉是一個籠子，人隻有離開了它才能有所成就。
——小時候的觀念就是這樣的。
所以我們不斷地遠離家鄉，以為越遠便越能取得更好的成就。
除夕回過老家，吃了一頓午飯。
“你去哪兒？！”下午走在路上碰見姑姑。
“回家去了。”我正走在回外婆家的路上。
“你的家在哪兒啊！”她嘲諷我。
“……”
想來，我回老家過年的時間竟如此短促，每年都是匆匆來匆匆去，隻吃一頓午飯，從不歇夜。
“就在這邊住下吧。”
“不了。”我總是拒絕奶奶的挽留。
老家的飯菜沒有外婆家的可口。我悶在心裏沒說。
“我給那邊說了要過去吃夜飯，沒過去的話，不好嘛。”我以此推脫。
奶奶沒再說什麽了，苦愁著臉。
奶奶的表情讓我很內疚，但我又確實和外婆說好了要過去吃夜飯，我隻想著第二年新年 能在老家多住幾日彌補回來吧。
我從沒想過會發生其它什麽事。
春天開學，我突然喜歡了一個男孩，此般回想來，他曾是我一年級的同學，那個灰頭土臉的野孩子，現今成了我的同桌，然後我對他印象還不錯。
老師念著我上學期成績考得很好，便把我安排到班級第一的同學身邊，他姓原名野。
我夢見我和他結婚，我們在高台上舉行婚禮，然後我主動親吻他……我被自己的大膽行為嚇醒。
上課之時，坐在他旁邊，忐忑不安。
我很怕他的手肘碰到我，我怕這樣會懷孕，所以我常常關注自己的肚子有沒有像那些孕婦一樣凸起。
我不敢對視他的眼睛，我怕我在夢中對他非禮之事會被他知曉。
每當讀到課本上的“喜歡”和“愛”這兩詞時，我不自然地壓低音量，“喜歡”和“愛”變得異常拗口。
沒過多久，我真覺得自己懷孕了，我躲在廁所裏，老久不出去。
外婆起疑了，問我在幹什麽。
拉肚子，我說。
我……我不知道。我打開門。
外婆看著我身上的血跡，皺眉的臉一下放鬆了，說：“這是正常的。每個女孩都是要這樣的。”
我不想這樣……我不想成為女人。
我不知道自己為何這麽討厭成為女人，卻又無能為力。
“你們的夢想是什麽？”畢老師專門拿一節課來讓我們思考自己的夢想。
他們都說要當老師，醫生，科學家。
為了凸顯我的與眾不同，當畢老師問到我的時候，我端正坐姿，昂首挺胸：“我要當飛行員！”
“為什麽？”
“我想離開地球，我想去太空。”
是的，那個時候的我，想去往一個無人的世界，忘卻紅塵。
就算我多麽喜歡小野，我仍想著離開地球，離開所有人。
孩子的我，太天真，以為太空中也能像地球一樣，有空氣有水源能存活，我想永恒不滅。
六月夏天的夜晚，空氣燥熱，當我走出教室，爸爸突然出現在我麵前。
前幾天我的期中考試難得一次考砸了，數學剛及格語文不及格，秦老師說要請家長，難道爸是回來給我開家長會的？
父母從來沒有給我開過家長會，雖然不喜歡家長會，但還是希望父母能有那麽一兩次去開家長會。
他走過來，握緊我的手，麵帶苦澀：“跟著我走。”
我料到事情不妙。
“奶奶生病了，正在醫院裏頭。”
“……”我瞬間愕然：“生什麽病？！”
“去了就知道了。”
醫院裏充斥著濃濃的藥味，奶奶躺在病**，氧氣管插在鼻子裏，吊瓶裏輸著**，奶奶閉著眼睛，看起來異常虛弱。
姑姑和伯父們都坐在家屬椅子上，神色憔悴。
爺爺木訥地坐在床邊，麵無表情，是悲傷到了極致。
姑婆也從城裏趕回來了，她拉著我：“你奶奶不會說話了，你去握握她的手。”
奶奶手裏緊捏著十塊錢。
姑姑坐在奶奶身邊，試探問：“媽，我替你保管，你不認得我了嗎？”
先後已有幾人這樣試探奶奶，看奶奶有無意識。
奶奶始終緊捏著那十塊錢。
姑婆把我推到奶奶床邊，語氣哽咽：“這是泉娃啊！她是你親孫女啊！”
我順勢握著奶奶的手，奶奶放鬆了警惕，一顫一顫艱難地回握住我的手，把錢塞在我手裏，然後，她的眼淚流出了，張了張嘴，什麽話也說不出，眼睛始終閉著。
“快叫奶奶！”姑婆吩咐我。
“奶奶，我是泉娃……”我握緊她的手，我的眼淚滴落到奶奶手上。
她又吃力地張了張嘴，顯然是要說什麽，卻什麽也說不出，我的淚水流得更洶湧了。
奶奶得的是腦溢血，這種病出其不意，一發生就可能致命。
我每天放學都去醫院看望奶奶，我以為奶奶快要好起來了。
過了一個月左右，那天放學回家，我莫名其妙和小溪吵嘴隨後猛打對方，我們倆都失去了理性，有那麽一刻我想把她的頭狠狠推向牆壁，她也許會沒命的了，最後一刻我的腦海清醒了，及時收手。
要是剛才真下手了，我們就都完了。
“小泉小溪，你們趕快上去，快回老家去。”有人來喊我們。
我們不知道發生什麽事了，趕緊往老家跑。
階沿上站滿了人，都是親戚，我走到家門外，看著那一幕，渾身癱軟無力，他們的表情他們的背影很悲傷。
我的腳是虛浮的，踩在台階上。
我沒有哭，仿佛身體已幹涸。
我跪在爸爸旁邊，握著他的手。
“你們都來和奶奶告別。”爸爸親吻了奶奶的臉頰，對我們說。
我和小溪照爸爸吩咐做了。
樓頂上放著悼亡歌，震碎人心。
晚上走近奶奶以前住的臥室，灰暗房間令人窒息。
隔壁是我讀幼兒園住的房間，依舊潮濕。
我們擠在**睡覺，客廳裏有昏黃的燈光傳來，悲哀的歌不停放。
我沒睡著，我睡不著。
我的眼前時時刻刻閃現的都是奶奶的身影，睜眼閉眼都是，我的神經一夜敏感，三番五次被驚醒，看著黑暗中的窗戶，膽戰心驚。
第二天大清早，我跟在隊伍後麵，依舊沒有哭，也笑不出來，直到所有事畢，一場大火燒了所有，淚水奪眶而出。
真正的離別，原來如此悲慟啊。
“我要回奶奶那邊去。”我想回老家去看一看。
“不能那樣說！”
“我要回爺爺那邊去。”我滿懷落寞地改口。
小溪一聽到奶奶兩個字就哭個不停，已經不知多少次鑽進被窩哭泣了。
外婆說，不能喊亡者的名字。
直到兩年後爺爺去世，我又把“要回爺爺那邊”改為了“回老家那邊”。
人，意識消亡之後，是去了哪裏？還會有意念留在世間麽？
六年級結束的暑假，我第一次被夢魘了，我夢見奶奶。
夢裏，她還活著，我腦海裏並無意識她已不在了。
我隻覺她親切又恐怖，所以我瘋狂地在林中轉圈奔跑，她則在身後追我。我越來越感到恐懼，可我掙脫不掉，隻得一直跑。
可我又感覺自己睡在某一個房間，想動卻無法動彈。
許久之後，我終於擺脫夢境，睜開眼，黑暗。
我想起我是睡在城裏家的地板上。
這之後，我很少夢見爺爺奶奶，小溪也很少哭泣了，我們都很少提起了。
時光久遠，屬於你們的情感淡了麽？
光陰倏忽，十年匆忙，墳塚已長滿荒草，站在老家那座我小時候從未去過的山頂上，年年不落的祭祀燃香爆竹。
爆竹聲響起的時候，我站在懸崖邊眺望，遠山還是那麽翠青，青山依舊啊，惟世事蒼涼。
現在的我，時常做噩夢，做著那些杞人憂天的夢，做著那些衰頹敗落的夢。
我們潛意識裏認為自己能活到六七十歲，但誰也不知道明天之事，所以我把自己活成了目光短淺的人，眼前的，便是一切。
五年前，彬言哥結婚的那天，我去當了伴娘。
二十一歲之前，我接連當了三次伴娘，最後一次當伴娘是彬言哥的婚禮，在三月底。五月我便二十一歲，再沒人請我去當伴娘。
因為家裏沒嫁出去的姑娘就數我最大了。
那時候無憂無慮，不為生活奔波。
那時候，流的眼淚是清澈的。
那時候，我突然意識到某種難言的孤獨。
我去爬山，故意鑽進菜籽林，我去河塘，滿塘的狗耳苗青幽幽，我半俯臥在地，從相機裏的視野望去，叢林密草裏藏匿瓦屋幾間。
倦倦歸來可供消遣，淺酌白雲藍天。
我四處尋芳，欣賞鏡頭裏春意盎然的村莊。
廚房外的那一株杜鵑開了第一朵花，紅豔豔。
鄉關舊跡，掩映於一朵花的迷離。
不久前，我重遇小河邊那個邋遢的男孩，在那個十年來唯一不曾被拆遷的河邊客運站台，他說他小時候住在小河邊的窯洞裏。
他高個子，衣裳整潔，說話恭敬。
他不認識我，但我知道是他。
我們都已不再是原來的樣子，但總歸是好的。
如今，長途奔波後回到外婆家的我，坐在長廊椅子上睡著了。
從噩夢中驚醒，看見屋頂炊煙嫋嫋，慶幸他們還在，時光還在。
我像孩時一樣，無邪地笑著，看著遠山和村落，隱匿在橘色的黃昏中，然後星星逐一升起……