14 冬眠的狗
大風吹進窗，吹動半脫落的牆紙，翻飛不停，發出簌簌聲，冰冷的牆壁。
凜冽北風刮了一天，我們瑟縮著身子坐在教室裏。
北風吹起來了，動物要冬眠了，小草也鑽到地下去了，留下大地光禿禿的臉。
大風把大樹上的幹枝丫吹落，散學路上，我們邊走邊撿，抱著枝丫回家。
“家家，你看我們撿了好多柴！”
我們高興地把柴木放進灶屋裏。冬天的灶屋很溫暖。
外婆笑向我們，滿臉欣慰——無聲的表揚。
我們站在院壩裏感受北風，心情激動不已，我的衣襟被吹起，我眯著眼看著院壩周圍的大樹在風中大肆飄搖，也吹落了許多幹枝丫，過不久也會被我們撿到灶屋裏，溫暖一整個冬天的灶屋吧。
“天涼了，都去加件衣服！”外婆的喊聲從灶屋裏傳出來，屋頂在冒炊煙，被大風刮散到天邊。
“嗯！待會兒就去。”
“別冷涼了！”
“嗯知道啦！”
大白狗躲進了狗洞裏，我們三個孩子蹲在洞邊，看著裏頭蜷縮的白狗，喚了聲它，它抬起頭來向著洞口慵懶一望，睡眼惺忪。
“大白狗要冬眠了。”小阿宏說，他想著冬天在洞裏睡覺就是冬眠吧。
“冬眠是要像蛇一樣藏起來的，藏到人找不到的地方，老師說狗狗不冬眠。”小溪摸著她的短發，滿含疑惑。
也許所有動物冬天都是要冬眠的吧，我假想：
我也要冬眠，我要躲到山洞裏，到明年夏天才出來。
一瞬間腦海裏閃過這奇妙想法，我似乎覺得自己真的曾經冬眠過。
小阿宏和小溪把那輛自行車從偏房裏抬出來，抬到階沿下院壩裏，我們三人繞著院壩轉圈，一人騎一會兒，我們在風中快速奔跑，不知疲倦地轉了幾十圈，直到晚飯時辰。
我們在竹葉沙沙聲中入睡，第二日冷雨淅瀝。
我們背著書包，穿著雨膠鞋，每人撐著一把傘，走在泥濘小路上，還淨往水坑裏踩，外公外婆總是叮囑我們要走路邊上沒水的地方，我們總是不聽話。
妹妹的傘總是壞得很快。
冬天裏，隔三差五得換一把新傘，也不知她是怎麽撐傘的，她的鞋子也穿破兩三雙。
“我冬天就穿一雙鞋，小溪你得穿壞好幾雙呢，走路踩輕一點嘛！”我對妹妹已無可奈何。
“她像男孩，走路不知輕重地亂踩，你是姐姐你更懂得愛惜。”外婆常這樣說。
妹妹每穿破一雙鞋子外公外婆總是會和顏悅色笑了好一陣子，戲說：“這孩子，沒有哪雙鞋子她是穿了一整年的。”
仿佛妹妹就是天生的破壞神，不過是一個善良的破壞神。
期末考試，田老師讓我們所有的桌子板凳朝教室後麵移，以至於前麵的半個教室都是空地，後邊的桌子板凳擠在一起，人坐其中根本伸展不開四肢，簡單明了其實就是方便學生們互相照抄看答案，我討厭看別人答案，也討厭別人看我答案。
小野坐我前邊，明目張膽和左右商量答案，我神色淡淡瞥了他們一眼，這場交頭接耳的考試，我肘著手臂拘謹地寫字，憋著滿心的不自在，對老師的厭惡感更甚。
秋天，院壩旁的兩棵柑桔樹結了青綠果子，冬天，都已漸漸黃了，熟了，可摘了。
“吃了的柑兒，把柑皮放在窗戶上吹到！柑皮兒不要剝爛了！”外公看我們拿著竹竿戳樹上的黃柑桔。
“為什麽啦？”
“柑皮兒止咳祛痰的，以後好燉肉吃，比藥管效。”
我們乖乖地把柑桔皮完整地剝下來，手上沾滿了柑桔皮鮮綠的汁液，嚐一瓣柑桔，滿嘴溜酸：“好酸呀！”
我們都皺起眉頭，酸酸的樣子，口水直流。
這是一個半黃半綠的柑桔，是不小心敲落的。不好吃的東西要先吃，這個未熟透的柑桔被我們先吃掉，吐！我們把柑桔瓣裏的籽兒吐得老遠，飛落到院壩外小路邊泥溝裏和土壤裏。
正是橘子上市時，街市上有柑桔、臍橙、血橙……外公買了一袋臍橙，我們第一次吃臍橙，各自揣著興奮，我們每人一個，到灶屋拿菜刀切成四瓣，甜汁下腹，涼涼的暖暖的，舍不得吃完。
這是與院壩裏柑桔不一樣的味道。
冬日吃橘，意味著新年近了。
孩子都熱切期盼著新年，期盼一大家人聚在一起的熱鬧氛圍，我們翻看牆上的掛曆，數著漸漸臨近的日子，那種喜悅不可言喻。
寒假，我們跑到小鈴鐺家去看電視，看卓別林、貓和老鼠，我們擠在她家的床邊，笑個不停。
外婆家沒有彩電，隻有帶天線的黑白電視，每晚看新聞聯播都得轉動天線，後來外婆也懶得看了，它就靜靜地被擱置在堂屋角落裏。
臘月二十八，中午外公外婆為我煮了我最愛的魚，早上還吃了兩個雞蛋。
“以後你們每個人過生日都會給你們煮好吃的。”外公說。
我們聽到這句話的時候無比高興，那麽每年都會有好幾個特別的日子，小孩子最愛憧憬美好的事物到來，即便得到過許多次也不倦怠。
“後園有甘蔗，”小溪悄悄說：“我看見家家在挖甘蔗啦！”
“我前頭看見阿婆把甘蔗窖在那個大坑裏的。”阿宏似乎對一切了如指掌。
“藏到新年才吃的，不用土埋著的話，那麽多甘蔗肯定都壞了。”咦，為什麽埋在地裏這麽久它都沒壞？還有紅苕也是，就放在後麵的洞裏，新年過後都不會壞哩，我也想吃甘蔗，一陣子都以為甘蔗被吃完了。
我們三人跑到後園門口，外婆正拿著剛刨出來的一大根甘蔗走進門，她一個笑，我們便知道這是給我們吃的。
在廚房裏外婆用菜刀把爬灰的一層簡單削掉，每人分得一截，咬一口便流一口的口水，還發出吸吸吸的聲音，然後把嚼幹汁液的甘蔗屑扔得老遠，三人還不一而同地比賽誰扔得最遠，吃完後滿手的甘蔗灰，臉上也是，像三個饞嘴小花貓，一截甘蔗根本填不飽貪求的欲望，不過沒有多的，也隻得巴巴望著，思索著下一次是不是該細嚼慢咽慢慢品嚐。
好吃的東西應該吃得久一點才好，才不辜負其中美味吧。
“媽媽他們什麽時候回來？”我問外婆。
“後天回來。”後天大年三十。
“又那麽晚才回來過年啊！”我抱怨。那一天我的生日都過了，每一年這時候我都期望爸媽能有個例外早點回家帶給我驚喜。
二十九這天，家裏也還是隻有我們五個人，沒有親戚回來，不過我們被安排打掃衛生了，院子裏裏外外都被我們清掃了，我們出手太重，靜靜躺在地上的灰塵飛到了屋頂中央，滿屋子都膨著灰，像“烏煙瘴氣”！這烏煙瘴氣之景象卻令人頓感生機熱鬧！三人臉上掛著扯不斷的嬉皮笑臉，大掃除意味著新年近在眼前了，沒有哪個孩子不歡喜。
院壩也整潔一新，路邊樹上掉下的枝丫也被我們撿起堆放進灶屋，處處都煥然有生氣，大門兩邊泛舊的對聯也被貼上了新的紅對聯， 大門上嶄新的秦叔寶和尉遲恭，威武雄壯，驅魔擋鬼。連廚房門、豬圈門和偏房門兩邊都被貼了新對聯。
三十上午十點鍾就陸續有舅舅們回來，我很早就起床把板凳放在院壩裏等著，大白狗也跑到我身邊使勁搖尾巴，等外婆的五個兒女都回來了，我爸媽還沒回來。
雖然氛圍一熱鬧我就高興起來，但媽媽這個壓軸驚喜還沒回來。
——就差老五了。
外婆叫我們把其它板凳也端到院壩裏，讓長輩們坐著，外婆的兒女媳婦女婿們隨意散座在大院壩裏，一些談天說地一年在外的故事，一些四處走動觀看院壩周圍的清麗風景，我們孩子在院壩裏蹦跳，和表姐表哥們一起，有時也躲到舅舅舅媽身後，抑或聽著他們講述城市風物，從他們的話語中我仿佛能聞到城市人煙的味道。
中午十二點我們在爆竹聲聲中吃了豐盛午餐。
下午兩三點，爸媽才回來。遠遠看著爸媽的身影，我和妹像離弦箭飛速射擊到爸媽麵前，爸爸提了兩圓鼓鼓的編織袋，媽媽也提了一個，我看見它們的一瞬間，暗想著今年姑婆肯定又慣例送給我們一袋她孫女的舊衣裳，心裏喜滋滋地幫爸媽，兩姊妹一人拖著一袋朝屋裏走，放在我們睡覺裏屋的櫃子前。
我們兩姊妹在階沿處和爸爸做遊戲：我們從一米高的簷廊上跳到站在院壩裏爸爸的懷抱裏，爸爸接住我們。
一開始我膽小不敢嚐試，猶猶豫豫好一會，我才鼓足勇氣蹦地一下，爸爸準確接住我，爸爸堅實的臂膀沉穩有力，我們也便放大膽子反複玩這個遊戲。他把我們舉得老高，還讓我們坐了幾次馬馬肩。
爸爸的懷裏有股奇異溫暖的味道，像是裝卸廠貨品在陽光下暴曬後的味道，像是大菜市場賣的幹雜香料的味道，又像是姑婆送的那些幹淨的舊衣裳味道，新鮮而耐聞，一種歲月沉澱曆久彌香的氣息。
“數一數一共有好多人！”外婆吩咐我拿筷子上桌。
“”家家、家公兩個，大舅一家三個，大姨、大姨父兩個，三姨一家三個，四舅一家三口，我家四個，六舅鍾姨阿宏三個……20個20雙筷子！”我扳著手指數數，把三姨買的新筷子擺上桌。
家裏擺了兩張桌子一高一矮，除夕夜。
外公和舅舅們圍成一大高桌，孩子們和不會喝酒的舅媽姨媽在另一矮桌上。一大家人差點擠不下，我和妹妹另外端了根板凳擠在矮桌邊上，桌上菜品是一年中最豐盛的，香腸臘肉酥肉拌雞紅燒鴨水煮魚，皆愛不釋手，筷子不離手。
“小泉，我們捉迷藏哇！”夜飯後大彬哥邀請我們一起捉迷藏，大彬哥是最大的表哥，也隻比我大四歲，此時屋裏燈火通明，但院子周圍早已隱匿在夜色中，捉迷藏再合適不過。
我們吃得飽飽的，精力十足，躲到豬圈後麵、偏房裏、後院竹林壩、廚房裏、雞籠旁，數到一百下的那個人得到處找我們，誰第一個被找到誰就輸了。上一次是小阿宏先被找到，這次他得來捉我們。我和妹妹匆匆躲進鍾姨屋裏床底下，像狗一樣耳朵豎起靈敏聽著外麵動靜。
小阿宏到處找我們，一直徘徊於外麵藏過的地點。
阿非哥首先被找到，溫暖地訕笑一聲，乖乖地呆院壩裏等著其他人被找到。
堂屋裏人很多，長輩們坐著聊天呢，碗櫃後露出一隻腳，站在院壩裏靜觀其變的阿非哥微笑起來，胸有成竹朝小阿宏指了指，無聲即意會。
小阿宏悄悄走到堂屋門邊，偷偷向裏窺視，阿非哥也跟在小阿宏身後，用眼神示意那一隻“馬大腳”。
“我找到你了！”小阿宏兩大步蹦到碗櫃前，對著那人就興奮大叫：“大彬哥！我找你了。”
“還有誰沒被找到？”大斌哥攤手像逃犯承認被抓。
“小泉和小溪不知道藏哪兒去了，到處都沒人。”阿非哥似是佩服我們。
就藏在隔壁裏屋的我們不禁一陣竊笑，差點沒忍住爆笑不然就露餡了不攻自破。
沒過一會兒，鍾姨屋裏的燈突然被人打開，我們嚇了一跳，隻要他一蹲下來便會發現床底下的我們。
我微微傾身朝外探頭，瞥見是阿非哥，便主動露出大半個腦袋，對他做了個手勢，把食指豎放在嘴邊，朝他“噓”的一聲，示意他別出賣我們。
隨後他關了燈，若無其事地走出去，對大彬哥說：“沒人。”
“她們到底跑哪兒去了？”大彬哥和小阿宏已找得不耐煩了。
等他們再次到偏旁細找的時候，我們兩姊妹突然出現在簷廊上，簷廊上燈光照著我們。
我們是勝利者。
“嘿！我們在這兒呢！”我們朝他們的背影大喊：“你們輸了！”
“你們剛才藏在哪兒的？”大彬哥懷疑我們不可能隱藏得那麽好。
因為阿非哥已不自覺露出可疑的笑。
“那兒——院壩外麵！”我指了指夜色中什麽也看不見的院壩外，那兒的確是個好藏處——跳下一米高的院壩，下麵是鄉村小路，我補充：“我們後來就躲在那裏！”
的確，小阿宏一開始就朝那兒看了看，沒發現人影，後來就沒去那兒找了，料想到夜太黑我們可能不會藏到那兒。
沒想到我們真藏在那兒，小阿宏也就沒話說了。
我們又玩了幾盤捉迷藏，直到三姨喊彬表哥，四舅喊阿非哥的時候，我們才結束遊戲。
三姨一家回竹山鎮街市的家，四舅一家回鄰鎮麗水鎮的家，因為沒有足夠的房間。
夜色中摩托車穿梭而去。
我們剩下的孩子，都躺到各自的**，安心等待第二天新的一年。
我們還沒睡著，媽媽把那一口袋衣服一件件拿出來，分發給我們兩姊妹，大件的衣服給我，小件的給妹妹。
我最喜歡這些舊衣裳。樣式很多，且不用花錢買，不管怎樣，總能找著幾件漂亮又適合自己的。
大多是剛剛穿舊，不再跟隨城市裏服裝潮流，對我來說，那可是鄉下買不到的好衣裳。
早上起床，院壩外邊還遺留有昨日燃盡的爆竹，小阿宏在搜索著是否有未燃盡的小火炮，他手裏拿了一包火柴。
“不要點燃！好危險！”我對他吼。
“宏娃，不要去點那些火炮！”外婆聽見我的聲音後，嚴厲製止他。
他這才鬆了手。
“大彬哥，我們到公路上去玩吧。”午後，小阿宏想找大彬哥到公路小賣部買小火炮。
四舅一家和三姨一家午前就騎摩托車回來了。
“琅姐，你去不？我們到公路上去玩。”大彬哥問大表姐，然後附在大琅姐和阿非哥耳邊悄聲商量著去網吧。
琅表姐大我七歲，是外婆最大的孫女。
“好呀，我也正想去呢。”琅表姐欣然接受。
“小泉小溪——嘿兩小不點，你們想到公路上去玩不？”琅表姐詢問站在廚房門口的我們。我們也正兩眼放光看著他們，雖不說話，我們貪玩的動機也被琅表姐一眼看穿。
我們一行人出了村到了小賣部，琅表姐買了一把花生糖，遞給我們每人兩個。
大彬哥買了三盒擦炮，和阿非、阿宏到河邊扔擦炮，掉落在水裏的擦炮一聲悶響，我趕緊捂住耳朵。
“不要扔過來！不要扔過來！”大彬哥愛捉弄我，準備把擦炮朝我扔過來，我瞪著他大叫。
他這才把擦炮扔進水裏，擦炮在水裏發出一聲悶響。
“你看你好小氣，這麽膽小！以後怎麽辦哦！”他看著我快要流出淚的眼睛，又是一陣嘲笑我。
我無法反駁他，隻有狠狠瞪著他。
“你就不要惹小泉了！擦炮本來就很危險。”琅表姐在這裏是最大的，大姐大的話誰敢不聽！
彬表哥不以為然地對我哈哈一笑，他本來就是開玩笑的，並未打算把炸彈向我扔過來，隻是做做樣子嚇嚇我而已。
沒想到真嚇到我了。
我討厭擦炮，還沒放寒假的時候，學校裏就已有男同學買擦炮，每天下課冷不防一顆擦炮就在教室後麵或窗戶外麵響起，也有一些調皮鬼把擦炮扔在其他同學們的麵前、腳邊，嘭一聲爆了，嚇得差點魂不附體。
大彬哥把剩餘半盒擦炮給了小阿宏，便和琅表姐、阿非往鎮中心的網吧裏去了。
大彬哥老愛和我開玩笑，每次過節過年回外婆家，我也習慣了嘿嘿笑著招呼他，他也嘿嘿地對我笑，一走過來就捏住我的鼻子，害得我呼吸不了。
“好啦好啦！”我扳著他的手腕，我往後退。
我的力氣根本沒有彬表哥的力氣大，他見我憋得滿臉通紅了才放手，等我喘足氣，他把右手伸到我麵前：“來！握個手！”
又在玩什麽把戲？！我還是把手伸過去。
他握著我的手哈哈笑著，突然使力握緊，我也不甘示弱兩手並用使力握住他的手指，可惜右手已酸痛發軟，我隻得屈腰痛呼：“痛——哎喲！快放手耶！算你贏啦我輸啦！”
他這才鬆開手，我依舊痛得彎腰，像是被人打了一拳，籲——好痛喔！我甩著被他捏得像凍傷的手。
我暗自嘀咕，然後跑得離他遠遠的，滿臉不服氣地嘀咕：哼！鬼才說我打不贏你！
元宵節前後，外婆的兒女們都已回城裏打工了。
爸媽也於初五六就去成都了，新年過完，外婆把幾間屋裏的床單棉被收刀檢卦，清理地麵。
新年前我把自己的蝴蝶結藏在一張床的稻草墊裏。
絹紗的發圈，像一朵花，是媽媽在小河邊地攤上買給我的，我把它叫做“蝴蝶結”。
因為很漂亮，所以很少紮頭發，也從未帶到學校裏，總是放在家裏珍藏著。
新年人多，我怕把它弄丟了，看見外婆在鋪稻草床墊，我把它夾進裏麵。
外婆在收拾屋子了，我跑到大舅屋裏，**的棉被已被收進衣櫃裏，我翻找稻草遍尋不著我的蝴蝶結，內心極度不安。
我又去翻找其它屋子的稻草床墊，依舊沒有，內心悵然不已，這感覺如同是我被拋棄了，迷失在空茫的宇宙。
我一直對它念念不忘，後來好幾次跑進屋裏，即便稻草床墊已換了好幾次，我仍然不受控製就在稻草床墊裏翻找起來，我想它也許是自己藏起來了，我希冀它能自己跑出來，希冀它能突然出現在我的眼前，我希冀我的念力能呼喚它回到我的身邊。
好多時候，我總是不斷做著這種無果的希望。