第一章 此情可待成追憶
“嗚啊，嗚啊”
伴著一聲聲清脆的啼哭，一個新的生命就此降落到世上，這世上就要多一個人了。我在病房外苦苦等候，已經兩個多小時了，時間過得真慢，每一分每一秒都像利針一樣深深地紮入我心裏。我知道，我有孩子了！在無盡的歲月等待裏，凝聚了雙方無盡的思念，它攜著我和翠英的愛誕生了。我再也沒有個兵樣，我像個瘋子一樣，瘋狂地衝進了手術室。
“翠英，翠英”，我邊喊邊跑，邊跑眼淚就往下流個不停，這是怎樣的激動啊？在這淚水下麵又凝聚了多少的辛酸與苦楚。我飛一樣衝進去，然後猛地“刹車”，停在了距離翠英一米處的地方，我淚水直流，我開始哽咽，我說不出一絲話，我隻有不停地哭，唯有哭才能掩蓋我心頭極大的悲傷。這是所有人都不知道的，那種剛剛得到卻又要即將失去的感覺，沒有人能夠體會，況且這種失去會傷了多少人的心？
翠英臉色蒼白，滿頭大汗，嘴唇輕動。
“什麽，翠英？”我趕緊走過去，蹲下來，拿起那雙充滿老繭的，被歲月無情割磨的青春之手，貼在我的臉龐。“辛苦你了，翠英”。我憋不出其他的話，所有的感動像是骨頭一樣梗在我的喉嚨，讓我疼痛不能言語。兩年了，從結婚到現在已經兩年了，我究竟回來過幾次？每次回家都能看見她愈加消瘦的臉龐，都能看見她愈加輕弱的身軀，我卻什麽也做不了。這是一個偉大的妻子，我敢肯定，她自願拋棄榮華跟我這區區小兵遠遁，自願耗費青春在家中苦苦熬煎，每日除了工作照顧父母外，其餘的時間就是用來等待一個男人的歸來。我知道等待異味著什麽，這就像我狙槍練習等待結束一樣，更何況這等待下麵深藏著這樣一份濃濃的愛意。
“我沒事，山哥，隻要孩子平安，你能平安，一切都沒事”她說話無力，卻又吐字清晰。我將耳朵貼在她嘴唇邊，聽她一個字一個字地訴說。
“去看看孩子吧，山哥。如今你終於當爸了”。
“孩子？”我腦中突然飄過這個詞，突然想到一副稚嫩的，脆弱的，美麗的像花一樣，像柳樹一樣的畫麵，我嘴角微微地一撇。我想到了我們一家三口在草坪上遊玩，我輕輕地將孩子舉在頭頂，帶它體驗飛翔，翠英穿著一身長裙，於我身旁翩舞，我想到這些，我就輕輕一笑。但是，突然間，一顆子彈飛來，正中那副畫麵，所有的一切像是玻璃破碎一樣，“哢嚓”，所有的美好轉瞬間全部消失。孩子不見了，翠英不見了，隻有我一個人像遊魂一樣在沒有重力的世界裏獨自遊**，我驚出一身冷汗。
我想起臨走之前連長劉雲青拍著我肩膀對我所說的話。
“山子，快些趕回家去，好好珍惜這相逢的幾天，黨和國家還有艱巨的任務”
1979年2月17日，針對越南當局對我邊境入侵和軍事騷擾，我國雲南廣西邊防部隊對越南進行了對越自衛還擊作戰，在實現了預期目的後，3月15日我邊防部隊全部回撤。越軍趁我自衛還擊作戰部隊班師回撤之機，又先後搶占了國界線24個製高點，進而入侵者陰山、扣林山、老山、八裏河東山等地區，設據點，修工事，築碉堡，埋地雷，任意開槍、開炮，騷我邊民,置我國邊民於其火力控製之下。為了懲罰越南當局對我國的挑釁，為了保衛邊疆，守衛領土。中央軍委決定由七大軍區輪番派部隊參戰。我所在的蘭州軍區47集團軍是第一個參加輪戰的部隊。“西北狼”、“光頭軍”接管老山戰場，捍衛祖國的尊嚴。
誰也不知道我即將前往那異國他鄉，將在那異域展開不名生死的搏鬥——為了祖國的安寧，為了人民的安全，我誰也沒告訴。父母不知道，我怕戳傷他們原本年老的心；翠英我沒告訴，誰願意在自己妻子分娩的時候告訴她，她的丈夫可能一去不回？我低下頭看著她的臉龐，輕輕撫摸著她的麵龐，這張麵龐，才見過幾次卻又無比熟悉，我不知道這一別是否還能相見。但我清楚地明白，即使在我倒下的最後一刻，也不會忘記這最美的麵龐。我臉上帶著微笑，但是誰又知道我內心的無邊的苦楚？我要將她一次看個夠，將這畫麵牢牢記在心底。
“山哥，你怎麽了？快去看看咱們的女兒”我緩過神來，艱難地發出一個字，“好”！
我轉過身來，看見母親懷裏正在抱著的嬰兒，看見那尚黏在一起的幾根頭發，看見那緊緊閉著的雙眼，仿佛看見我小時候，感覺無比的親切。我接過孩子，細細地嗅著她身上淡淡的腥味，“老天，但願這不是最後一次見麵”我這樣默默地祈禱。我低頭吻她的臉蛋，這粉嫩讓我渾身顫抖。“真的剛出生就要失去爸爸嗎？”誰也沒有看清，就在我貼近她耳朵的一刻，輕輕地說道“女兒，你要永遠記住，你有一個偉大的爸爸”。話語一歇，淚水狂流，“滴答”一聲直落在她的臉龐。
我將孩子還給母親，便又在床邊坐下，握起翠英的手。她撐著坐起來，要過了孩子，笑著說。
“山哥，怎麽還流眼淚了？這麽激動啊！”我狠狠地點頭，她什麽也不知道。
“你看，山哥，這就是咱們的女兒。你不是一直想要個女兒嗎？你喜歡嗎？”
“嗯”，我還是狠狠地點頭。
“山哥，你看看，她的鼻子跟你的是多麽相似，都高高的，很挺直，真漂亮”
“嗯”，我也湊過頭去。
我隻是一個勁地點頭而已，已經滄桑的心何必再要雨水的灌溉？這隻是徒增傷悲罷了。
“她會和你一樣美麗”，我堅信的點點頭。這時，小家夥像是聽懂了一樣，突然咧了咧嘴，翠英看到後笑了起來。我永遠也忘不了這兩張笑臉，比初生的蓮花還要好看，我也忘記了所有的煩惱，跟著她們一起笑。
笑了一會兒，翠英突然抬起頭看著我說。
“山哥，你明天就要回部隊了，你來給孩子起個名字吧。”
名字？我從來沒想過這個問題，現在突然聽到，心中浮起無盡的思緒。可憐的翠英啊，她甚至不知道我不是回往部隊，而是遠赴他鄉啊。我這最愛的女人，若是我有一天不在了，你該怎麽活下去？想到這些，我把目光放在了女兒身上，看著她可愛的臉龐。
“衛英，就叫做衛英吧。”我接著說到，“親愛的女兒，在你爸爸不在的日子裏，願你能夠保護你的媽媽！”
聽到這裏，翠英突然放聲痛哭，母親也哭了起來並抱過孩子，這時翠英便像好久未見我似的，直撲到了我懷中。我也摟著她，緊緊地貼著她。房間裏的氛圍跌到了一個穀底，嚴肅的每個人連呼吸也不敢深沉。
過了一會兒，父親開口了。
“行了，大家都出去吧。山子明天就要走了，讓他兩口子自個兒待一會兒”。大家聽後都紛紛散去，房間裏就剩下我和翠英兩人。我和她就這麽緊緊抱著，都沒說什麽話，隻是在感受對方的心跳而已。好幾次情緒激動，我差點就告訴她我要去反擊越南的事實，還好最後都忍了下來，不然我無法想象會產生怎樣的後果。我陪她躺了下來，陪她靜靜地睡著，但事實上誰也沒睡著。到了深夜了，翠英也太累了，最終還是沒忍住合上了雙眼。我側起身看著她，夜下的她顯得更加美麗。我在她額頭一吻，替她蓋好被子，便悄悄地走出了門。
我來到大哥的房間，敲了幾下門。
“誰啊？”大哥疲憊地問到。
“是我啊，大哥”
“哦，是山子啊，你等等，我就來”
說完便聽見“蹬蹬”的踏地聲，“咋了，山子，咋半夜三更還不睡覺呢？怎麽不陪著翠英？來來，趕緊進來”。大哥一連問了兩個問題，兩個問題我都不知道如何解釋。
“不了，大哥，你出來一下，我有點話想跟你說”邊說著我眼睛就往裏瞅著，“爸沒醒吧？”
“沒醒，怎麽了，山子？咋整得這麽嚴肅？”
“你出來吧，大哥，別把爸吵醒了”我盯著他眼睛說。他似乎感覺到了我心底的想法，點了點頭，我們從小就是那麽有默契。
“行，你等我一下，我穿件衣服”，說完便進去披了件大衣，輕輕地帶上了房門，和我一起走了出去。
臘月的天顯得比平時更冷，“嗖嗖”的寒風跟刀子一樣撕扯著皮膚，空氣裏還彌漫著即將成霜的冷霧。我和大哥找了個走廊坐了下來。大哥從從衣兜裏掏出一盒煙，給我也點上一根。我們就這麽靜靜地抽著，誰也沒說話。我看見他下巴上的胡子，原來大哥也不年輕了。直到煙抽完了，大哥才撇過頭看著我，用一隻手輕拍我的大腿。
“山子，有什麽話對哥說？有什麽困難都說出來。是不是擔心翠英？你放心，你走後，我跟你嫂子會好好照顧她的，更何況還有爸媽呢……”
“大哥，咱們上一次像現在這樣坐著是什麽時候，你還記得嗎？”我打斷了他的話，盯著他的眼睛問到。
“上一次？”他想了一會兒，“五年前吧。那時候你剛入伍，進部隊前的一夜咱哥兩也是這樣坐著，不過那時有酒啊，嗬嗬嗬”大哥苦苦地笑著。
“是啊，五年了，大哥，我在部隊裏待了整整五年了。這五年很少回家，都是你一人在照料著爸媽，真是辛苦你了”我越發地感覺情緒難以控製。
“兄弟之間還說這話，再說這不也是我爸媽嘛。你這剛剛當爸，心中難免感慨萬千”
“哥，你也老了，你胡子也深了，這家庭以後還要多多靠你啊”
“這不用你說，你在外麵好好當兵，好生做人，報效國家，家裏的事都有我兜著。咱家出了你這麽個當兵的，都感到榮耀呢。”他把手從腿上拿開，摟了摟我的肩膀。我身體開始顫抖，怎麽樣都控製不住，眼眶裏淚水橫泗，我低下頭不讓他看見。
“哥，幫我好好的照顧爸媽，幫我照顧好翠英和衛英”
“這還用你……”他突然感覺到我劇烈抖動的身體，突然感覺到我低聲地抽泣，他猛地用雙手扶住我的肩膀，“山子，你是不是有什麽事瞞著我？”
“哥……”我徹底地爆發了，我撲向他的懷裏，像小時候一樣撲進去，我再也控製不住我的淚水，我放聲痛哭。我是被壓了好久，我的眼再也不能沉默。
“山子，這到底是什麽了，你到底怎麽了”大哥急了，眼睛開始發紅。從小他就是這麽關心我，有什麽事都替我扛著。他開始搖晃我的身體，我還是一個勁哭著。也許是我們都太投入了，完全沉入這個悲傷的氛圍，沒有人發現走廊盡頭的牆角，頂著一頭黑白相間的頭發的老父親正側耳傾聽。過了一會兒我聲音漸小，大哥也不搖晃了，雙手搭著肩膀仰視我，“山子，有什麽事跟哥說，哥都給你扛著，別怕啊”他似乎也不相信自己了。他知道我們都長大了，我自己無法解決的事，他肯定也難以解決，更何況如果是部隊的……他開始想到為什麽這次小弟回家隻待匆匆兩天，跟往常大不相同。他開始緊張，開始顫抖。這時，外麵的風刮得猛了起來，走廊裏偶爾隻聽見幾聲風摔門的聲音。我整了整嗓子。
“哥，我這幾天就要去邊境反擊越南”我突然變得很冷靜。
“越……越南？”大哥的手開始顫抖，開始用力，我感覺肩膀被捏疼了，我忍著痛，這點痛與內心的傷痛比起來又能算得了什麽？過了好一會兒，將近有十分鍾，大哥就這樣看著我，目光片刻也沒離開。然後突然深吸一口氣。
“你去吧，自己多注意安全。國家的事不能不辦，這是你的使命。而且辦就一定要辦好，為國家爭光，也為我家爭光，什麽時候勝利了，什麽時候回來見我！家裏的事你都不用擔心，孩子我會當成自己女兒來養，你安心地去吧。”大哥知道哭也解決不了問題，作為一名軍人，就應該在祖國需要的時候挺身而出，所謂犧牲我一人，幸福千萬人。大哥雖然疼我，但也知道事情輕重。
“山子，你且記住大哥的話。遇事一定要沉著冷靜，萬不可慌亂，戰場上不比平時。你記住，咱王家的人，沒有一個孬種，永遠不要投降！”說完，他就跟做了很大的決定一樣，又掏出一根煙給自己點上，大口大口地吸著。
“你放心，哥，我都記著了。當初選擇當兵也是我自己的意願，今天國家有難，我不得不上，既然決定了，我就不會給咱家丟臉，一定要取個功名回來。”
“好，好，當爸的人了，長大了……好，好。衛英若是知道他有這樣一個血性的父親，一定會以你為豪的。我們全家都以你為豪！”我們這樣說著，而在那走廊盡頭，那個原本滄桑的老人現在顯得更加的蒼老了。那原本就退光的眼圈裏正含著滴滴淚水，那眼眶旁的皺紋也突然多了好多。沒有人知道，直到一年零九個月後的今天老父回憶往事時我們才知道，當初隻有天知地知，我知哥知的消息，早已被父親悉知。而在這一年多的歲月中，父親老的更快，每天都在等我的消息，但又不想聽到關於任何我的消息。這是怎樣的恐懼啊！
我和大哥在椅子上坐到了臨近清晨，誰也不肯合眼，能多看一下彼此是多麽珍貴。是啊，這世間正是這樣，許多東西越是臨近失去，越是格外珍惜。我偷偷回到了翠英的房間，靜靜地躺在**，翠英還是像之前那樣熟睡著，嘴角還帶著一絲微笑。她太累了……
我起床時，她還沒醒，我不忍打擾她，也不想打擾她，我怕見到離別時那掛滿淚珠的臉龐。母親早就幫我準備好了包裹，我出門時，隻有父母和大哥送我，翠英不知道，衛英也不知道。我去房裏看過一次孩子，我那時多麽想聽她叫一聲“爸爸”，我怕以後再也沒有機會，但是她什麽也不知道，她爸爸即將遠赴他鄉。我一個人坐在車上，看著車子逐漸遠去，望著他們三個那逐漸模糊的背影，看到大哥眼裏那無比的堅定以及老父眼中無比的滄桑，還記起了上車前父親將包裹遞給我，對我說的那句話:“好好當兵！”