14、養母
楊婧早上醒來的時候不知道自己是在哪裏，也不記得自己是怎麽到了這個地方，甚至覺得自己也是如此陌生。
她一動不動，努力回想這是怎麽回事，但實在一點印象都沒有，隻好慢慢地掀起被子坐到了床邊，感覺到有點內急，她環顧四周，未看到洗手間，站起身，打開了房門。
房外另有三個房間，她稍稍遲疑了一下，伸手打開了中間一個，順利解決完內急，楊婧從鏡裏子發現這是一張比自己想象中實際大上四、五歲的臉，皮膚光澤暗淡甚至有點鬆弛，額頭、眼角及嘴唇已顯出紋路。
她吸了口氣，看了看鏡子下的洗漱台，上麵有兩根牙刷紫色與黑色；幾瓶叫不上名字的保養品，上麵的英文標識看起來很高檔；束發帶、修眉刀、化妝棉、洗顏撲等女性用品放在一個方形樹脂收納盒裏……這些看起來並不像是她這個年紀用的，應該會更年輕一些，也許是年輕了10歲。可是為何牙刷顏色有黑色的，她並不喜歡黑色。
洗手間的門突然被打開，一個身高大約165米，體型勻稱，皮膚白皙，黑發披肩的女孩握著門把手，站在她的麵前。
女孩的眼睛很大，與人對視的黑色瞳孔像有一種貓咪的感覺，卻不是等待依偎溫存的那種。
“媽，你的牙刷是紫色的。”她叫她媽媽，她望著鏡子，她們倆長得並不相像。
“你……”她不知道說什麽，或者該怎麽問我們為何不像。
女孩眼角彎彎，嘴角上揚：“美琳，江美琳，我是你的養女。”
江美琳帶著楊婧在房子四處走動參觀，她打開衛生間左邊的房門那是她的房間，灰白色的裝飾色調讓整個房間突顯出極度冷性的感覺。房內一張床、一張梳妝台、兩個衣櫃。其中有個略微打開的衣櫃顯露灰色與黑色的衣裝。
楊婧看著對她微笑著的江美琳，有種說不上來的疏離感，似乎她們母女倆的感情並不是特別親密，而且她也不是很稱職，至少她連她的名字都不記得。
“媽，別多想，你對我很好。”江美琳拉起楊婧的手，像貼心小棉襖般的善解人意。
楊婧點點頭，安心了一點。
另外一間是書房，房間裏有張寬厚的實木書桌，桌上擱著電腦，它的旁邊是一個相框，楊婧拿起來一看，裏麵是她和江美琳在海邊的合影。
江美琳站在她的旁邊，笑了起來：“這是三年前，我們在廈門古浪嶼海邊拍的，那天氣溫有些熱，你說想去海水邊走走涼快。結果一個浪花打過來，將我們的衣服打得濕透像一個落湯雞，可是我們卻很開心。”
楊婧反複摸著鏡框，努力回想當時的情景，可是一絲記憶都沒有，她感到有些沮喪，這是她們多麽美好的回憶。
她們來到客廳，楊婧坐在廚房外的長方形米色飯桌前，看著正在廚房裏為她準備早餐的江美琳，她幾次想開口說些什麽，但江美琳總是能搶先一步，比如，“豆漿不加糖、煎蛋要全熟、包子吃豆沙餡。”
“媽，先吃早飯，馬上你會慢慢都記起來的。”聽到江美琳的話，楊婧心安了許多，吃起了早飯。
果然如江美琳所言，楊婧吃完一杯豆漿的時候，腦海裏出現一個13、4歲的孩子，麵色蒼白，枯瘦如柴，站在她的麵前安靜地看著她，然後叫了一聲，楊阿姨。
“剛見到你的時候，被你瘦的樣子嚇壞了。”楊姐的眼中充滿了疼惜。
江美琳抿嘴一笑，仰頭將自己杯中的豆漿一飲而盡。
吃完早餐的時候，楊婧已經記起了她與江美琳的很多回憶，唯一沒有的是書房裏的那張合影。為什麽？她很疑惑。
“不用擔心，能回憶出的自然好，無法回憶的以後我會天天說給你聽。”江美琳抓著楊婧的手。
“天天？”
“嗯”江美琳點點頭，將餐桌上的餐具收拾進廚房清洗，“媽媽的失憶症很特別，每天睡醒都會記不得所有的事情，然後等待大概半個小時後，回憶就會慢慢恢複回來，隻是……總是截止五年前。”
“為什麽？”楊婧不解。
江美琳搖搖頭，將洗幹淨的雙手塗上厚厚的護手霜，繼續說道：“不過媽，你可以問問主治醫生，同時也是你的好朋友胡棑。”
“胡棑？”楊婧似乎有些印象，身高瘦長，臉上白白淨淨，是個看起來很幹淨的小夥子，年齡也就三十來歲，怎麽和她這個上了年紀的女人是最好的朋友啊。
江美琳從房間換好衣服，走到房門後從掛著的紅色包裏拿出一個手機，遞給楊婧，“媽，這是你的手機。可以從通訊錄裏找到胡大哥的電話和他聯絡，別對他的外貌吃驚喲。有需要隨時與我聯係。”說完拿起另一款黑色皮包準備出門，臨行前，她轉身對著楊婧微微彎起嘴角：“媽，你好像還有個日記本，記錄著一些被遺忘的事情。”
楊婧點點頭，“我放哪了？”
“隻有你自己知道。”
南華醫院位於南華市最中心的街區，在本市醫院中有著良好的醫療口碑，所以吸引了全國眾多的患者。楊婧去之前已經與手機中的胡棑取得聯係，對方在電話裏似乎習慣了楊婧的不安與質疑，並未在通話中一一解答，而是告訴她去醫院的路程，最後補充了一句，見了我別太大驚小怪的，就掛斷了電話。
她發現從家裏到南華醫院隻需要15分鍾的車程，而且地鐵到站後可直達醫院，為此她想起曾經自己在醫院裏做過一段時間的工作，如果沒有記錯是護士。
見到胡棑的時候，楊婧還是沒有忍住，啊地叫了一聲，然後不好意思地捂住嘴。
胡棑摸摸突起的大肚腩，苦笑著：“楊姐，你每天看我都要如此的一聲尖叫，很讓我難堪啊。”
楊婧看著眼前這個禿頂、蓄著胡須、肥胖的老男人，實在和自己印象中清瘦幹淨的胡棑聯係不到一起。
“對不起胡棑，隻是你怎麽變成了這樣？完全不像你。”
胡棑哈哈大笑，從自己的辦公椅上緩緩地站起來身，站在楊婧的麵前，“說起來，還要怪你呢。”
“怪我？”楊婧努力回想著自己曾經對他對了些什麽，但她的記憶裏除了作為大姐般對他多加照顧，好像並沒有什麽壞事。
胡棑越過她走到辦公室後排的檔案櫃前，從口袋裏掏出鑰匙打開第三排第六個櫃子，從裏麵拿出一疊文件夾，再從文件夾中間，取出一本白色封麵的本子，遞給了楊婧，“看看吧，這是我們這些年的治療記錄，盡管明天早上你又將忘記今天的事情，但不斷得強化記憶，我相信總有一天你的記憶會恢複。”
楊婧拿著本子，看著白色封麵上寫著“楊婧的病情記錄”雙手不由自主地顫抖起來，這難道就是美琳說的那本日記嗎？那麽裏麵又寫了些什麽：會有什麽樣的故事與驚喜？
她打開了記錄本，第一頁上隻寫了姓名與日期：楊婧2013年九月。
接著，她翻到了下一頁。
2013年9月24日星期二
我的名字叫楊婧，43歲，醫生說我是一個失憶症患者。但我卻能記得2010年之前的事情，雖然不算全部，至少經過照片或提醒是可以記憶的。胡棑告訴我這是由於某種原因，導致我隻記得事故之前的事情，而事故之後的事情我是選擇性忘記。
什麽事故？在我的再三詢問下，胡棑告訴我，2010年的5月，我在家裏打開了煤氣開關，企圖自殺，若不是他們及時發現，我想現在我已經不在這個世上。
可是至今我都回想不起來那天我為何要自殺？我有個乖巧懂事的女兒，雖然是養女，但我們的感情比親母女還要好。我還有個穩定的事業，在本市最大的醫院裏當護士長，還有個清瘦白淨的心理醫生在追我，雖然他比我小8歲，但是他體貼溫柔，讓我不得不心動。
看到這裏，楊婧的臉微微發燙，有些不好意思的抬頭看了看胡棑，隻見胡棑已回到自己的辦公桌前，正低頭認真看著資料。
她的心裏有些許失落，繼續看下去。
自從出事以來，每天睜開眼我都無法記憶前一天的生活。我變得越來越迷茫，越來越不安和害怕，心裏總有一種不祥的預感，也許自殺隻是種表麵，真正的原因是有人要謀害我。
美琳時常安慰我，讓我不要多想。可是我的情緒越發不好，甚至陷入了極度的焦慮中。因此，美琳建議我到醫院進行治療。
能夠再次遇到胡棑讓我很安心，而且他還是我的主治醫生。隻是，為何他像充了氣的氣球？他說這都是因為我，因為我的突然變故，再加上如今的醫患問題越發突出，他這兩年內又暴飲暴食，如今就成了這般中年大叔的模樣。
我小心翼翼地問胡棑，他的孩子有多大了，他一如從前直視我的眼睛，說他還沒有女朋友。
回到家後，美琳問我今天的治療如何，我對她說感覺非常好。我希望明天快點到來，但願我能記得今天的美妙感覺。
2013年9月25日星期三
很難過，我完全不記得昨天的美妙感覺。除了幾年前的一些零零散散的回憶，我似乎在脫離這個社會。
今天我竟然地鐵坐反了，所以與胡棑約定的時間晚上足足半個小時。原來以為他會很焦慮的等我，結果當我進入他辦公室的時候，卻發現他正在和一個年輕小護士調笑，就像曾經我在他的辦公室裏說著一樣的話……
這種感覺非常不好，所以今天我沒有進行治療，直接回到了家裏。在路上的時候，胡棑給我打電話，他關心我為何今天沒去治療，我撒了個謊，說我不太舒服，所以在家休息。
晚上美琳問我的情況，我將記錄本給她看，她笑我太敏感了，說胡大哥是單身，總會要有一些交際。
可是沒想到晚上的時候，胡棑竟然來我家，他說不放心我，所以下了班就趕了過來。美琳非常體貼做好三人份的飯菜，借口公司加班，留下我和胡棑。
不知道為何，整頓飯吃下來，胡棑與我的對話總是離不開美琳，尤其稱讚美琳的廚藝。這是實話，每次吃美琳做的飯菜，總是讓人意猶未盡。
我開玩笑說他的體重是不是經常來我家吃飯的原因，胡棑竟然臉紅了。
唉，第二天快點到來吧，我要忘記今天糟糕的記憶。
楊婧翻看著前幾頁記錄的內容，大都是每天發生的瑣事，尤其與胡棑有關的內容占了大半篇幅，她有些羞愧，自己已經大半歲數的人，怎麽還在懷春？
她小心地問了一句：“胡棑，你看過我的治療記錄本嗎？”
胡棑笑著搖了搖頭，“我答應過你，記錄本必須得到你的允許才可以看。”
不管事實如何，此刻楊婧還是鬆了口氣：“謝謝你胡棑。”
胡棑有些不好意思，拍了拍空著的腦門，“謝什麽？這是基本的職業道德。再說，我們是……非常要好的朋友。
接下來的內容，依然毫無新意，楊婧覺得這樣的記錄無非是每一天的流水賬，真的會對自己的病情有幫助嗎？
直到她看到了這一頁。
2014年10月16日星期四
我在胡棑這裏的治療已經一年了。原來以為這樣流水的記錄並不會給自己的病情有多大的幫助，可是今天早上起床，我竟然記得自己是在哪裏，當我推開房間的門，再也沒有完全陌生的感覺。
我將這樣的喜訊告訴了美琳，可是她卻並沒有特別開心，依如往常的與我說話，為我介紹各個房間，甚至重複著我早餐的喜好。
我說我記得她昨天有對我說過，她點頭，說我每天都會記得，隻不過今天提前想起來了。然後她問我書房桌上的照片是否有記憶，我說沒有，她便不再多話，同樣囑咐我和胡棑聯係，去醫院複查。
在去醫院的路上，我的腦子裏突然閃現了一些景象，有海水、有陽台、有三角梅、還有人，除了我和美琳，還有一個男人。
我非常激動，立即就給美琳打電話。電話裏的美琳卻出奇的冷靜，隻問了一句：這個男人什麽樣子？我努力回想一時沒法回答。她讓我先回家，今天不見胡棑，她會馬上趕回家陪我一同回憶。
可是當我到家後，她並不在家，甚至比往常回來還要晚些。我有些餓了，打開冰箱倒了杯牛奶，又拿了幾塊餅幹充饑。
楊婧發現這一天的記錄並沒有寫完，而且下一頁竟然跳到了2014年12月5日的內容，內容裏也沒有對上一篇補充，隻是寫著：
為何我會突然停寫兩個月的內容？胡棑說我那天本來是約好了見麵，但後來他接到了美琳的電話，告訴他我今天有些事，無法過來，取消見麵。
美琳並沒有告訴胡棑我那天記起了一些近年內的事情，但為何此後我卻再無回憶，甚至停寫了兩個月？
胡棑告訴我，是因為那天晚上，美琳因為公司有事耽誤了回家時間，到家的時候發現我躺在沙發上睡著了，旁邊有杯牛奶和一些吃剩下的餅幹。
第二天美琳見我一直未醒，便來叫醒我，結果發現我渾身發熱，送我進了醫院，檢查過後是急性腸胃炎，由於本身體質較差，需要好好住院療養。本來一個月差不多恢複了，但美琳堅持讓我多養些日子。
這個病讓我很沮喪，因為我再也無法想起有關海邊的更多細節，美琳一直安慰我，讓我不要多想，曾經的記憶不重要，重要的是現在在一起的每一天。
可是，缺失的記憶是一堵牆上的洞，空在那裏總有一天會慢慢毀掉整塊牆磚。
楊婧反複將兩天的內容看了又看，忍不住問胡棑：“你知道我曾經記起過這些年的事情嗎？”
“知道。”胡棑回答地很幹脆，“是美琳告訴我的，你住院的那會兒我來看你，美琳非常擔心你的身體，請了一個月的假，24小時守在你身邊，而且很內疚地對我說，你的記憶剛有點好轉，記起了這段日子的一些畫麵，可卻突然生病了，這都是她的錯。”
楊婧雙手抱著胸，想象著美琳對自己生病時無微不至的照顧，她為自己感覺慚愧，她剛剛竟然對自己的女兒產生了懷疑。
胡棑似乎感受了楊婧的情緒變化，安撫道：“楊婧，別多想，失憶症患者最缺乏的就是安全感。這個記錄本對你還是有很大的幫助，隻要你繼續記錄，我相信你會恢複的。”
楊婧點點頭，已經沒什麽興趣翻看後麵的記錄，她從包裏拿了一支黑色水筆，準備今天就在這裏記錄完內容，早點趕回家去。
她打開記錄本隨手翻到其中一頁，上麵赫然寫著：
2016年4月1日星期五
找到日記本，把它交給警察。
切記不要告訴任何人，包括你最愛的及最信任的那個人。
啪，楊婧的筆掉落在地上，惹的胡棑注視，“怎麽了？又有回憶了？”胡棑關切著準備站起身來。
“不、不、不是的……隻是手沒抓好。不好意思我們約談的時間已經過了，我還待在這裏不肯走，耽誤了你的工作。要不今天我把本子帶回去，好好想想再記錄吧。”
胡棑本想說不影響，可抬頭一看與下位患者的預約時間確實已經到了，他也不再挽留，站起身來為楊婧打開門，“也行，明天電話裏我會提醒你把記錄本帶著，你記得晚上告訴美琳本子放的位置。”
楊婧緊緊地抱著本子，胡亂嗯了幾聲，快速消失在醫院的走廊上。