第一章 重生

疾病、死亡，這是生命的自然規律。人類從未克服，也從未放棄努力。除了祈求上蒼，醫學是人類保護自己的最好屏障。但醫學並不是萬能的。現實中，我們對疾病的認知還是膚淺的，我們往往會麵對很多無法回避的無奈。雖然這些，我們並不太願意去接受。

——範鑫傑

站在手術台上，我有些緊張和擔心，這是我為女兒第二次嚐試做心導管介入手術。所謂心導管介入治療，則是在病人的手或腿的動脈上，開一個小孔。然後，插入導絲和微導管，將導絲經由血管，到達心髒血管的堵塞處。通過導絲置入網狀支架，擴張閉塞處，從而達到疏通血管的目的。第一次手術的時候，由於女兒的血管閉塞過於嚴重，堵塞物鈣化，變得十分堅硬，如同一塊巨石，攔在了道路中央。經過六個多小時的反複嚐試，細細的導絲根本捅不過去，最終導致手術的失敗。我隻好無奈地終止了那次手術。

我的女兒叫範默萱，剛剛十歲出頭。但不幸的是，幼小的身體卻得了多發性大動脈炎。這是一種累及全身動脈的炎症性疾病，會導致人體多處血管發生狹窄、閉塞和血管瘤。你無法想象這是怎樣一個社會，一個這樣幼小、幹淨的生命體，竟然會得上這種累積性的疾病。

人體的心髒共有三根血管，而女兒心髒左側的兩根冠狀血管完全閉塞，僅有的一根可以供血的右側冠狀血管，也阻塞了百分之九十以上。這根比頭發絲還要細的血管，維係著女兒全身的血液輸送。一旦這根血管也堵上了，那就是華佗在世，也將無力回天。所以，女兒現在是命懸一線。她的生命，完全掌控在我的手中。

再次站在女兒心髒前，看著屏幕上，那X光透射下女兒顫動的心髒，還有那錯綜複雜的網狀血管，我有些失落和不安。上次手術，導絲走過的通道，已完全找不到了。我隻好重新尋找通道。我小心翼翼地將導絲，一點一點地推送到女兒心髒堵塞部位。這是一項非常複雜的工程，不僅考驗著醫生的技術，還在考驗著醫生的信任和堅持。

我將導絲直接從通道的入口正麵進入，因為這樣導絲推送的距離最短、時間最快。但是，這次嚐試又失敗了。我不得不舍近求遠，逆向進入，進行疏通。但是，導絲依然捅不過去。我用盡一切的辦法，尋找著新的通道，但是始終沒有成功。

時間在這項精細複雜的工程中，一分一秒的過去，我的心也越來越不安。手術的時間快三個小時了。由於是局部的麻醉，女兒慢慢地醒了過來。她吃力地睜開眼，虛弱地說：“爸，手術結束了嗎？”聽到女兒的話，我的心顫抖了一下。我趕緊將推送導絲的右手放下，我怕我的手顫抖，會影響到女兒心髒中的導絲，破壞女兒心髒中的血管。在那個時候，我真想有一項新的技術、新的設備，能夠直接進入女兒心髒堵塞部位，把堵塞的血管疏通。然而，現實中卻找不到這樣的先進器械。

我站在手術台前，旁邊的醫生也停了下來，看著我。我平靜了一會兒，壓低自己的聲音跟女兒說：“手術的時候，不要講話，馬上就好了。”女兒非常聽話，閉上了眼，就沒有再發問了。如果當時女兒再次發問的話，我不知道自己還能否平靜地繼續手術下去。

但是，現實永遠相對落後於我的期望。在進行從新的正向進入和逆向進入之後，女兒的堵塞血管依然沒有疏通。我再次辜負了女兒，手術又一次失敗了。我衝出手術室，用熱水不斷地衝洗著自己的雙手。我流著淚，看著鏡麵上的自己。我不敢把自己的口罩摘下來，我怕看見我那失敗和無助的麵容。雖然，我知道，我隻是一名醫生，不是神仙，不能讓病人起死回生，也不能消滅疾病。但我連最起碼讓女兒緩解痛苦都沒有做好。我不配一名合格的醫生。其實，我也配不上一個稱職的父親。十幾年前，為了求學，女兒出生的時候，我都沒法在她身邊，沒聽到她的第一聲哭啼。第一次見到女兒是在她一歲多的時候，女兒的那雙陌生的眼神，讓我無比的自責。

此刻，我在懷疑自己，懷疑自己作為一名父親，沒有保護好自己的女兒；也在懷疑自己作為一名醫生的能力。我看著自己顫抖、泛紅的雙手，我真的不知道以後還怎樣去麵對我的女兒、我的妻子，還有我以後的病人們。

林醫生走了過來，看著失落中的我，很中肯地說：“範主任，我知道你現在的心情很失落、很複雜。但是，我還是要說說我的看法。不管是從醫生的角度，還是父親的角度，大家都希望手術順利。但是，你女兒血管的情況，確實非常複雜。你已經嚐試了兩次心導管介入手術，都沒有打通。這兩次的手術已經給你女兒心髒的血管，造成了一定的損傷。如果，再次進行心導管介入，一旦心髒停止跳動，一切都是無法挽回的。我還是希望，你能考慮考慮心髒搭橋手術。我知道你在擔心什麽，但是目前最重要的是把命保住。也許過幾年之後，醫學有了更好的發展，會有更好的設備和技術。到那個時候，再一並進行修補，也未嚐不可啊！”

所謂心髒搭橋手術，就是利用外科開胸手術，利用病人身上取出的血管，將堵塞的冠狀動脈的兩端連接起來，讓血液繞過堵塞的部分，從這座新搭建的橋上通過，以此來改善病人心肌缺血的症狀。搭橋手術需要開胸，這會給病人的身體上，帶來一定的創傷。搭橋後，橋血管的壽命，比普通的病人降低很多。如果，橋血管以後出現問題，再進行進一步的處理，基本上就沒有太多辦法了。而我的女兒才十歲出頭，我不想我的女兒在二十歲左右，風華正茂的時候，就這樣離我而去。我不願意冒這個風險。

看著林醫生那堅定的表情，我完全理解他的擔憂。如果，現在躺在病**的不是我的女兒的話，可能我就不會那麽糾結了。因為作為一名醫生，應當用一種相對安全的方法，盡早的幫助病人緩解痛苦。就像林醫生所說的，以後可能會有更加先進的設備和方法。但是，躺在病**的是我的女兒，我不得不想的更多一些，更長遠一些。也許是我太自私了，拿自己的女兒當了小白鼠。

此刻的我也很糾結，要不要再嚐試一次？雖然，我很想這樣。但是，多做一次，意味著風險就加大很多。我下不了這個決定，我想征求一下女兒的意見。

走進監控室，看見躺在病**的女兒，我不知道怎樣開口。女兒看到我，喊了一聲：“爸，你來啦！”

我不好意思地回道：“爸爸，又讓你失望了。”

“沒有！爸爸在我心中，永遠是最棒的！”女兒微笑著說。

“女兒，爸爸想跟你商量一件事情。爸爸想再嚐試一次心導管介入手術。再次手術，可能風險很大。”還未等我把話說完，女兒就回道：“爸，一切都聽你的，我相信你。無論怎樣，我永遠是你的好女兒。”

我忍著眼淚，不想在女兒麵前流出來，“那好！那你先好好休息，把身體恢複好了再做下一次手術。”

我剛轉完身，女兒對著我的背影說：“爸，我想見見奶奶。你能帶我去見她嗎？”

頓時，我的心顫動了一下。我的腦海裏閃過，不祥的預感，心裏再默念著：不會的、不會的……我抬手擦幹眼淚，轉身看著女兒說：“我馬上開車，接奶奶過來。”

“我想去奶奶家，奶奶身體不好，不能折騰。況且，我也不想讓奶奶看到，我現在這個樣子。我要打扮的漂漂亮亮、健健康康地去見奶奶。奶奶說，我是世上最美的小公主。”

我看著女兒那可愛、蒼白的臉蛋，實在忍不住內心的悲傷，“我出去打個電話，跟你媽媽商量一下。”說完，我轉身離開了監護室。我怕再多待一會兒，我就忍不住了。

女兒在背後說了聲：“謝謝！”

我關上監護室的門，靠在牆上，眼淚嘩嘩地流了出來。女兒的信任，讓我無地自容。女兒想去見奶奶的想法，讓我的心惴惴不安。在醫院裏麵，我已見過無數的病人，在病危的時候，在臨終之前見到想見的親人之後，安詳地離開了人世。仿佛那就是一個幻境，一個老天恩澤給他們最後的一個禮物。我怕，我真的很怕、很怕！我自我安慰，這一切也許隻是我見得太多了，太敏感的膩想而已。

“範醫生，你怎麽流淚啦？”突然，聽到安慰的聲音。

我抬頭看著這位婦人，“沒事！你老伴好的差不多了吧？”

“嗯，好的差不多了，明天就可以出院啦！這得感謝您啊！是您醫術高明，救了我老伴一命啊！”婦人回道。

“你過獎啦！這都是我們醫生應該做的。”聽到醫術高明這個詞，讓我覺得自慚形穢。

此時，林醫生過來跟我說：“範主任，下一台手術馬上就要開始了。”於是，我急急忙忙地趕去了手術室，都沒顧得上跟妻子說女兒的事情。

幾天之後，女兒的身體恢複了些許。我跟旭芳商量好，一起帶著女兒回老家見奶奶。於是，一早旭芳就來到病房，給女兒打扮的漂漂亮亮的。由於這天，我有兩個比較嚴重的病人，要做心髒手術。所以，準備回老家的事情，就全落在了旭芳的身上。等我做完手術，已經下午三點多了。我急急忙忙地趕到女兒的病房。此時，旭芳和女兒已經在病房裏等候多時了。一走進病房，我說：“不好意思，手術比想象中的複雜，耽誤了幾個小時。”

“你餓死了吧？連續做了十幾個小時的手術。”旭芳一邊說著，一邊拿著盒飯走了過來，“飯有點涼了。”

女兒坐在輪椅上，微笑地看著我。看到女兒那久違的朝氣打扮，我立刻忘記了疲憊和饑餓。我接過旭芳手裏的盒飯，嘴角上揚地說：“謝謝！你辛苦了。”

“都老夫老妻了，還這麽客氣。”旭芳笑著回道。

旭芳是個非常細心的人，當我走進病房看到女兒坐在輪椅上，我就想起來了。現在，女兒全身軟弱無力，過多的運動，隻會增加女兒心髒的負擔，帶來病發的危險。而我考慮不周，並沒有想起這個，隻跟旭芳說，要準備一些應急的設備和藥物放到車上。我感到有些慚愧地說：“東西都準備好了嗎？”

“都準備好了，放到車上麵了。”

“那我們現在就出發吧！”

“你不先吃點嗎？”

“不餓，都習慣了！等到了奶奶家再吃吧！”於是，我走到女兒的身邊推著輪椅向外麵走著，旭芳跟在後麵。

在醫院的走廊裏，我推著女兒。女兒不停地跟過來的護士打著招呼。突然我聽到一個聲音：“範醫生，我的那台……”我轉頭看著身邊的病人家屬。病人家屬說了一半停住了，看著輪椅上的女孩子說：“這是你的女兒吧？”

“是的。”我回道。我知道他想問什麽。本來今天是安排他老婆做手術的，由於我私人原因給推遲了。於是，我說：“不好意思，把你愛人的手術推到了明天。”

“沒事，不急、不急！我家那位，現在身體好的很呢！”他笑著說。

“謝謝，叔叔！”女兒感謝道。

他蹲著身子看著我的女兒說：“這女孩真懂事、真可愛！你要快快好起來，長大後，像你爸爸一樣，做一名出色的好醫生。”

“嗯嗯。”女兒點著頭。

他站了起來，跟我道了別，離開了。我的女兒在醫院裏麵，住院已經快一個月了，基本都聽說了她的病情。雖然，病人家屬很理解同情我。但是，看著他遠去的背影，我還是有些愧疚。本來我是可以讓病人少受一點痛苦的。我把輪椅交給了旭芳，讓旭芳先帶著女兒出去。於是，旭芳推著輪椅向外麵走著。我便來到病房，跟被我推掉的那兩台手術家人，表示歉意。我非常地榮幸，他們都很理解我。

我來到車前將女兒抱到車子上麵，旭芳對我說：“我來開車，你坐在後麵照看女兒？”

旭芳知道我連續做了十幾個小時的手術，是想讓我在車上麵休息一會兒。於是，我按照旭芳的指示，坐到了後排。旭芳開著車，向著我的老家方向駛去。

我的老家在農村，車子開了一段時間後，就脫離了城市的繁雜。在這寧靜的夏天，在僻靜的鄉村，車輪壓在泥土和石子鋪成的道路上，散發出無節奏的清脆的“咯吱、咯吱”之聲。沉重的車輪緩慢地向前方邁進。在這搖搖晃晃中，我不知何時就睡了過去。突然，一個急刹車，我被驚醒了。就聽到旭芳，慌張地說：“鑫傑，我好像撞到什麽人了？”

我安慰道：“沒事、沒事！我下車去看看。”

此時，天色已黑，鄉村小道沒有路燈。我推開車門，依照車上微弱的光線，看到一個人從地上爬了起來。於是，我擔心地問：“老人家，您沒事吧？”

他從地上爬了起來，拍著身上的灰塵，抬頭看著我。他沒有回答我，隻是一直盯著我。他一抬頭，我就看到，他那蓬鬆、亂糟糟的頭發沾滿了灰塵還打著節，黝黑的臉色露出憂鬱的表情。還有那件破爛的寬大的外套，套在他那瘦弱的身軀上，顯得那麽的不協調。

“老人家，您沒事吧？”我又問道。

老人家還是沒有回答，他隻是站在那裏，瞪大著眼，額頭上布滿了皺紋，一直盯著我看，看得我怪不好意思的。他的這個狀態像極了我在城市裏麵的大街上，時常看到那些流浪的乞丐，而且還是精神上有些問題的那種。可他看上去更加嚴重，好像還是一位聾啞的乞丐。

“你車上的病人快不行了。”他突然冒出了這麽一句話。我嚇了一大跳，瞪大眼睛看著他，原來他是會說話的啊！

“病人”，我反映過來，立馬回到車上，抱住女兒，喊道：“萱萱、萱萱，你醒醒、快醒醒啊？”

我壓住女兒的脈搏，依然有淩亂的跳動。但是女兒卻一動不動，像暈死過去一樣。

“怎麽啦？”旭芳扭過頭說。

“女兒暈過去了，你趕緊把後備箱的設備拿出來。”我擔心地回道。

旭芳快速地下車，打開了後備箱。我將座椅放平，已好給女兒一個平緩的急救平台。我伸手去接旭芳遞過來的設備，突然一隻手拉住了我。這隻布滿塵土的手抓著我的手腕，似乎有種沙沙地摩擦感覺。我回頭看著他，他盯著我說：“讓我來試試？”然後，我就走開了，讓他走進來了。

我不知道當時為什麽會這樣地聽話，也許是看到他那堅定的眼神、也許是我當了這麽多年的醫生，救過這麽多人後的本能反應，認為他能救治自己的女兒吧！

旭芳試圖阻擋，也被我攔住了。她無知地看著我。我看著她說：“讓他試試吧！”

他上下打量了一下我的女兒，然後說：“有刀片嗎？”旭芳從設備盒裏拿出一把手術刀。我接過遞給了他。他拿過刀，用手握住女兒的手，抬了起來，露出了女兒的手腕。他那布滿灰塵的手，碰到女兒手的時候，我竟然沒有去阻止。從小女兒就是個愛幹淨、愛打扮的人，特別怕髒。我不知道我怎麽會允許一個陌生人而且還是這樣一位髒兮兮之人，去觸碰自己的女兒。在那一刻，我似乎感受不到一絲絲地憤怒。我卻是完全地信任他，信任這個素未謀麵的乞丐。我甚至傻到，他拿起手術刀隔斷女兒手腕的動脈，流出血的時候，我都依然相信他。在那個時候，我似乎與他有種潛在的默契。

“鑫傑，你在幹什麽啊？怎麽不去攔住他，他在割女兒的手腕啊？”旭芳試圖衝過去，卻被我伸出的手臂給攔住了。我卻若無其事地說：“沒事！我相信他。”

旭芳吃驚地看著我，“什麽？”

他割完女兒的動脈，用手壓住，不讓大量的血湧出來。然後，放下手術刀。伸手在車子的座椅上擦拭著，把手上的塵土擦幹淨。然後，從胸前掏出一個物件。我從側麵看到，那是一個香囊，非常地古色古香，很精致，也很幹淨，與他的這身打扮完全不搭。香囊由五色絲線刺繡而成，色彩絢麗。中間繡了一個圖案，由於光線的原因，看得不是太清楚，好像是並蒂荷花旁邊繡著一對鴛鴦。他把香囊打開，放在女兒的手腕旁。然後，鬆開被壓的動脈。由於，手腕那塊視線有些遮擋，無法看清楚是否從香囊裏麵，放出來什麽東西。隻是，看到他把香囊放在女兒手腕不斷湧出血的地方。一會兒，他把香囊移開，又按住女兒的手腕，把香囊收到了懷裏。然後，頭從女兒的手腕，一直看到女兒的胸口。雙眼停留在女兒的胸口處。

本來暈死過去的女兒一動不動，突然女兒的身體有些顫抖。臉上露出複雜的表情。不一會兒，女兒變得平靜了。但是原本女兒的那蒼白的臉，卻變得紅潤，充滿了血絲。他張開手，拿起手術刀在自己的手上劃了一刀，血慢慢地流了下來。他又拿出香囊打開，讓自己的血滴進香囊裏麵。然後，把香囊放在女兒的手腕處。打開女兒被壓的血脈。不一會兒，他係上香囊，收到懷裏，說：“好了，你們過來壓住孩子的手腕吧？”

旭芳立馬過去，壓住女兒的手腕，不讓血湧出來。他起身從車裏出來。我說：“非常感謝您救了我的女兒。”

他微笑地看著我說：“這是我欠你的。我現在還給你了！”

我傻傻地看著他。我和他從來沒有見過，怎麽會有欠債呢，“您欠我的？我有些聽不懂您講的？”

“你不用懂，隻要我知道就行了。”

“雖然，我不知道您說的是什麽意思。但是，我還是得感謝您。您可以告訴我，您叫什麽嗎？我好……”還未等我說完，他就說：“我可以叫你聲：銀子嗎？”

我完全迷糊了，以為他有些糊塗了，認錯人了。於是說：“老人家，您是不是認錯人啦？”

“不可能認錯的，你就是銀子。”他堅定地說。

我很是無奈，隻好認同了，“那好吧，我是銀子。那您能告訴我，您叫什麽嗎？”

“不必了，能見到你，已經是對我最大的感謝了。”他笑著說，“你趕緊帶你女兒到醫院，處理一下傷口吧。”說完，他笑著離開了。

在這漆黑的夜晚，在這鄉間的小道上，看著他那孤獨的背影，很快就消失了。我看著他的離去，在那個時候，我隻是把他當成一個會治病的乞丐，腦子有點不正常的傻子，根本沒想到他竟然是那樣一個人。

“鑫傑，女兒的脈搏正常了。”旭芳突然說道。我回頭看著女兒，他的臉和嘴唇都變得紅潤了，跟先前的狀態完全不同。現在，就像是睡熟過去了。我無比好奇，這位神奇的乞丐，究竟從香囊裏麵放出了什麽，就把女兒的病給治好了。我轉頭，凝望著他剛剛走過的那條黑色的鄉間小道。那裏是漆黑的，沒有身影。遠處是鄉間，閃閃地亮著幾盞微弱的燈光。我不知道這漆黑的鄉間裏沉睡著多少的村民；這閃爍的燈光下麵，又有著多少勞作中的人們。還有那個孤獨的背影，為什麽讓我如此的傷感，深深地刺疼著我的內心。

旭芳還是有些擔心，“鑫傑，我們趕緊去醫院裏麵檢查一下吧，把女兒傷口處理一下？”

我回過神來，立馬跟林醫生通了電話，讓他幫忙準備好手術室和造影劑。我上了車，趕緊趕往華僑醫院。旭芳打電話回家，告訴奶奶，今晚沒空回去，就不去她那裏了。

來到華僑醫院，一切都準備就緒。醫生和護士將女兒抬上推車，推進了手術室。我做了簡單的準備後，來到了手術室問道：“造影劑注射了嗎？”

“按照您剛才的吩咐，已經注射了。”林醫生回道。

“那好，把設備都打開吧。”我說。

一切都準好了，我將探照器推到女兒的胸前。 X光透穿了女兒的身體，看到女兒的心髒規則地跳動，還有那三條堵塞的血管，已神奇般地充滿了流動的血液。

“怎麽三條血管都通了？”林醫生驚奇地說。我已經猜到了這個結果，所以看到這個情形並不是很驚訝。但是，當親眼看到女兒三條打通的血管，還是有些意外。就在那短短的一點點時間裏，他竟然將女兒堵死的血管都打通了。

“範主任，你晚上帶你女兒去哪裏了？”林醫生接著問道。我不知道怎麽回答。看著林醫生說：“我在路上碰到一位神醫，他治好我女兒的。”

“神醫？”林醫生疑惑地說，“不會吧，真的有神醫？他是怎麽把堵塞的血管打通的？”

“應該是，他擁有一種微型的設備，直接進入病人的血管裏麵，把堵塞物清除了吧。”我猜測地回道。我不知道怎樣形容這個離奇的經曆，隻好編了個比較科學的謊言。

“真的有這樣的設備，以前怎麽沒見過？”林醫生吃驚地問。

“我也是第一次見到。”

“那、那個設備，不就是當今最先進的心髒救助神器了。他是從你女兒手腕處將設備放進血管裏麵的？”林醫生指著女兒已經處理好的手腕說。

“嗯，是的。”

“跟我們心導管介入手術相同。那有空的話，一定要見識、見識這個設備。”林醫生興奮地說。

就在我和範醫生對話的時候，女兒醒了過來看著我，笑著說，“爸，我的病治好啦？”身體是女兒，打通後的心髒，已經沒有了不適感。女兒已切身感受到了這一切。

“嗯。治好了！以後你就可以像以前一樣，到處走、到處跑了。”我微笑著回道。

“我就知道，爸爸一定會治好我的。”女兒邊說著，邊想起身。我壓住女兒的身體說：“你先不要動，等我給你檢完身體先。”女兒就乖乖地躺下了。我給女兒做了全身的檢查，確認血管內沒有留下堵塞的殘留物後，才放心。

女兒被推出了手術室，旭芳已在門口等候多時。一看見女兒，旭芳遞過來一大杯白開水。女兒坐了起來，開心地說：“媽，老爸把我的病，治好了。爸說，以後我可像以前一樣跑、一樣跳了。”

“嗯，治好了，就好。先把這杯水喝了？”旭芳笑著回道。女兒接過水，嘩嘩啦啦地喝掉了。造影劑本身有些毒性，多喝水能及時稀釋排出，減輕對女兒身體的傷害。

不久之後，女兒的身體就恢複了。女兒又蹦又跳地離開了華僑醫院。而我，像往常一樣，每天都忙碌地給病人做著心髒手術。但我卻變得比以前，更加輕鬆、更加嫻熟了。我的臉上流露出更多的微笑，我要讓病人和家屬在我的臉上讀到更多的希望。