庭中丁香
1946年4月27日，周立夫坐在旅館房間的搖椅上，麵前攤著一張當天的報紙，全身沐浴在午間的陽光下，感到舒坦極了。這種感覺似乎已經很久沒有過了，每逢春夏之交，大城市的汙濁空氣就讓他的神經衰弱定期發作，因此他決定暫停工作，到這座西南邊陲的K城來休養一段時間。
療養的效果不錯，症狀似乎減輕了許多，隻是所住的這間逆旅讓他感到不適。過道裏總是混合著一種奇怪的味道，其中一部分來自客人在牆根處隨意留下的便溺，還有一些不三不四的人隨時出沒，他決定換個地方住了。
報上照例沒有什麽好消息，一則小小的啟事引起了他的注意：蘇州路八號二層洋樓出租，月租四元。寥寥數字，又是在不顯眼的角落，若不是他翻得仔細，幾乎要錯過它。
陽光透過窗外那棵香樟樹的蕭疏葉影兒，直透進來，亂流明滅似的，灑滿了半間鬥室，像是在逗引著他。外麵的太陽很好，他想，是該出去走走了。
蘇州路離市中心頗有一些距離，周立夫輾轉了半天，以至於終於尋到時，已有些興味索然了，但當他第一眼看到那幢兩層小樓時，卻不由得眼前一亮。
這是一幢白色的雙層小洋樓，白牆烏門，屋宇清靜，二樓有一個臨街的小露台，裝飾著歐式的白色立柱，美侖美奐，被一株植物遮住了大半，隻露出左側的一角。
那是一株丁香樹，生長在庭院中，高達數尺，樹冠的花枝高出了露台的欄杆。現在是四、五月間，四望盡作綠意，正是丁香花開、暖氣薰人的時節，碩大的花序布滿枝頭，香雪如海，被粉白的牆壁一襯，尤其顯得雅素宜人。周立夫嗅著隨風傳遞而來的簇簇花香，精神大暢，便決定進屋去，認識一下這位高雅的房主人。
接待他的是一位樣貌清臒，手腳粗陋的老漢，自稱姓劉，周立夫不免有些大失所望，勉強與他交談了幾句。房子是他在重慶任戰時某處處長的兒子以大洋三百元購得，老人一人鰥居一樓，僅以二樓出租。月租四元並不菲，但周立夫十數年從事法律工作的積蓄亦足以支付，他決定先看看再說。
房間很整潔，幾乎沒有留下一點垃圾，客廳的梨木桌椅、臥室的紅木床榻，悉皆完整齊備，隻要拂去上麵一層薄薄的灰塵，差不多就是上好的居所了。周立夫登上小露台，潔白的花枝觸手可及，香撲籬外，幽豔無倫。主人很用心，隻要擺上台杌桌凳，沏一杯淡淡的雨前春茶，看著和風吹柳綠，細雨點花紅，實在是一個絕佳的所在，他不禁讚道：“這樹極好！”
房主人悄然跟在身後，接話道：“是他們種的，春天蚊蟲多，我正要砍了它！”
周立夫阻道：“且不忙砍！他們是誰？”
老劉答道，院裏的丁香原是前一戶人家種的，一男一女。那女的年紀輕輕，窈窕娉婷，模樣兒甚美，但神情總是鬱鬱，一天到晚也難得見她笑一回，隻是對這棵樹照顧得極為周到，灑水澆園、鬆土捉蟲，一樣也沒少。男的已屆中年，總是一襲舊長衫，手腳麻利，裏外的一應事務都是他在打理，看起來像是主人家一個煮飯烹茶、抹桌掃地的家人，但老劉好幾次聽見他在女主人麵前直呼她的閨名“青君”，這哪裏是一個家人的作派？著實令人猜想不透。他們兩三年前搬來，幾天前匆匆搬走，但房費是結清了的，並未拖欠。
樓下似乎有一個人影閃了開去，枝柯交橫間，看不分明。周立夫並未在意，隻道自己眼花，與老劉訂下了三個月的租約，預支了訂金，囑咐他務必將內外灑掃一遍，明日即來入住。
藤杖敲擊在青石板街麵上得得作響，丁香花的香氣仿佛還逗留在空氣中來不及稀釋掉。周立夫並不急著回逆旅，反正自己行李不多，難得逢著一個和風薰柳的天氣，不如就近找一家幹淨的飯館打發掉晌午的悠閑時光。
眼前挑出一個白布招子，上麵寫著“過橋米線”四個大字，雲南的米線天下聞名，此地的更是風味尤佳，還未近前，油辣子的濃鬱味道就已經滾滾而來。周立夫心中一喜，舉步上前。
“先生留步！”有人在背後喚道，周立夫微感奇怪，他在本地並沒有什麽親朋戚友，聽聲音又不像是剛會過麵的老劉。正詫異間，一個二十來歲的青年，穿著卡其布的米色西裝，衣履鮮潔，快步走到他麵前，深深地鞠了一躬，禮節之隆重簡直令周立夫愕然了。
周立夫打量了一番，確定並不認得此人，問道：“尊駕是誰？”
青年抬起頭來，眉目端正，算得上是一表人才，隻是神情蕭索，似有無限的傷心事，簡直讓人一見便要忍不住替他落淚，未曾答話，先說了句：“先生救我！”
周立夫自付做律師多年，生平救人不少，沒想到這營生竟跟到了這裏來。再一看，可能是那身米色西裝太惹眼，越看越覺得很有點像他在二樓看到的那個人影，脫口道：“你是剛才在樓下那人！”
青年點了點頭，算是自承其事，又加了一句：“先生救我！”
周立夫滿腹疑竇，但想來就算是壞人，自己加上一根手杖也足以應付得了，於是指了指“過橋米線”，道：“不著急，我們到裏麵邊吃邊談。”
青年點頭道：“是，但憑先生吩咐！”
兩人落了座，夥計端上茶水，周立夫叫了一碗米線，吩咐慢慢上，那青年堅辭不要，說現在就算龍肝鳳髓也是難以下咽，隻說道：“我叫程思孝，先生若肯將文青君小姐的去處告知我，便是救了在下一條命了！”
青君？周立夫回憶起這個名字，仿佛老劉方才提到過，記憶猶新，因此還未忘卻。他略一思忖，猜想是自己在露台上的一站，引了他的誤會了，於是便把自己租房的情由略說了一遍，鄭重聲明與這位文小姐素未謀麵，更不知道她的去處。程思孝原是滿懷著希冀的，但現在臉上的蕭索再加上了十分，眼神中那一點希望之光漸次地黯淡下去，到末了竟是潸然淚落了。
周立夫見不得男人流淚的模樣，因此心中對他帶上了三分看不起，又不得不感歎少年情愛能用情如此。程思孝品嚐了絕望的滋味，痛苦得自己不足以安慰自己，便斷斷續續地說了他與文小姐之間的事。
程家在城裏經營著幾間大商號，家裏隻有他一個獨子，廣有積蓄，便把他送到北平念大學。誰知剛念了兩年，北方戰事吃緊，家裏連著去了幾封信，催他回到K城，幫家裏打理生意渡日，一邊苦苦等待戰事結束。半年前，程思孝閑時到蘇州街、福壽裏等處閑逛，偶然見到在自家蒔花的文小姐。頃刻間但覺五雷轟頂、舌僵口噤，其莊靜秀美之姿，即使描畫亦不能肖。回到家後，就患上了相思病，哪天沒有幾百次地想到那個倩影？
程少爺明知自己這病非藥石可醫，若是得不到她，怕是會病入膏肓，於是鼓足餘勇，接連不斷地寫了十多封洋洋灑灑的求愛信。又常常去蘇州街窺視，腦海中幻想了無數次羅密歐式的浪漫情節，可惜一個都沒有實現。文小姐倒也回過兩封信，無非是告訴他自己非他良配，負擔不起如此情深，請他另覓良人之類的。但他終不死心，羅密歐可曾死心了麽？可見要做情種，第一就是要死纏爛打絕不放棄的，於是又糾纏了數月，直至今日。
程思孝好不容易講完，中間暫停了幾次用手巾擦眼淚，深感自己的故事足以感天動地，恨不能分一個身出去拍著自己的肩膀讚一聲：“好一個情比金堅的奇男子！”隻可惜聽故事的周立夫反應淡了些，隻是照例勸道：“你雖有情，她卻無意，不如就此算了，何必自苦！”
程思孝鼓起一雙眼睛道：“先生此言差矣！我是深愛著青君小姐，她也是愛著我地！”唯恐周立夫不信，從貼身衣袋中掏出一封信來，外麵用透明的塑紙細心地包了起來，遞到他麵前，道：“先生請看，這就是證據！”
周立夫見他如此珍而重之，料想是文小姐給他的回信，接了過來，抽出信紙，上麵寥寥數語，其意無非是婉言謝絕，哪裏又是什麽“證據”了？隻能證明文小姐確是流水無情罷了，其中有一句話寫道：“荷君惠愛，不堪重負，餘之心意，盡在四月二八，唯望君早覓愛侶，勿以餘為念……”
周立夫疑道：“四月二十八，不就是明天嗎？是什麽日子？”
程思孝茫然搖頭，周立夫又看了一遍，將信交還給他，笑道：“證據不足，何以見得文小姐亦傾心於你？”
程思孝道：“女人，不都是這樣的嗎？表麵上推三阻四，心裏早就愛得要命！吾家頗有資產，我又相貌堂堂，她若不愛我，又能愛誰？”
周立夫心道：“那倒未必。”可這話終究不便出口，程思孝將自家地址留給周立夫，請他一俟知道文小姐的去處即告知他，垂淚囑托了幾遍，這才搖搖晃晃地離開。桌上他的那杯茶連碰都沒有碰一下，倒是新添了一些癡情的淚水、多餘的相思。
周立夫叫了一輛黃包車回到逆旅，與店家結清了房錢，約定了明天搬家，剛回到自己的房間，一個身穿豔色旗袍，燙著頭發的女子靜悄悄地尾隨了進來。
這女子說起來做的也不是什麽正經生意，乃是旅社中常見的一名流娼，臉上的濃妝簡直要流淌開來，用來掩蓋早已不在的青春。周立夫甚是不耐，揮手叫她離開，女子將自己粘在了牆壁上隻是不走，哀求道：“先生，行行好吧，我已經好幾天沒做成生意了，今天再做不成，老板是不會放過我的呀！”
周立夫見她眼周黑了一圈，像是有幾個晚上不曾休息了，不免動了惻隱之心，說道：“你留下罷，在**略歇歇就走，但有一樣，不許強要我做你的生意！”
女子笑了起來，眼角擠出好些皺紋來，她倒也不客氣，徑自寬起衣來，一邊解釋道：“大爺莫慌，我不強你，隻是我隻有這一件衣裳撐撐頭麵，要是弄皺了，就又有一兩天不能開張了。”說話間，已將外衣除下，整整齊齊地疊好，露出貼身的小衣，點綴著好些孔洞和補丁。
大概是太累了，她一躺下就悄無聲息。周立夫坐倒在躺椅上，無聊地拿起報紙翻看起來，目光無意間掠過女子幾乎完全暴露在外麵的兩條白皙的大腿，白花花的一片，晃著他的眼。再往上，是緊緊包裹在小衣裏臀部的曲線，像海岸線一樣的渾圓分明。他的心猛地跳了起來，撞擊著胸腔。
**的人撲地一聲笑了出來，幽幽地道：“大爺，你要是累了，也來躺著吧，反正我也不怕你擠……”
周立夫不好意思地笑笑，他並無此意，隻說道：“既然生活艱難，何不幹脆從良！”
一聲深深的歎息，像是從身體的最深處掏出來的，她坐了起來，用手攏了攏燙得不算好的頭發，說道：“先生你說得好不輕鬆！我們這種人，去哪裏找好人家？又不是誰都有花嬌的命！唉，真羨慕她呀！”
周立夫漫不經心地問道：“誰是花嬌？”
“我過去的一個姐妹，打小就被她那個不要臉的爹給賣了。死活不肯賣身，打也打了，餓也餓了，老板拿她沒辦法，隻好叫一個師傅教她唱曲還債，日唱夜唱，唱得嗓子咯出血來，咽下了還得唱。他師傅倒是個有良心的，受不了她遭罪，好幾次偷偷弄斷胡琴的弦，這才能歇幾天。可是弦子老是斷，場子就算是砸了，她也不在乎，一有空就擺弄些花花草草，不過她種的那株丁香開得也真是好……”
那株怒放的丁香驀地躍入周立夫的腦海，他忽然有了興趣，追問道：“你那位姐妹是不是姓文？”
“對的呀！原來先生你認得她，說不定還捧過她的場呢，哼，假正經！”
周立夫不理會她那些含羞帶怒的話，又問道：“她後來怎樣了？”
女人從**站了起來，沒好氣地道：“從良啦！聽說跟了一個當兵的走啦，他師傅也不拉琴了，跟了他們走啦！喂，你問完了沒有？”說話間，她已收拾停當，站到了他麵前。
周立夫掏出一塊錢來打發了她，女人千恩萬謝地走了，臨離開前還要了一些小錢，說是要給小弟也買些東西。
第二天，周立夫將一些笨重的東西托付給逆旅主人，付足了運資，囑托他雇人送到新家。自己提著小皮箱出了門，叫了一輛黃包車，吩咐車夫往蘇州街拉。
才拉了一半，周立夫用藤杖敲著車沿，沒好氣地道：“你們隻欺我是外地人，這條路哪裏是去蘇州街的？”
車夫停了車，用汗巾子大把大把地擦著臉上滾滾的汗珠，不無委屈地道：“我哪裏敢欺先生您喲！去蘇州街最近的是走南山書場，可今天那裏在搞什麽公祭，人多得很，過不去嘛！”
周立夫想起一件事來，問道：“請問大哥，今天幾號了？”
“您這位先生可真有意思，坐車還要挑日子？今天是四月二十八嘛！”
“四月二十八……四月二八……車夫大哥，勞你送我去南山書場，我多付車錢給你！”
南山書場果然已是人山人海，還有不少民眾正在分批絡繹而來，街道兩側是五色旗幟，夾道紛披，其間無數人喧嚷，擠擠挨挨，填街塞路。書場門前立著嶄新的鬆花牌樓，裝飾以鮮花和鬆柏，最上端寫著“四二八對日空戰陣亡將士三周年公祭大會”字樣，藍底白字，老遠就能看得清清楚楚。
場內搭建了紀念會用的祭壇，上麵陳列著死難烈士的牌位，正中放置著一麵白緞靈牌，上書“中華民國為國死事諸君靈位”數字，前麵供奉鮮花和肴饌，一個身著寶藍色緞袍的老者正在台上滿頭大汗地宣讀祭文，但台下人聲喧嘩，又有誰能聽得分明？
周立夫隨著人流擠到台前，一一瞻仰幾位烈士的遺容，在某牌位前，有一束淡淡的紫丁香，正靜靜地躺在簇簇鮮花中，花影搖紅，仿佛一位年青失寡的婦人，正對著愛人傾訴自己的相思之情。靈位上的這位將士，身著國軍飛行員服飾，長眉俊目，英姿勃勃，上麵寫著他的名字：某師某旅飛行中校朱國安。
周立夫的眼睛濕潤了，淚水在心裏翻滾著、奔騰著湧上他的眼眶。在這一刻，他甚至沒有抬起手來抹一抹，任由淚水在臉上慢慢風幹。
步出會場時，周立夫從衣袋裏摸出程思孝留給他的字條，揉成一團，隨手扔進了門口的燒紙爐，看著火舌漫上來，將它迅速地化成一個小小的、跳動的火苗。
（全文完）