陸 守望
一 暮春
“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。春天的腳步近了。”小學堂旁，又起了朗朗書聲。
小學堂裏的孩子，漫山遍野地跑啊跑。
磕磕絆絆，摔倒了，又自己爬起來。
連眼淚都沒有流一滴。
吃飯
“吃吃吃，東西都咬不動了，就別吃那些肉了！”他憤怒地嗬道，而後像是被一刀子紮破的泄了氣的氣球，懶得再言語。隻猛地把碗震了一聲。
健壯有力的胳膊震出了一輪串巨大的聲響，浪花一般帶著碗筷浮起了海岸。
似要驚起對方的精神來。
對坐著的她的眼睛裏早已沒有任何光彩，遊離著。不知是喜是悲。
也始終，沒有言語。
“你是裝作啞巴，還是真的講不了話？你倒是說話啊？才七十多歲就講不出話來了？連咿咿呀呀也不會？”
她還是沒有說話。
那胳膊的主人更急了，卻又無可奈何：“好，你不會說話，總聽得懂吧？！聽得懂我的話，就別吃那些肉了！”
老人看著臃腫的兒子、有著酒囊一樣大腦袋的兒子，默默把口中囁囁咬咬來回幾番都沒有力氣嚼動的肥肉吐了出來。
那塊油膩膩的肥肉在燈光下猩紅得發亮，還留著僅存的兩顆牙印。
“瞧你這半死不活的老不死。明明聽得懂，費我這麽多口水。”
他險些要伸手去糙磨她的臉，但是忍住了。
對著那張幹癟的臉，他下不去手來。是不忍，還是不敢，他也不能清楚地知道。
有些不由自主的意識，可能是人類無法把握的事情之一。
聲音緩和下來，“你也就隻能喝點湯了。喝完了就去洗碗。對了，我明天還要出差，接下去沒人管你。自己煮飯。”
胳膊的主人，我們就且叫他肥胳膊。
肥胳膊轉身進了門，站在那裏用意式咖啡機煮了一壺咖啡。
他很焦慮，但盡管很焦慮，也還是要把自己打造出另一番精致。借助外力緩和下來的精致。
可以用法壓壺縮短時間和減少精力的損耗，他不願意。
他一定要用意式咖啡機。細細地研磨咖啡豆，磨出那迷人的在他看來略帶苦味的香氣，磨出一粒又一粒細細的咖啡粉末。把咖啡粉倒入咖啡機內的凹槽，扣好，再往咖啡機裏倒入掌控好的適量的水，最後這些都會混合著煮出在他眼裏看來很妖冶的黑咖。
啟動按鈕，待到出了蒸汽，他這就起了一種舒緩。
咖啡一滴滴漸漸落入杯中。好像音符在耳邊，滴滴答答，旋轉敲擊著黑白鋼琴鍵。
品嚐一口，豐富淳厚的口感，不澀不酸。不亞於牙買加藍山的咖啡極品曼特寧。
迎來一種油然滋生的快意。
所有焦慮慢慢消失開來。
他低頭聞咖啡的香氣，卻沒有趁著芬芳喝下。而是讓它慢慢冷卻，冷卻下去。然後一口喝掉整杯冷咖啡，冷的溫度與麻人的咖啡因催促著他清醒。
焦慮又回來了。
那一個夜晚，他沒有睡下。
焦慮。
外頭是洗碗的老人。
顫抖的手沒法捧起一疊碗，就隻能舉著一個碗，半步半步蹣跚進了廚房。
當然，她不隻要洗這麽一個碗。
來來回回。將碗投石子似地扔進去，那些石子，險些摔落在了池子外麵。
幸好，碗不是陶瓷做的。
也似乎是專為讓她來洗而買的不鏽鋼碗。
老人最後的命中率是完美的百分之百。
夜裏，滾滾星河，欲盡曙天。
肥胳膊不住地焦慮著，無法在**睡下，踱著踱著來到了大廳。見微微的燈光還從那隔壁的房間傳了出來，便推開門進去瞧，隻看到那個她坐在床尾。靜靜的，什麽也沒做。發著呆。
他大聲道，但又壓抑自己，控製在不驚醒鄰人的音量：“還不快點去睡覺！”
那沒有了生氣的眼神沒有再回頭望肥胳膊，她踟躕了半刻，又徑直轉過身把牆上的燈按下，倒了下去。鬆鬆軟軟的床，像一片她吃飯時渴慕著的鬆糕，或可彌補她的哀傷。
肥胳膊的焦慮，則好像隨著那燈光的暗下，而減緩了。
後半夜，他睡得還好。
而她，在黑暗裏睜著迷惘的沒有生氣的魚泡似的黑色的眼睛。
這個暮春，她已然暮年。
煮飯
雖然起了個大清早，但出了大廳來已經不見肥胳膊的人影。
還未刷牙。她隻想先看看肥胳膊。
房門敞開，四下無人，除了她以外唯一的肥胳膊不在。
她快八點醒的。天亮才睡下，約摸三個小時不到。
睡得少，但還算清醒。
她這個年紀，睡得要求不高，能睡些就有精神。
吃的要求也不高，餓不死就行。
今天，她要開始自己煮飯了。否則，平日裏都會是肥胳膊來做飯。
通常一個家庭會發生這樣的情況有可能是因為老婆死了，他成了鰥夫，她也就沒有了兒媳供養。
但，事實是，兒媳還沒死，也就是肥胳膊的老婆還活著。隻是躺在了醫院裏，很多年了。連孩子還沒來得及生下，就半身不遂了。
而她自己也隨著幾十年的光陰，慢慢失去了行動能力。
這說到底，家裏沒了一個能擔家事的女人，是天大的事情。肥胳膊的怨氣自然更深。
其實生活的怨氣歸怨氣，也總有解決辦法。以肥胳膊的經濟實力是完全有能力請個保姆來照顧她的，卻沒有這麽做。
她當然知道怎麽也不肯請的理由。肥胳膊怕的是，他對自己發脾氣的時候，叫保姆見了去。
這清晨的陽光，還算暖和。
起來沒看到肥胳膊，她就沐浴著暮春的陽光，勉強對著廁所的鏡子，刷了兩顆僅存的牙。
嘴唇還留著一點血漬。昨兒桌子上震出的碰撞並著濺起她的淚花中的血花。
她放下這些，出了屋。
迎來滿屋寂寂。
要做早飯了。
是一雙拿不住一疊碗筷的手，更是一雙握不住厚重菜刀的手。她索性將整顆卷心菜掰開，終於奮力掰開了些，是多少都扔了進去。
第一天是這樣吃的，拌著麵和菜葉。可麵太硬，煮軟了還是硬。她咬不動。隻能吃軟了的菜葉。
家裏是沒有冰箱的。肥胳膊討厭一天一天重複地擺放那些東西過夜，第二天再拿出來。
後來，時間越積越長，菜葉慢慢在腐壞，她每天隻煮些爛菜葉湯。將就著麵煮掉。味道滋味很好。雖然吃不了麵。
菜葉一點點地腐爛，她的心也在隨著菜葉腐爛。
可是眼神好像越來越堅定。
雖然失去生氣，卻也不再遊離。沒有肥胳膊的時候。
再後來的十多天裏，菜葉也吃了個幹淨。她四處找著佐料，這時間也過得很快。找到了幾包方便麵，吃得下的。軟得似鬆糕。便幹脆隻煮幹麵，加了油鹽醬醋。這就連菜葉也不需要放了。
暮春的夜晚慢慢起了寒意，她的心也慢慢涼，慢慢凍，慢慢淡去該有的溫度，身上因冷而起的雞皮都看不出什麽痕跡。
到了這個份上，她卻還在想，那個臃腫的肥胳膊，是否平安。
又想起，許多年以前，也有這樣的暮春天氣。
她活了七十多歲，半個多世紀就這樣過去了。
屋子裏空空****，丈夫先她而去，兒媳也不在身旁。
隻有暮春，時刻圍繞著她。
出差
喘息聲在床榻邊一陣陣響起。
是出差，也是一場出軌。
他飛往另一座城市，在飛機上，看不一樣的風景。
天空遼闊，他在意的也隻是那種遼闊。而不是天空。
從那顆大腦袋上，人們也能感知出大腦袋大約的生活。
那一個中午，他人已經到了飛機場。但是沒有直接搭車去酒店。因為約定的時間是在晚上。
他這麽早走，隻是為了早點離開她。
夜晚，是滿城燈火，火樹銀花，花街柳巷。巷子裏，都是失意的流浪狗。
肥胳膊不在巷子裏。他在酒店。
朝觀雲，暮行雨。他足夠撇開原來那座城市所帶給他的陰影，在這一刻忘了自己。
縱情的歡愉過後，又湧起無邊的失落。
他停下來了，“趙愉。你知道我有足夠的實力，什麽樣的女人都可以找得到，為什麽最後偏偏找了最普通的你嗎？”
“為什麽？”她似乎知道，又明知故問。
四十餘歲的肥胳膊油膩的手滑過那張可人的二十歲的臉，“因為，你叫趙愉。就因為你的名字，讓我覺得，我在你身上，是可以找到愉悅的。”
她笑了笑。說到愉悅，這一點，她是清楚的。
對於男人的出軌，她有自己的一種理解。
男人的出軌可以有千萬種理由，大都是源於糊塗二字，或者是為了尋求短暫的慰藉。肥胳膊無疑屬於第二種。
而女人的出軌就不一樣了。
很大程度上，找的一定得是比現在好的男人，是一種深思熟慮。
這新的男人，一定在某一方麵比舊的男人有過人之處。不管是才華也好，經濟實力也好，哪怕隻是對自己比原來的男人要好，都是一種更好的安全感。會讓女人不惜付出聲名俱毀的代價。
尋找的過程，就像在博弈場上找一個可靠的下家。
在出軌這件事情上，女人的心理壓力也是比男人大的。被發現後，女人所失去的也一定比男人多，身上的外在一切如火焚一樣隻餘灰燼。從這場出軌中更快恢複起來的，則也一定是男人，女人總是趨於其後。
總而言之，這場出軌遊戲裏，男人永遠作為贏家。一個個鮮活的例子，都擺在眼前呢。大抵還是女性的整個社會地位處於弱勢，千古以來男尊女卑彌漫在整個社會風潮中，還有各種束縛的標準鉗著人們。
自己做的倒不是出軌這種事，因為自己沒有其他的男人。
要說男人，趙愉的第一個男人，還是麵前的肥胳膊。
她隻是個純粹的弟三者。來獲取經濟利益而已。
沒有愛，隻有性，嗯，連性，也談不上吧……
是一筆肉體交易。這筆交易的代價，已經盤算過了。她並不會失去什麽東西。因為一無所失。
肥胳膊撐起他的腦袋，寵溺地看著趙愉。說實話，他還沒有孩子，要能有了孩子，也會是這一般大。
想著想著，又湧起一種想要擁有她的欲望。
第二次喘息，又繼續進行了。
一個季節末的春天就這樣在日日夜夜不盡的喘息中結束。
他們度過了暮春的最後半月。
二 夏雨
窗裏窗外，情景交融。窗外是風景，窗內是心情。
從起初的淅淅瀝瀝，醞釀著到最後，卷起了陣陣狂風暴雨，如狼似虎，在人的心頭咬下一塊又一塊坑坑窪窪的傷口。
吧嗒吧嗒。
那雨點，也像無數個深夜的喘息。幻化出人心。
在雨裏，每個人都能聽到自己的聲音。
有貓叫聲，有狗叫聲，有迷幻的鼓點，有暗夜的咆哮。
夏天的雨。
電視
再回來，已經是初夏時節了。
他乘著風雨，在那個夜晚回到家裏。
也必須回來了。
待得久了，會膩煩。何況他還得回來收拾那兩個一老一少的女人。他想。
夜晚，徒然的鬼魅包裹著他，肥胳膊的鞋子沾了一夜幾個終點的泥，回去後免不了得好好梳洗一番。本來就很難得是休息。
焦慮又來了。
他推開門，那張幹癟的正在看電視的老女人的臉回頭和他望了一眼，還帶著馬麵似的笑。又不知怎麽的，他的腦海裏跳出了一張在**淒美的會對他呻吟的少女的臉。是趙愉。
黑白黃藍塗鴉的交錯，隻讓他這個和藝術和文化沒有過半點接觸的人滿心嫌惡。
現在這兩個隔代年紀的女人，交錯在他腦子裏。想起了不禁有同樣的憎惡。尤其是對這個幹癟的電視前的女人。
她看著電視，其實聲音很小了。打發寂寞而無可消遣的時光而已。
“我最近工作壓力大得睡都睡不好，剛回來隻想睡個好覺，你就不能開得小聲點嗎。”
她聽到命令一樣的話，努力使了使勁，摁下那個遙控器的按鍵。
隻等他進了房間，才偷偷地抹了抹眼淚。肥胳膊，沒有注意到。
那一晚，他還是很難入眠，又起來煮咖啡，踱著步子，出去了大廳，瞥到那微弱的燈光從隔壁的房間照射出來。
他推開門，仍然見到她又像那個暮春他走之前的樣子。
坐在床尾，發呆。
不禁更怒了：“所以你每天都在床尾發呆，你真是活得不耐煩了！給我滾去睡覺！”
肥胳膊感到一種沉重的苦悶朝他襲來。
那種重複的夜晚裏，重複的動作，激起他的不滿。
步子變得沉重，呼吸變得沉重，整個房間都變得沉重。壓在他的腦袋上。
那一個晚上，是她最後的發呆。
她慢慢合上了眼睛。是自然的死亡，還是意外的他殺。沒有人知道。
報紙上隻說，肥胳膊的母親已經逝世。
第二天，太陽照常升起。他還是必須撐著疲憊的身體起來。
肥胳膊又例行公事地去看了醫院裏的半身不遂的女人。花錢雇了一堆記者跟去，肥胳膊登上了第二天的頭條版麵。
一年半後，他半身不遂的老婆死的那天。
仍然是一大群的記者，圍著他。
仍然是，第二天他登上了新聞的頭條版麵。
婚禮
肥胳膊和新的伴侶的婚禮很風光。
那一天，趙愉不在。他後來也沒有再找過趙愉這個女孩。趙愉這個女孩，也仿佛永遠地消失在了這場婚禮舉辦的那天。
新娘叫李雨。和趙愉同歲。
人人向他道賀，都說：“你也總算是苦盡甘來了。照顧了半身不遂的妻子那麽多年，你媽死了，後來妻子也死了，我們想想都覺得糟心。苦了那麽多年，最後還是孤家寡人一個。現在遇到了你的幸福，我們也算為你開心。”大家夥由衷地笑。
香檳一杯接一杯的禮敬，泯然了過往所有。
肥胳膊笑了，是真的笑。終於如釋重負了。
他感到自己的步履輕盈起來。他凝視自己，像看到另一個自己仿佛脫了手的氣球，自由地升騰到上空，慢慢模糊成點，高到了沒有邊際再也看不見。
原來的那個自己，還是踏在厚重的泥土地上。
肥胳膊將李雨的手挽得更緊了。李雨的手倒是被夾得生疼。
她也試著擠出一個笑，很為難的笑。和肥胳膊站在一起就像僵屍對木偶。
雪白的肌膚。被擠出紅斑。
李雨麵對著上百位賓客。她望著人潮來往，有殷紅的臉、有魅藍的臉、有土黃的臉，就是找不到一張慘白得像自己的臉。
她也看到了，裏頭沒有肥胳膊的爸爸、沒有肥胳膊的媽媽、沒有肥胳膊的前妻。從一個一個為難的笑容裏釋放出了木偶自己的靈魂。為難的笑容冰凍起來，被捏成一個皮球，滾入了冰窖之中。
“我自由了！”木偶下的靈魂喊道。
婚禮進行曲在什麽時候響起的，沒有人記得。
人們記得很清楚的是，新郎新娘各自穿著正式的黑色西服、潔白婚紗，在牧師見證下應許的愛情誓詞。
牧師：
肥胳膊男士，你是否願意娶李雨作為你的妻子？你是否願意無論是順境或逆境，富裕或貧窮，健康或疾病，快樂或憂愁，你都將毫無保留地愛她，對她忠誠直到永遠？
新娘李雨女士，你是否願意與你麵前的這位男士結為合法夫妻，無論是健康或疾病、貧窮或富有，無論是年輕漂亮還是容顏老去，你都始終願意與他相親相愛，相依相伴，相濡以沫，一生一世，不離不棄，你願意嗎？
僵屍和木偶下的靈魂，彼此呼應道：“我願意。”
那個夜裏，熟悉的對話又起。
“你知道我為什麽喜歡你嗎？”
那瞬間，刮過一陣淒厲的貓叫聲。
在喜慶的新婚之夜。
三 晚秋
山上的落葉堆積了好幾層，一片一片都像是離人踩過的青春。
分別。光陰，悄然遠去。
又是一個三十年後了。
這個晚秋，每一天都是溶溶的黃昏。如血的夕陽。
生命有開始，有結束。瓜熟蒂落，碩果累累，也是落葉蕭瑟，悲哉秋氣。
秋天的痕跡。張揚在風裏。
吃飯
她是女兒。
他是父親。
飯點。對坐。
“媽媽死了，沒人照顧你這個糟老頭子！”
這是趙愉的女兒。
也是改了名字後的李雨的女兒。
三十年過去，肥胳膊也成了細胳膊。
那一刻，他才明白活得久並不是什麽好事情。八十歲的自己，手腳還算硬朗。話也說得還挺利索。
他開口想說些什麽，隻說不到一半，就被喝止。
“女兒……”
“別說話！吃你的飯！”
他想說的是——
女兒啊，我身體還好，還不需要你來特地照顧我，我今天還去菜市場逛了一圈。
不過，我沒和人說，你是我的女兒。你放心。
也是呢。幾十年了，他們大都已經沒人認識我了。
這會肥胳膊雖然安靜了，但她依舊沒有隨著安靜的周圍而平靜。吃著吃著就又怒上心頭：“你不會做麻花，學人家去買原料來做麻花幹什麽？這豬肉脯也是搗鼓搗鼓自己做的吧？你知道做豬肉脯多麻煩嗎，你以為就是你隨便弄兩下就做得好的了？要吃豬肉脯，我網購三隻鬆鼠的豬肉脯，八包十包一百包我都買得起，用得著吃你的？我已經不是十年前二十年前需要靠你才能生活下去的小姑娘了，你明白嗎？！”她是氣憤，是不自覺的嘲笑，是一泄到底的譏諷。
她講著講著，又嫌惡地把嘴裏一片夾雜著怪味兒的豬肉吐了出來。
這吐東西的場景，一刹那間，肥胳膊覺得似曾相識。在哪裏見過。
三十幾年了，他想不起來了。
他一輩子硬漢似地活著，除了當年在仁和醫院裏哭過一次，就沒有再哭過了。
看到她把豬肉吐出來的那一刻，他的眼淚，滴在了碗裏。不鏽鋼碗。
她注意到了，那魚泡似腫脹的老眼睛閃過了兩滴眼淚：“裝可憐？現在跟我裝可憐？你新婚不久後的第六年，我才五歲，你把我媽活活打死的時候，怎麽沒有這股可憐勁？”
她笑了。可恨的是，第二天的頭條版麵說的還是我媽在路上遭人搶劫，反抗未果，送進醫院，強救無效。十六個字。
十六個字，換她幾近十六年還甘願在他照顧之下。
你怎麽不去死？！她無數次想。可她沒有那麽做。
她等著肥胳膊懷著愧疚的心給她優渥的生活，等著他用最好的物質條件供她上完學，等著他也老了的那天。
那天來臨。寂寞。淒涼。這些滋味她要讓他也嚐個夠。
父親在最大的互聯網公司工作，成天忙到深夜，而她媽媽死了，沒有人會來接她。
她很小的時候就已經明白了這一切了。
所以她什麽事情都一個人去完成，不需要別人任何的幫忙。她很獨立，獨立到不需要朋友了。
也從來沒有人告訴她生活應該怎麽過、她要怎麽試著和別人相處、她怎麽樣會過得好一些。她就不至於一路走來磕磕絆絆，頭破血流，才慢慢學著收起生來那麽驕傲的翅膀。
她的腦子裏，隻有一個父親、一個已經過世的母親而已。生活都是她自己慢慢摸索出來的。
別人的父母會階段性地相互交流孩子的成長，他們的孩子也會一同出去遊泳、去公園玩耍，在一起學到朋友之間的相處之道。
一個父母都齊全的完整家庭，至少有一方在承擔孩子的教育，幫助孩子明白生活的經驗，幫助孩子建立安全感。
再如果，父母去參加朋友的聚會，帶著孩子去，孩子也能從中學到和大人之間的相處方式。
更基礎的是，會從父母身上學到健康的戀愛關係可能是什麽樣的。當然，李晴不會知道她的母親李雨和他父親的不健全結合。
健全，是一個前提。總之，在一個充滿愛的健全的家庭中，會有朋友關係、男女關係、親子關係，這些會伴著一個孩子長大直到他建立同樣完整的健全人格。
李晴沒有。
看著女生夥伴們上下課一起結伴手拉手去上廁所；上下學一起去學校後門口的小攤子買香腸、帶辣條，你喂我我喂你。
她想，我不需要的。上廁所我一個人也可以呀。買東西吃我一個人也可以呀。喂東西吃，幹嘛要女生喂女生呢，我自己也可以呀。
然後她抱著自己的尤克裏裏自彈自唱，抱著成堆的輔導作業在深夜裏不停地做反複地做，上了香港中文大學，回大陸後就進了五百強。
因為出色的能力和冷酷的鐵麵，她在最底層做的時候就受到過很多排擠，也經曆了太多的冤枉和背叛，也徘徊在無數次的磕磕碰碰、頭破血流中。
還好一切都熬過來了。
兩年後她就當上了高管。
閃耀出光環以後，周圍的人好像多了起來。真心不多。虛情假意很多。她能分辨。
當然，她沒有一天真正地開心過。
雖然在了解她過後，很多人都羨慕她，羨慕她有個好爸爸。
但是她自己清楚地知道，那年冬天，她媽媽死了。
被很多人都羨慕的她有的好爸爸醉酒打死的。
有時候，她也真想知道，這個好爸爸他的小時候是怎麽過來的。
要知道每個壞小孩，都有老了的一天；每個看起來悲切的老人，從前都有可能是個惡小孩。
老人就一定值得悲憫？小孩就一定可以被饒恕？
那麽**小孩的老人、一怒之下殺老人的小孩，都應該無條件地被寬恕而活著？這難道就是這個社會運行的公平的法律規則？
法律存在，但法律的規則或許不那麽適合。
正因為法律如此，因為殺人償命，她也不會去對肥胳膊怎麽樣。
她起身，猛地挪開了身後的椅子，撕拉一聲，滑過地板瓷磚。滑過他八十歲看起來還硬朗，實則內裏已經接近崩壞的脆弱的心髒。
拿起包包，她就回了房間去。時間九點。他們一起的晚飯時間。
因為肥胳膊，李雨的女兒李晴這輩子都沒打算嫁男人。
也快三十歲的人了。
每天奔忙在家和公司兩點之間，上下班都要搭四個小時的車程。
中午一般是不會回來的。
晚上不得已會在家裏呆個一夜。
周末如果要出差，就更沒有機會回來了。
煮飯
女兒在一家大企業做著中高層工作，上下班路途遙遠，平日行程又特別滿，每天回到家根本來不及做飯，就要忙事情一直到深夜。自己不煮飯，大多時候就是叫叫外賣。後來連叫外賣都懶得，有時候幹脆就是麵包配牛奶。
肥胳膊挺心疼她。
自己的身子骨還好，所以一直都是他來煮的飯。就算女兒沒讓他做，他也偏要做。
他老了，也就這些日常起居的事情還能應付三五件，其它什麽也做不了了。沒法再拚、沒法再闖。
今天早上，他想試著變些新的花樣，先刻朵蘿卜花。
但是老了，眼睛幾乎看不清。無名的沙漏在走著，時間耗下去，耗了很久很久。
“糟老頭子，你到底在煮什麽？！”李晴等了很久，快七點了，再不好就來不及趕上九點的班了。
被這一喊，他一個不留神，往自己的手指紮了下去。
血流不止。
他好像也沒有痛的感覺了。
因為她的女兒衝了進來，隻扔給了他紗布和創可貼。
接著就推開了房門奔出去：“我要趕著去公司開會了。沒空管你。飯我也不吃了。”
他的手破開了。
蘿卜花是有雕成的。
悲涼，雕成了一朵蘿卜花，綻開。
他把手指匆匆包好，這會卻開始疼起來。知覺蔓延。有血腥的香氣。
可他也沒法再顧及。傷口大約會自己好的。
肥胳膊回到房裏，坐在**發呆，看著床前掛著的女兒剛出生時候的照片。一晃，幾十年了。
時間過了好久。
晚上，他女兒回來了。
已經習慣了回來就有飯菜等著她，這會見他沒有做飯，又沒在做別的事情，一氣之下又朝他大吼：“我以為你去哪裏了，原來你是在這裏發呆！你個糟老頭，不做飯也不知道電話通知我一聲嗎？我路上臨時叫個外賣，遲送一個小時，這會都能到了！”
李晴今天遇到了一個很棘手的客戶，難纏得要死。本想繼續罵更難聽的話，但是連罵他，她都覺得很沒意思。
不由自主的不忿還是催促著她進一步向前。
她減緩了罵人的話的難聽程度，但是語氣絲毫沒有減弱：“我都這麽煩了，你就不能給我省點心嗎啊！”她用手指了指這顆腦袋。從前那酒囊似的腦袋。現在像個酒瓶子，不寬不緊，不高不低，大小似乎正合適。
到了一定的份上。李晴住手了。
“我明天一大早要出差，沒空管你。你明早也別煮我的飯。別發呆了，滾去睡覺。”
李晴關上了門。
肥胳膊依然在那裏發呆。沒有管李晴的話。但他的腦門很痛，手指也很痛，心髒也開始痛起來。
他本來願意和女兒說話，可是那一晚不知為什麽，他一句話也應不出了。
就是一直發著呆。對著床頭女兒的照片。
那張床，成了發呆的歸屬。
肥胳膊也終於知道，五十年前，他媽媽為什麽坐在那裏發呆。
到了天明的時候，他慢慢合上了眼睛，眼淚漫過了床沿。
他似乎在守望著什麽。
最後他開口說話了。
開口說的一句話，是她的乳名，小晴。
窗外，摻雜著一聲貓叫。
四 凜冬
雪花漫天。
北京的霧霾已經沒那麽明顯了。因為到處被如席的雪花覆蓋著。
這個冬天，可真是寒冷啊。人們紛紛喊道。
街角的音像店裏，放著一首愛情轉移，裏頭唱：“成千上萬個門口，總有一個人要先走。”
如果不是戀人，那先走的會是父母，還是孩子？
在每個徘徊等待的門口。
孩子
六年級的他已經有了手機了。
三年級就有了。用來跟爸爸媽媽聯係的。
因為爸爸媽媽不會來接他。
所以他要有手機。
他對手機的定義是這樣的。是替代父母的陪伴。
春天，他接電話：“孩子長大了，乖，啊。媽媽爸爸今天沒空去接你。”
夏天，“媽媽爸爸沒空去接你。”
秋天，“沒空接你。”
冬天，“自己走。”
從春、到夏、到秋、到冬。
暮春、夏雨、晚秋、凜冬。
一年。兩年。三年。
他看過暮春時節花兒落盡；
淋過仲夏最大的一場雨；
感受過晚秋淒涼的變遷；
見證過凜冬飄來的雪花。
唯獨沒有遇見過父母來一次。
六年級的時候，他把那手機摔碎了。
一開始，有人問，“孩子，你爸爸媽媽沒有來接你啊？”
沒有。他也沒有勇氣說話應出這兩個字。隻是搖頭。
有點丟臉。
人們憐憫地望了望他。
後來，一年過去了，“孩子，你爸爸媽媽沒有來接你啊？”
“我爸爸媽媽還在路上，晚一點就來了。”他學會了撒謊。
人來人往，如果過往的每個鄰家的爸爸媽媽都問，他都這麽回答。
說著說著，天就黑了。
等到清了校門，人都走光了。大家的爸爸媽媽都把他們接回家了。
他終於自己抹了眼淚，望了望天，又低頭，眼淚沒再留了。他跟自己說，也像是在跟空氣裏的其他不存在的孩子說：“我是有爸爸媽媽的。他們來了。你們看。”
等了好久，都沒有人應他。
“以後的路，你要一個人走，走得很好，很好。”他背著書包回家。
在天空底下，留下了最後一雙守望的眼神。
那一年，迎來小學畢業的升學考試。
他考得一塌糊塗，回家被從來沒有問過他學習成績的爸媽痛罵。
“我們從來不給你壓力，從來都沒管過你，但你也不至於給我考出這麽一個成績吧！連普通的初中都沒念到，這成績，將來要上倒數的學校的。”
“算了算了，隨他去吧。我們也就這一個兒子。”
後來，他上了城裏倒一倒二的初中。
初一那年，他就離家出走了。
剛進初中第一年，先是被迫跟著一群混混，他被欺負，到成了這些學生混混的頭，他欺負別人。
頭幾個月，被欺負的時候，他一直都是悶悶得不敢吭聲。腦袋被大個頭的屁股大力地坐在學校的橫板凳上，就差沒死過去；安放的攝像頭被學校查出來的時候，那些人冤枉他，說是他在女廁所安的，用來偷窺女孩上廁所。
所有人都指著他叫，指著他罵，沒有一個人願意相信他。
或者說，是沒有一個人敢相信他。
到後來他豁出去了，不怕死地開始反擊，天天嘴上都操著一口：“我幹你老母！”用被別人屁股坐過腦袋的板凳往人家頭頂上砸。把被冤枉過的事情一件件地討回來。
那個時候，他才知道，對付那些惡人，你隻有比他們更惡。
這是這個社會的生存法則。
他們說叫你家長過來。他說我爸媽死了。
果然人們發現打過去的號碼都是空號。因為從一開始填的就是他亂編的號碼。
他們隻好叫了被打的孩子家長過來。他連對方家長都開始打。
一身本事不知道哪裏學的，有本領，還滑溜。沒人抓得到他。
沒等到學校把他開除的時候，他已經出來去更廣闊的黑社會闖天下了。
離開了父母的視線。
那個人，就是肥胳膊。
那時候的肥胳膊，也一樣還是細胳膊。
舔血
記得肥胳膊初一那年，離家出走了。
他從開始在學校打架，到出了社會去打，一步步從社會小弟坐上副手，到老大的幫手。自己也養了一群小弟。
殺人、洗黑錢，什麽都幹過。就差沒娶個幫派老婆，自己做老大了。
嘴上還是操著一口：“我幹你老母！”
沒日沒夜地打架，乃至於殺人，但每日每夜的焦慮也都在陪伴著他。
他不敢睡。
每天都在生與死的邊緣度過。
現在睡下了，下一刻說不定就有仇家追上來了。
每天過的都是在刀口上舔血的日子。
沒了自己。
這是肥胳膊的從前。十三歲就出去混社會的肥胳膊的從前。
也是趙愉的從前。二十歲就願意委身於人的趙愉的從前。
一個荒蕪的離開父母陪伴，無法健全成長的從前。
他本來過習慣了這樣的日子，也不想再去爭老大的位置。有了一群跟著自己的小弟，他也差不多滿足了。
隻是走上了這條路，就再也收不了手。
他仍然必須這麽一直幹下去。
但被打出腦震**的那天，一切都變了。
他終於可以收手了。
卻不是自己主動的。
肥胳膊一個人被棄在那座醫院裏。像一座山的醫院。困住他。醒來一個人也沒有，隻是知道自己被綁著一頭的繃帶。他不用想，也知道自己已經麵目全非了。
因為沒有醫藥費，一周後他就被趕了出來。一周裏，他都是一個人度過的。
旁邊其它床位上的人，常常也有人來看他們。他不去想，不去看。
慢慢的，就不會再有守望著別人來的眼神。
當然，他又才看透那些每天跟在自己屁股後麵的小弟。他光榮的時候他們對著自己是一個狗樣子，自己落魄了他們倒是有了一個人樣。
他那時候有那麽一點點開心，強擠出來的開心，我終於能脫離這種刀口舔血的日子了。
那天窗外有一聲貓叫。
“貓，你在叫什麽呢？”
“你怎麽這麽可憐，是不是也和我一樣可憐。”
肥胳膊走了，帶著那隻貓離開了醫院。
那一刻，他看透了世間沒有什麽真心。多的是虛情假意。
他開始自己打工掙錢，從撿破爛、擦皮鞋、做服務員，到做學徒工，幾乎什麽都幹過。唯一不變的，就是每天吃泡麵。
到存夠了錢，供自己上了夜間學校，有了足夠的專業知識。
他決心要混得更好。
後來終於應聘進到一家公司，因為其貌不揚，主要是腦袋太大，所以他怎麽著都得從最差最差的底層員工做起。
不過，很快他就憑著在黑道混的那些經驗、手段和魄力受到賞識，做到更大的位置。
本事戰勝了其貌不揚。
肥胳膊愈加努力，為公司輸出了多倍業績，有天終於被最大的老板看到。
他娶了大老板的女兒。就是後來出了車禍的他的前妻。比他要醜得多。
但他們的婚禮很盛大，人人都說董事長又有了一個強有力的副手。
現實和電視劇的情節如出一轍。
然後就是他媽終於找到他，來認他。說是他爸爸已經死了，跟她回家。
“來，孩子，我們回家。孩子，我們從前虧欠你太多。孩子。孩子……”
一聲一聲的孩子，鬧得全公司皆知。
第二天，所有報紙都登出他這個首富之婿認親的事情。他沒有台階可下，必須認親。
最後的最後，老婆車禍了，隨之大老板也心肌梗塞死了。
就連那隻跟著他的黑貓也死了。
而他從頭至尾沒有交過一個知心朋友，因為什麽都是親力親為，所以嶽父走後，整個集團就隻剩下他一個中流砥柱，無一可以依靠。需要很多的應酬，又隻剩下自己。那些最為重要的大客戶都得自己上，喝酒要上，飯局要上。細胳膊大腦袋，慢慢，慢慢就成了肥胳膊和酒囊一樣的腦袋。
說到底，那麽多人的死，刺激得他很壓抑。
沒有人的時候，又會回想起無數個夜晚，重複地揮刀砍人。
重複的動作。
重複。
他這半輩子，厭倦了重複。
後來但凡看到別人重複的行為，他都會壓抑。
幾十年前，看到她重複地在夜裏發著呆的時候，那種沉悶的壓抑就回來了。
再說當年，在老婆季錦進了醫院的幾年後，又開始尋思著出軌。他找了很多的女人，但沒有人讓他快樂。
可以帶給他愉快的年輕女孩。
老婆死了以後，他就堂堂正正娶了她。
趙愉願意，可趙愉不能再是趙愉了。她改名叫了李雨。進了肥胳膊的家門。
沒多久，李雨就在肥胳膊的醉酒家暴下死去。
李晴五歲。
她也曾經守望過。
但守望漸漸變成了絕望。
新的四季
枝椏幹枯了。
每一棵冬天裏枯盡的枝椏，總是先經曆過暮春的。然後是夏雨、晚秋。
那一個天亮，肥胳膊閉上了眼睛。
李晴出差回來了，已經是個冬天。
他辦葬禮的時候，就是這個季節，冬天。
那年，2030年。
2030年的凜冬如期而至。
2031的暮春，不會再來。
李晴決定了，這一輩子都不會嫁人。
她不會讓自己的孩子，活在淒涼的守望裏。