跋 死亡的終點站已到
開門
都說文以載道，竊不敢講我這小說裏頭真載了什麽大道，但小義多多少少還是有點的。每每寫小說，我總是樂於在字裏行間表達一些什麽。這是我寫小說的一個初衷之一，也是我寫小說的趣味之一。不論小說嚴肅或活潑，正經或不正經。
也相信讀者讀到這裏，對於九篇小說已經有了自己的感悟，體會出自己心中的小義。為了不讓各位帶有我的主觀色彩而能夠在閱讀時自由地有自己的理解，所以我選擇在小說結尾的跋這裏才昭示創作的一些心跡。
小說編訂的名字叫死亡的鳴笛，寫的就是九場盛大的死亡故事。希望它能如火車鳴笛一般，起到振聾發聵的作用。可以這麽說，“我們生來，就是為了等死。”這是我們都不可避免的。隻不過是等死的過程有所不同。
在寫下的這些死亡裏，我融入了時代曆史元素，這裏頭有真實的曆史，有虛構的曆史。而這些曆史在小說中存在的地方，有現實的世界，有虛構的世界，有過去的世界，有未來的世界。
曆史像一座飽滿的血庫，裏頭始終有湧動不息的血液，我通過截取每個曆史時代的片段，來寫就九篇小說。其中前六部是後來的創作，後三部則是並入的相同主題的經整理的舊稿。九篇小說的每個結局都有隱喻意義，力求在結尾處做到言有盡而意無窮。如果能夠做到讓一位讀者閱後心有回響，我想就是相比上一次創作更好的成功。
短篇小說，能夠在極為短促的時間內就給人很深的感觸。它固然篇幅有限，但同樣能涵蓋很多東西，有的時候反因這樣的篇幅顯得更加深刻。在這部短篇小說集裏，古今、異界、現實交錯，不同的敘述角度和呈現手法我都在嚐試，致力於在有限的篇幅中探討更多元化的表達方式。比如以春夏秋冬四季來探討親子關係的守望，比如聚焦一個女人一天內的生活細節再倒敘到幾十年前的回憶的老了，比如雖然說的是虛構朝代卻也交織著現實的可以有千萬種理解的佛家主題小說僧人。
一如簡介說的一樣，這些小說是在用一隻沉厲的刀筆來磨刻和雕琢的。融時間的穿透力與深沉的曆史感於其中，二者相輔相成。這深沉的曆史感，借助時間流逝、時代變化而產生穿透力，道盡滄桑的死亡，抒寫一個又一個傳奇。
或多或少，這裏頭都能看到悲淒的人生，看到一顆顆或男或女寂寞而蒼涼的心。那是超脫了紙麵而湧動出來的靈魂。
寫作，是一個寂寞的過程，而閱讀，則是兩個寂寞的靈魂在彼此擁抱。這本死亡的鳴笛，獻給這個時代各自孤獨的靈魂。
上車
接下去是我的一些回顧，篇次沒有按照順序。興許細微之處已經記不大清，隻大約介紹各篇的創作心跡。
篇一 抗戰——老了
整篇小說的氛圍是比較悲的，有很多複雜的情緒交織在字裏行間。
故事的時間聚焦在一天之內，隻寫一天發生的事情。天亮，天黑，再到第二個天亮。第二日的清晨時分，她做了個夢，便選擇了在這夜自殺。看似簡單的線，其中卻包裹著幾十年的滄桑。以往的幾十年歲月，透過這個女人的回憶展現出來。
老了這篇小說著重細節，反複地點染細節，通過很多細節去描寫這個老了的女人，隱隱道出了她一生曆經的變故給她帶來的淒愴與傷痕。故事裏的她，從早到晚，一遍又一遍地化妝、看過去的衣服，浸在對以往的回憶裏。她不停地、反複地做著同樣的事情，隻是為了以此逃避現實裏老了的陰影，逃避去想隻要停下這些動作就會意識到指針在一分一秒地向前跑的事實。她見不得那些老了的東西，作出種種出格的舉動，或許讓人無法接受。但我想，她卻不是可恨的，她到底是可憐的。
她回憶以往，那麽她的以往，是些什麽呢？是和許多個男人糾纏在一起的。
最讓她印象深刻的有商界軍政界的杠把子，有一個已婚的丈夫，有一個知名的作家。第一個是欺騙過她感情的她的初戀，第二個是她精神戀愛的對象，第三個隻是她有所仰慕的，或者說有點惺惺相惜的男人。這些可以稱之為愛情的經曆，結局固然不一定美好，但還算有始有終。
在她生命裏，隻有一段無疾而終的愛情。是個年輕的男孩。
他也同所有的男人一樣，選擇離開她。但他的離別，是不告而別的。
這讓她記恨了二十二年。
她曾經以為他定然是嫌棄自己是一朵殘花敗柳才選擇離開，直到二十二年後的這一天，她再次看到那些衣服，往事浮現開來，在那一瞬間她才恍然明白——當年沉浸在愛情裏的她，沒有想過他的離開是另有因由的。
男孩離開的那年，是抗日戰爭打響的那年。他走上的這條路，可能就是一條死路，所以他選擇了不告而別。
他其實沒有辜負她，但他依然辜負了她的一生。
雖然小說沒有明確地點到男孩自己說要去參戰，但在結尾昭示了幾個時間點，其中最重要的一個就是那一年1937。點出了1937，就點出了那場無奈的分別的情由，這層朦朧的意味是隱含在那裏的。沒有通過男孩的口說出，因此而更體現出那種難以言明的苦衷。
她數十載的青春，都耗在了這樣的等待裏，在最後選擇了沉寂地死去。或許，放下了所有，這也是另一種解脫呢？
願把它獻給因為戰火流離失去的愛情。
篇二 春秋——三綱
頭尾寫這一對君臣的時候基本是以內心獨白的方式進行的，中間則貫穿重耳一生的經曆。
寫介之推從他的結局起筆，演繹介之推於綿山被燒死的故事。這個過程當中，介之推和重耳的內心獨白都很豐富，尤其是介之推。在死前，介之推內心的想法一度有過一番掙紮，最終轉變。在母親的一席話之下，他想通一切，從開始的不忿到選擇坦然的接受。其實我們不能人為地主觀評判這個克製自己情感的舉動，究竟是好是壞，隻是可以足見往日西周禮教的濡染還是大有作用的，到底他的個人意識還是藏匿於時代意識之下。也就是，雖然東周以來已經禮崩樂壞，但他依然堅守著那份堅持。在風雲動**的春秋，就堅持忠孝這點來說，介之推實現了他這方麵的價值，值得欽佩。
再講重耳，曆史上關於重耳的記載有很多，大都是描述重耳如何流亡十九年，期間經曆哪些。但我想，因為史書的關係，在寫這方麵故事的時候總是客觀記錄言行、神態，而缺少主人公內心世界、心路曆程的刻畫。可以說，是史上隻有其事，而無其思考意識。我由這點入手，翻新其形象，去展現這樣一個曆史人物的心路曆程。整個主線是突顯他身上的個人才能足夠，隻不過不願顯露，甘做一個混混一樣的地痞無賴。在種種外界變因的作用下，才最終選擇了承擔君王使命，走上時代的巔峰。
這部分的寫作在參照史實的基礎上加入了很多自己的意識，所以自然有所改動，比如我把介之推死的那年也等同於重耳死的那年，這樣或許能更符合重耳的愧疚之心；重耳外公的死亡時間也不在小說中的時間點，隻是我為了做變因推動重耳堅定意誌堅持下去這才將其巧合地放到了那個時間。其餘諸如此類也還有一些，但總的來說，人物經曆都是依照史實的。
雖然小說是以介之推和重耳這一對君臣開頭，又以介之推和重耳這一對君臣為終結，但整篇小說其實並不僅僅隻是想要去寫重耳和介之推兩個人，更多的是要從側麵展現出那個時代洪流裏形形色色身份的人。其中有釀造亂事的驪姬、有遵從父為子綱自殺的太子申生、有為自己丈夫著想的重耳的第一任妻子，第二任妻子、有重耳的舅舅狐偃等等等等。所以在開頭寫介之推毋寧說隻是一個引線，由他與重耳進行串聯，串聯起整個重耳的一生，一生中遇見的人，最終又回歸到介之推之死，他死前的千古一歎。
個中主要透露和體現著君臣、父子、夫妻這樣關係的儒家三綱，也就是所謂君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱，這也便是題目的由來了。
篇三 2018——老王
老王寫的是因朋友圈點讚而引發的說起來算有點離奇的故事，畢竟小如是在給一個已經死了十年卻還在發朋友圈的人點讚。可以說是有點難以置信了。
不過老王的故事裏頭，有更為重要的東西。小說追溯上個世紀八九十年代到今日，從中看到一代人的發展與成長，一個像老王這樣的民謠音樂人的堅持。然而個人對民謠的堅持敵不過一個民謠黯淡的時代，許許多多不可抗的因素在環繞著每個人，直到有天老王的夢想真的破滅，選擇了自殺……
我模擬的是八零後主人公小如的口吻，記錄她的思想意識的流動。整個故事就是由她來進行、揭示的，所在的當下時間是這個2018年，穿插著十年前，十五年前的回憶。
故事是美好的，至情至性的。哪怕老王死了，但老王的民謠還在。這是故事一個核心的點所在。寫到最後，我自己也有點潸然。可能也因為自己是在寫這個當下的時間線，所以這成為了我寫下來最有感觸的一篇。
在故事裏頭，我還融入很多其它的細節東西，比如十年了，小如和老王都沒發過一句微信。和當下的我們中一些人何其相似。不論是在主動、還是被動的情況下，我們的微信加了越來越多的人，卻大都是點讚之交，能聊天的越來越少，這在一定程度上預示著人和人之間的關係越來越停留在虛浮的社交軟件上。
我想，固然周圍還存在著知心而真摯的友情，但我覺得至少我們應該要重新審視一下自己的微信朋友圈和朋友圈以外的關係，分清現實交友和軟件社交層麵的不同。
再比如，最後的結尾寫的是小如知道老王死了以後，老王的歌突然火了。是有這樣一個現象的，很多優秀的藝術作品總在創作者生時沒有得到重視，死後多年才得以煥發光彩。雖然價值得到了證明，但總還是讓人覺得可惜的。像太宰治的人間失格，拋去他自殺的因素，我們每每看到的可能都是觸目驚心寫著的“絕筆之作”，這是多讓人驚痛的一件事情呢？
除了老王，小如也是一個很可以慢慢體會的人物。她從前要的就是現實，後來卻活成了一個無奈的現實。她踏上她曾經覺得的應該是一條很好的歸途，嫁給了公務員作人婦，也嫁給了現實。可她卻沒有真正地得到自己想要的東西。
結局她選擇了離婚，得到了重生，也明白自己更想要的應該是最單純的一份愛情。
也是到結局小如才知道，過往的老王的朋友圈都是他媽媽幫他發的。我寫後回顧這篇的時候，想起來記得以前有個故事說，一位母親的兒子死了，她就用兒子的社交賬號繼續留言發動態下去，就好像他還活著一樣。可能當時看到的這個新聞，就是啟發我現在這個小說的靈感所在。過程裏還有諸多細節，就不再一一詳述，每個人都可以有不同的體會。我隻談一些個人的理解。
希望能夠以老王的死喚回我們生命中那些最純粹的東西吧。
篇四 虛構時代——僧人
活著呀，總是不要有太多的煩惱才好。看僧人疏同，你可能覺得他沒有煩惱吧？但他也是有自己的煩惱的。
他失了憶。啥也想不起來了。
一二十年來，其實他都很寂寞。但他在自我麻痹中得到了一種奇詭的安詳感和幸福感，最終歸入大隱，這又未嚐不好呢？
故事裏頭不知道是個什麽朝代，《僧人》中有萬千哲理，佛曰：不可說。不可說。這個故事，可以有很多種不同的理解。就連我自己寫的時候，都是興之所至的，寫到哪裏就表達一個東西在裏頭，匯成大千世界，芸芸眾生。
在此就不作深層的剖析了，免得壞了架構出的意境。
下麵是題外話了，也算是題內話。
大家看一禪小和尚嗎？小和尚很可愛。故事常常表達一種恬淡的小哲理。
大家看過東邪西毒嗎？張國榮演繹的歐陽鋒，好像也一直都是那麽寂寞。
篇五 2030——守望
守望從季節著眼，在暮春、夏雨、晚秋、凜冬這樣一個四季輪回中開展出一個故事，但這個四季它並不等同於一年四季。季節變遷，人生無常，我們可以通過季節的流動去感受主人公心理乃至經曆的變化，這種風格架構有點受到日本作家渡邊淳一的失樂園的影響。
前兩個季節是上一代肥胳膊與他的母親，後兩個季節是下一代肥胳膊和他的女兒。輪回兩代，不變的一個主人公是肥胳膊。
肥胳膊沒有名姓，他是一類群體的代表。
我切入肥胳膊是從他的中年開始，再到老年，最後回到他的小時候。到頭來你會發現，過程中有那麽多人死去，但其實最令人覺得哀憐的人物，可能反而應該是那個最讓人嫌惡的肥胳膊。肥胳膊從小缺少父母陪伴，到考了最差的初中被人欺負，到進黑社會過著重複的打打殺殺的日子，再到一定程度上毀了麵容，又要一邊自力更生，一邊上夜校，最後才擠進一家企業，開始平步青雲。
盡管他後來成功了，但也因為過去致使了一定的心理扭曲，尤其在親子關係的不平衡上。
這樣的親子關係悲哀也延續到了下一代李雨身上。
李雨是李晴的女兒，也是當初肥胳膊出軌的對象趙愉的女兒。她隨了媽媽的姓。而這之前的趙愉，雖然沒有說到她小時候的經曆，但其實也在某種程度上表明了她也是童年缺少父母陪伴的那一類人，所以她才選擇做了第三者。趙愉的女兒對待肥胳膊，一如當年肥胳膊對待他的母親一樣。為了打造更戲劇化的小說的特定效果，就連場景，我都選擇了相同的吃飯、煮飯。
如同提到的吃飯、煮飯，整篇小說裏大都是很生活化的場景。其中有一個很突出的畫麵鏡頭——發呆。這一幕也重複出現了兩次。肥胳膊的母親死的時候，肥胳膊死的時候，都這樣發呆過。他們因為同一件事情發呆，也都在那發呆的夜晚死去。在死前，他們看的都是自己孩子出生時的照片，做了同一個回顧，是值得深思的一個地方。
對於孩子，他們死前究竟懷抱著怎樣的心情呢？我想，這裏大有想象空間。
通篇其實是想表達在沒有父母足夠時間陪伴和教育的這種原生家庭裏長大的孩子的成長悲劇。這甚至會一代代地輪回下去。乍看可能會覺得因為是小說，所以裏頭有誇大的成分，有種種巧合的堆疊；但是你再仔細琢磨，比對現實，會發現這些誇大和巧合既是不合理，也是合理。很多新聞都爆出過這樣類似的悲劇事故的，這是一種親子關係失衡的悲哀。但我想，其實這樣的悲劇不停地發生，也是有內因聯係的，所以在小說裏做了一個揭示。
親子關係問題是過去、現在、到未來一直有可能會發生的，所以我在最後給出的時間是在十一年後的2030，一個未來的時間點，對當下的親子關係做個預示，啟迪大眾對現代親子關係作新的思考。
篇六 五四——書魔
書魔寫的是五四時期一個舊時代文人的悲劇。
主人公阿咖熱愛讀書，且隻讀以往的古書，更秉持著讀書這條路有用的信念四處同人講“讀書人一定會有明天的”，講著講著，講到了朋友無幾、背親離家、伶仃生活。
起初我們會以為阿咖這樣的堅持，固然有些偏執，因為他不願意迎接新時代，但總還是他向往中華文化的體現，是有好的一麵的。
到了白話文運動真正如火如荼開展起來的時候，阿咖的夢一夕幻滅了。他再也不能用讀書人會有明天這句話來瞞騙自己了。我們才知道，阿咖以往那種熱切的堅持，其實隻是一種變相的自我逃避。他逃避現代化的裏程，逃避新世界的東西。複古，隻是因為懼新。因為他見證了清朝的沒落，見證了落後就要挨打，見證了被洋人追著跑的懦弱的中國，可是他無能為力。
中國沒有蓬勃的技術，他又不願看到這樣的現實，隻能一味地埋頭讀書，回到過去的書裏頭去。
他給自己編造這樣一個謊言，然後要去複興舊的一切，沿襲舊的習慣，讀從前的書，尤其是曆史書，這樣便能一直活在仍然強大的中國盛世裏。所以，阿咖愛讀書固然是愛讀書，但阿咖所做的一切是對現實的逃避。讀古書，他也沒讀出個什麽所以然來，甚至連九辯其實是宋玉作的，他混亂之中也沒有分辨得出，還誤以為是屈原的呢。
說阿咖是書魔沒錯，但阿咖熱衷於讀古書，哪怕窮困潦倒也要讀，隻是他和現實不能相融所做出的選擇。
篇七 異界——命劫
這篇是一個在異域時空發生的故事，可能也是唯一一篇迥異於其它小說的故事。因為它的主人公已經不止是人，而且涉及到神。
但是故事裏寫神，其實也在寫人。寫人的時候，她有自己的情欲，為愛成全，為愛犧牲，最後也被迫成了半神；寫神的時候，他如同至情至性的人，同樣地為愛成全，為愛犧牲，從起初的不見動容，到後來情根深種，身上也有了人性。
因為這樣，神具有人的美麗，種種經典故事才得以流傳。精衛填海、女媧造人、共工怒觸不周山，包括後來吳承恩寫的小說《西遊記》被列為四大名著之一很大的原因，都在於此。因他的筆下，神性與人性都是統一的，譬如孫悟空嫉惡如仇，崇尚自由，蔑視種種規則，身上的人性甚至已經超越了他的神性。
所以其實溯桀死的時候，固然形神都要灰飛煙滅，可他的死，和芸芸眾生也並無區別。
篇八 工業文明時代——霧都
這篇是比較中規中矩的小說了，語言不算特別華麗，故事結構大體比較清晰，描寫蒲氏一家幾代人的命運，延續第二代到第三代的故事。
霧都的發生背景是工業文明即將走進白熱化的時代，敘事過程裏專門提到這點的地方不多，但其實已經潛在地奠定了故事發展的基礎。
霧在小說裏我記得比較突出的有代表意義的地方大約有三回。一個是開頭，一個是結尾，都是客觀存在的人們眼中的霧；最後一個是過程中提到的類似他們的命運像霧的表述。的確，這霧有雙重含義，一方麵是指現實就像迷霧，另一方麵也是真實存在的迷霧。而霧在的這一座城，就是霧都。
家族環境中，一個一個鮮活的命運就籠罩在層層迷霧之下，你能看到他們何去何從。一座曾經充滿人聲的城，在迷霧一般的氛圍籠罩下，則一步步變成了死城。
兩代人，從繁華走向虛無。敘寫一個永恒的輪回，終究歸於寂滅。其實寫輪回的故事很多，大多以悲劇為主。這篇也不例外。中外馬爾克斯《百年孤獨》、路遙《平凡的世界》、霍達《穆斯林的葬禮》、巴金《家》等等這些都寫過幾代人的故事，包括輪回到下一代的。他們抒寫種種個體命運的悲哀，也都各有各的味道。
在這裏，我也嚐試寫微小型的兩代人的命運，把一些特定的因素結合起來，在簡短的篇幅之中寫出一個家族環境孕育出的個體悲劇。個體之外，蒲縣的存在起是美好的仙境煙霧，末是廢棄的無人霧都。應了起是個盛大的開場，末是個悲涼的結尾，也應了工業文明發展的不可逆轉性。
從有到虛無。這是一幅荒誕的社會現實。同樣祈盼人們有所深思。
篇九 2003——葬禮
葬禮是一個總的人生死亡的概括。再轟轟烈烈的生，再委屈求全的生，最後都是一樣的結局，一定回歸到死亡。
但死亡對誰都是一樣，也都是不一樣。
一樣在死亡的這個結局，不一樣在死亡的形式上，譬如小說寫到的葬禮。
宏觀上，作品始終貫穿著一條主線──葬禮。行文用極具諷刺性的語言描繪祖國大地上的三幅葬禮，展現三種典型人物風貌，從最富有的人家，即明星，到家境普通的，即村落小夥，到窮途末路的家庭，即一出生就被遺棄的小孩。提筆敘寫三個死亡片刻，過程中道盡世態炎涼。
第一類人，業界名流。名利雙收、大好名聲掩飾的風光之下，其實暗藏著諸多苟且，直到他死後，那些負麵消息仍然被壓在了公眾背後不為人所知。他的葬禮，媒體報道，場麵宏大，依舊無限風光。
第二類人，樸實平民。生活在偏遠鄉村，貧窮困苦，親友稀少，他的死隻得兩三人的吊唁。普通人家的死，根本無人注意。這裏用帶點魔幻的手法來刻畫生離死別，更能喚起大家的共鳴。
第三類人，無名孤兒。一個降生在邊疆大地的孤兒，靜寂地死去，無人知曉，沒有葬禮，甚至連一座墳塚也沒有。就這樣地被拋棄在了地裏。以這樣的結尾作結，更能刺痛人心。
開頭特意選取了十多年前的時間點，描述的三類人分別並列全文三個部分，具有極大的典型性。所以這最後一篇，最短，但也最有廣泛意義。
終點站到了
以上是僅就自己的小說作一點注解。
最後我想說，生在哪個時代，我們無從選擇，但當下的每個時代，都是最好的時代。
浩瀚的個體死亡孕育在浩瀚的生命宇宙之中。九個故事，九個跨時代震撼人心的死亡，最後構成這樣一個有機的整體。
是否，能從死亡的地底揪出你沉默已久的心？