第一章 自殺
九月五號，我接到一個電話。
“我是唐林，現在如意餐館205包間，你馬上過來，一秒鍾也不要耽誤。”唐林的聲音沙啞急促，還沒等我說話，就掛斷電話。
我攥著手機，像塊木頭一樣站在洗手池旁，看著鏡子裏的自己，臉色由白轉青。
唐林是我最好的朋友，認識十四年，每個月都要見幾次麵，通上幾十次電話。直到三個月前，他突然失蹤，手機關機，微信和QQ也不再回複……活不見人，死不見屍。
唐林為人低調，生活也很簡單，沒有債務也沒有任何仇家，莫名其妙的失蹤讓大家都很震驚。他的家人也急瘋了，第一時間就報了警，警方也沒給出任何結果。
為了找他，我多次請假、曠工，轉遍他常去的每個地方，尋人啟事也發滿了朋友圈，甚至貼到女廁所的門口，還是一無所獲。
當我趕到如意餐館二樓的時候，205包間的房門緊緊閉著，三個月沒見唐林，我不知道推開這扇門會看到什麽，心髒怦怦亂跳，屏住了呼吸。
推開房門的一刹那，差點以為走錯了房間。
一個蓬頭垢麵、瘦骨嶙峋的男人，低著頭，狼吞虎咽吃著碗米飯。立秋剛過，天氣熱的能烤熟雞蛋，那人卻穿了件大紅衝鋒衣，牛仔褲，一雙球鞋就像在泥水中浸過，看不出本來的顏色。全身唯一幹淨的地方，隻有頭上一頂藍色棒球帽，帽簷很寬，遮住了眼。
我剛要回過頭去確認房間號，那人摘下棒球帽，喊了一句：“老沐！”
我一愣，又瞅了他幾秒，才認出他就是唐林，瞪大了眼：“你這是……”
“先等我吃完。”唐林低下頭，接著吃那碗米飯，吃的很快，下頜骨前後移動著，幾顆白色飯渣粘在胡子上，一抖一抖地動。
我走過去仔細打量他。頭發成了鳥窩，胡子也亂糟糟的，領口袖口上油乎乎的，就連指甲縫裏都是黑乎乎的泥……更讓我震驚的是，才三個月沒見，他的兩頰都生出了魚尾紋，就像老了十歲！
我一愣，認識十幾年，唐林一向愛幹淨，穿衣打扮也很時尚，怎麽搞成這樣？
兩分鍾後，唐林吃完飯，把空碗往前一推，直了直腰。
“說吧，幹嘛去了？”我瞅著他。
唐林深吸一口氣，用一種十分奇怪的眼神看著我：“我見你一麵不容易，有件非常重要的事，要告訴你……”
“搞這麽嚴肅幹嘛？”我敲了敲桌子，不以為然。
“別開玩笑，這件事真的很重要，你要仔細聽好。”唐林皺起眉頭，語氣前所未有的凝重。
見他一反常態，我的心情也不由地繃起來，轉身拖了把椅子，坐到他對麵，想聽聽他究竟要說什麽。
“這三個月，我……”唐林剛說到這，下意識瞟了眼窗外，眉宇間突然閃過一絲慌亂，語氣也變了，像是自言自語的小聲說道：“怎麽這麽快？”
“什麽這麽快？”我一愣。
“沒什麽，我……先上個廁所……回來再說。”唐林話還沒說完就站起來，急匆匆向門外走去，剛到門口又像想起什麽，折了回來：“對了，我前陣子剛寫了首歌，你幫我瞅瞅。”說著把什麽東西，塞進我的右手，扭頭出了包間。
我覺得不大對勁，就跟著站起來，向窗外看去。
窗外一切如常。青磚灰瓦的步行街上，行人三五成群，有短裙比**還短的辣妹，大熱天西裝革履的型男，叫賣小吃的攤主，討價還價的聲音此起彼伏，步行街南頭的新三橋上，行人如織，橋頭的垂柳放肆地扭著腰……
哪有什麽不對勁？我收回視線，去看手上的東西，發現是一張手寫的譜子。
唐林十年前就是音樂發燒友，還攛掇我和幾個朋友搞了校園樂隊，寫了不少歌。後來樂隊解散，他創作的習慣保留下來，每隔幾個月就要寫點東西，自彈自唱，樂在其中。
譜子上的字跡很是潦草，還有不少音符被劃掉，一看就是張草稿。我對著譜子哼了幾句，一遍還沒哼完，就聽見一陣陣嘈雜的聲音，從窗外傳進來，夾雜著人的喊叫：“跳江了……有人跳江了！”
我馬上收起譜子，再向窗外看去。
新三橋的橋頭和橋身上聚了不少人，正在圍觀著什麽，有幾個伸著手指對著橋身指指點點。順著他們指的方向一看，倒吸一口涼氣——新三橋橋身的鋼架上，赫然站著個人，正踩著黑色鋼架，手腳並用，一點一點向上爬。
新三橋的最高點距離江麵，至少有二十米，江流湍急，人要掉下去，必死無疑。
誰這麽想不開？我推開窗，朝著橋架仔細看去。那人穿了件紅色上衣，灰色褲子，帶著一頂藍色棒球帽……
我操，不會是唐林吧？
“老唐！”我大叫著衝出包間，一樓的洗手間裏空空****，服務員衝著門口一指，我腦袋嗡的一聲，什麽都來不及想，就竄出餐館！
剛衝到步行街上，就迎麵感到一陣陣壓抑，街上的行人不知道什麽時候變多了，比剛才多了幾倍，密密麻麻，向我擠來。
“讓一讓，請讓一讓……”我大聲喊著，向前擠去。
可是，沒有一個人讓開。
我顧不上禮貌，大力撞開行人，向前擠去，好不容易擠到新三橋的橋頭，橋上又下來一波人，在我的正前方形成一堵人牆，密不透風的人牆。
我大叫著，拚命向前推擠，幾乎耗光全身力氣，才衝開人牆，硬生生擠上橋。抬頭一看，心髒就像被一隻無形的大手攥住，全身血液一瞬間凝固！
唐林一動不動站在橋身的鋼架上，視線朝下，就像俯視著芸芸眾生。臉色平靜，神情也很安詳，嘴角還掛著一絲微笑，詭異的微笑。
柔黃色的夕陽把新三橋鍍上一層金，南風徐徐吹著，橋邊的垂柳照樣隨風舞擺，我卻感覺整個世界四分五裂！
“老唐！”我大叫一聲，顧不上危險，抓住橋體的鋼架，向上爬去。
風聲呼呼作響，就在我快要摸到唐林褲腳的一刹那，一動不動的唐林動了。
他翕動了幾下嘴唇，像是對著我，又像對著橋下所有的圍觀者，說了聲再見，轉過身去，縱身一躍。
唐林死了。
我的世界一片空白。
我和唐林高中時代就是死黨，大學又考在同一個城市。我們喜歡聽同一風格的音樂，看同一類型的電影，甚至玩同一款遊戲。
十四年的風風雨雨，累積的感情就像年輪，一層層地堆積……可是，這一切都隨著一片水花，戛然而止。
整整兩天，才從巨大的打擊中回過神，想起他跳江後的情景。
唐林落水後，江麵上綻開一片潔白的水花，圍觀的人群也發出陣陣驚叫。
嘈雜混亂的噪音裏，一個女人撕心裂肺的尖叫聲，蓋過了所有雜音。就像一把鋒利的尖刀，刺破我的耳膜，洞穿了我的心髒——甚至在唐林死後的很多天，我還是經常夢到這個聲音。
隻是，當時的我根本管不了這些，手忙腳亂撥打110報警，喊來所有能喊到的朋友，雇了幾條小船，沿著江水向下搜救……找了整整一夜，什麽也沒找到。
兩天後，唐林的屍體在二十公裏外的江邊被發現，警方根據監控錄像和屍檢結果，做出自主落水窒息死亡的認定。
生活還要繼續，上班，開會，沒完沒了的工作排期。
唐林的死就像一座大山，壓得我喘不動氣，讓我精神恍惚，工作中也屢屢出錯。堅持了三天，再也熬不住，就去找電台領導請假。
台長對我先前的多次請假曠工，本來就很不爽，瞪著我，小眼珠就要從金絲鏡框裏掉出來。好在他也知道唐林的事，還是準了假。隻是，當天晚上我的最後一檔節目，來不及換主持人，還要主持最後一次。
剛回到辦公桌，就看見一個牛皮紙信封，躺在顯示器旁邊，上麵寫著“待播”兩個藍字。
我一愣，小編哪根筋搭錯了，用這種方式準備待播內容？帶著疑問，打開了信封。
淺黃色的紙張上，一行行淡藍色鋼筆字靈動娟秀。我粗看了幾眼，確實是聽眾來稿。
可是，這都什麽年月了，還有人用這麽古老的方式投稿？作者會不會是個滿頭銀絲的老人？
“親愛的聽眾朋友，歡迎收聽都市之聲的《夜色闌珊》。我是您的好朋友沐陽。今晚為您播讀的文章是《相逢》，作者是咱們的熱心聽眾——青青。
下麵請大家伴隨著優美的旋律，欣賞這篇文章。
‘關於愛情，神認為，隻要改動一點微小的細節，結局就會大相徑庭。
神想試一下，就改動了時間。
於是，一對原本很相愛的情侶，晚了很多年才相見。
那天，男孩碰到女孩。
他的第一句話是，我們，好像在哪見過……’”
我例行公事讀著稿子，三分之一還沒讀完，突然停住——稿紙上的字跡，文風，甚至說的每一句話，怎麽都看著這麽熟悉？就像有人用同樣的筆跡，給我寫過無數封信一樣？讓我突然產生了一種奇異的感覺，就像在刹那間，出現在另外一個場景……
吱……吱！
刺耳的警報聲從耳機裏傳出來，我這才回過神，看見導播站在玻璃門後麵，大力地揮著手……
終於站完最後一班崗，我回到辦公桌，打開節目組微博，把當天的節目內容同步上去。忙完這最後一項工作，就可以下班了。
機械地複製黏貼著節目信息，腦子卻還在想著剛才的稿子——為什麽稿子的筆跡和文風，看起來那麽熟悉？可是，為什麽搜遍了所有記憶，也記不起在哪見過類似的信？
我越想越覺著奇怪，發完微博之後，拿起剛才牛皮紙信封，翻看寄件人的信息——寄件人一欄空空****的，什麽都沒寫。
就在這一刹那，新三橋上那聲淒厲的尖叫，又回**在耳邊……
我一個哆嗦——這兩天到底是怎麽了，老是碰著些奇奇怪怪的事？難道是唐林的死對我打擊過大，讓我產生了幻覺？
當天晚上，衝完澡，收拾外套的時候，摸到唐林留下的那張譜子。
睹物思人，心情再也沒法平靜，就拿起譜子又看了一遍。節奏單調，實在沒什麽亮點。
我眉頭一皺，這才幾年，唐林的水平就退化成這樣，還想再看下去，手機響了，是顧振寧。
顧振寧是唐林的大學室友，也是當年校園樂隊的成員。當時樂隊一共有四個人，隊長唐林是吉他手，顧振寧是貝斯，我是主唱，“大嘴”李經緯打鼓。
顧振寧打來電話，商量唐林葬禮的安排，說為了節約時間，建議大家各走各的，我表示同意。
“對了，一定要囑咐好大嘴，千萬別遲到了……”顧振寧的聲音低沉，沙啞，就像患上重感冒——他和唐林同窗多年，對唐林的感情並不亞於我，我能理解他的心情。
掛斷電話，我緩緩走到窗前，推開窗子。
窗外的世界漆黑一片，豆大的雨珠撞擊著窗玻璃，粉身碎骨之後，又聚合成一道道水線，沿著窗玻璃，沉重地，不可挽回地跌落……