那個暗戀36次的人

世間安得雙全法，不負如來不負卿。

——倉央嘉措

“司機，我有一塊2003年9月17日生產的大大泡泡糖，是同桌在六年級的某個大課間買了分給我的。現在是2017年，我一直沒拆。”他說著從口袋裏掏出一個方形的彩色包裝。

“那你好好保存，也許以後能升值。”我打趣說。

“可不咋的。”他用東北話回我，聲音裏卻有一絲落寞。

他的故事，大概是我聽過的故事裏，第二深情的。

我不算是個浪漫的人，更不算是個有高遠誌向的人。和大多數人來北京言則夢想和奮鬥不同，我來北京，隻是為了清淨。

北京，一個沒人care你的城市。

你可以蓋上棉被露宿街頭乞討，住在不足十平方米不見光照的地下室，和喜歡的同性牽手或接吻，在街上戴著耳機大聲唱《荷塘月色》，拎著1塊5的豆漿和1塊錢一個的韭菜餡兒包子擠進前胸貼後背的13號線地鐵，不用被催找對象，不需要會做菜洗衣服，不會因為COSPLAY被視為異類。

這裏不缺躊躇滿誌的年輕人，也不缺垂頭喪氣的失意者。這是一個無論做什麽都沒人看你、不用別扭的地方，一個可以暫且把人間煙火放下，沉醉於內心遼闊的地方。

萬人如海一身藏。北京是我的藏身之地。

來北京兩年，我不慍不火地經營著一家粥店，我是老板兼熬粥師，達子是配送員。粥店坐落於北京最美鄉村——高碑店村的一個居民樓下。清晨搓著珠子遛彎兒的大爺大媽會在我的店裏吃早餐。

“小夥子啊，我家老頭兒就愛吃你煮的這個皮蛋瘦肉粥，軟乎兒，好嚼兒。”家住17號樓的李阿姨每天早上買粥都會跟我說這句話，日複一日，語氣、停頓都從未變過。

後來一個星期二的上午，李阿姨像往常一樣提著粥踏出門口後，平日愛遛鳥的張大爺對我說：“小李的老頭兒早去世了，她得了那個老年癡呆，記不得了。天天以為老頭去打仗了，每天把粥放屋裏等老頭兒回家吃。”張大爺年近80，牙齒已掉了大半，嚼東西時整個咬肌艱難地在布滿皺紋的臉上滾動。

“人啊，活就活個年輕，老了啊，沒意思。”他望著李阿姨快進單元門的背影，咂了咂嘴說。那時，我正在盛剛煮好的豆沙山藥蓮子粥。豆沙的香氣和熱氣彌散而來，我眼角倏地濕潤了。

我研究了十幾種粥的做法，年複一年，洗米，熬粥，盛粥。在一些小細節裏加入一點新的創意，比如甜粥裏加點薄荷。我喜歡熬粥的感覺，鍋間升起的騰騰暖汽，零散的米粒和食材，在一鍋粥裏得到了融合，相親相愛，完美結合。因為合適的食材，恰到好處的時間，心領神會、互相了解的愉快交融，粥總能顯得得體又永恒。

大概兩個月前，春天剛要來，正好下午四點。路旁漸漸開起了早櫻，一路粉紅。店裏開始每天都會有一個地址相同的外賣訂單：每天都是一份南瓜甜米粥，除此以外什麽都沒有。通常是下午四點，有時候晚上九點左右，每天如此，從未間斷。到了下午四點，手機便會準時響起：“您有新的外賣訂單，請及時處理。”

店裏的外賣訂單不多，這個叫林一弦的，訂單一如既往。我的外賣後台開始從中午十一點到晚上十一點，從不關閉，雖然達子提醒我，並不會有人晚上夜宵吃粥，但我還是不想關，我總是單純地冒出這麽一個念頭：“萬一她今天加班沒吃晚飯呢？”

林一弦這個名字，讓我無法聯想她是個沒有牙齒隻能吃粥的老太太，我想到她可能是個骨瘦如柴的姑娘，因為長年的胃病隻能靠喝粥度日，就像我一樣。由於沒有父母的照料，饑一頓飽一頓的青春期，讓我在20歲時就患上了胃病。

好奇心讓我想看看這個每天吃粥的姑娘到底長什麽樣。但我又喜歡這種無聲的默契和不被打擾的期盼，這種來自每日訂單裏的陪伴。

直到這天晚上十點二十，達子和一直異地的女朋友開房去了，我又收到訂單，這一次，我隻能自己去送了。

林一弦的辦公樓在通惠河對麵，這個大廈禁止外賣人員進入，所以送外賣的隻能提前打電話給對方，讓她下樓來取。我提著一盒南瓜粥，攥著手機，手心微微滲汗，有些緊張，還有種莫名的儀式感。

“喂，你好。我是……‘風雨同粥’外賣，您的外賣到了，我在四惠大廈北門，麻煩您下來拿一下。”這個台詞，我背了幾遍，還是哆哆嗦嗦地才說出來。

“稍等，這就下去。”她的聲音很輕，輕得仿佛一下子塞住了我的喉嚨，讓我瞬間失了聲。

我掛了電話，站在河邊，不由得出神。夜晚的通惠河波光粼粼。我在想她的樣子。

“你好，是外賣吧？”一雙會笑的眼睛撲閃著，聲音輕輕地在我耳邊響起。她居然在幾個外賣配送員裏準確地找到了我。

“啊，你好，你好。對，您的外賣！”

一張白皙的笑臉在我的瞳孔裏放大。

那時候剛好起了風，路旁的楊柳樹沙沙作響，風拂過她的臉頰，吹動前額蓬鬆的劉海，她低下頭，纖細的手指從額間劃過耳後，風離開她的長發，迎麵吹來，一下就吹進了我的心裏。

“謝謝啊！”朱唇微啟，她接過粥，轉身走進旋轉門。

我望著白色風衣裏的羸弱背影，突然有種愛上一個人的感覺。不是因為她麵容姣好，而是因為那個瘦弱的背影。

趁著春天還沒徹底結束，趁著春花還未敗，我開著1998年的二手捷達，盤旋在四惠橋，第一次有了想做的事兒。

她的名字是林一弦，林一弦，林一弦，好聽的名字。一弦一柱思華年。

我用她留的電話試圖搜索她的微信，微信昵稱：鹹魚，簽名：一期一祈。

手指在添加好友的界麵停了很久，食指點到“添加對方為好友”按鈕，又緊張地縮回到嘴邊，焦慮地咬起了手指。

“萬一她有男朋友呢？這樣是不是太冒昧？”我暗自思忖。打開微博，輸入“鹹魚”後，找到1356個同名昵稱，翻到第18頁，找到了那個和微信同樣名字和簽名的她，悄悄點了“關注”。

她已經近半年沒更新過微博，最近的一條是：“正在穿越一片迷霧一樣的森林，有時候也聽不到外麵的人喊我，穿過黑之後，是另一片黑。”她正在經曆如何的黑暗呢？分手？家庭變故？我一口氣翻到了2013年的微博。

“畢業了，給未來自己的一句寄語：經常抬頭，看看天。”2013年畢業，如果是23歲畢業，到現在2017年，她的年齡應該在27歲左右。嗯，可她看上去還像個剛畢業的學生，眉目清秀，巧笑倩兮。

根據外賣訂單上的地址，我查到了她公司的名稱。五一勞動節放假前兩天，我盯著那個依然沒有任何動靜的微博出神。不知道她放假了沒有，會有什麽安排。達子吵嚷著要一起去青海自駕看油菜花，我卻想，如果她加班沒有飯吃怎麽辦？

達子在耳邊喋喋不休時，我突然靈機一動，想到了一個辦法。我假裝是群發短信，給她發了條短信：“尊敬的風雨同粥用戶，感謝長久以來對我店的支持，即將到來的五一小長假，不知各位公司是否會有加班安排，放假請回複N，加班請回複Y，我們將根據加班人數的多少決定本店假期是否營業。”

短信發出去，1分鍾，5分鍾，7分鍾，10分鍾，20分鍾……沒有回應。我熬著粥，手機放在鍋邊，無法專心。手機仿佛長了眼睛，不知道是我在監視它，還是它在監視我。屏幕一亮，淘寶推送。屏幕一亮，今日頭條。我打開手機，關掉了所有消息推送。

離開廚房，想做點別的事轉移注意力。於是打開書，從25頁到45頁，20分鍾看掉了20頁，卻不知道裏麵說了什麽。心被某一個空間隔離開，漂浮在上空，手機變成了定時炸彈。

下午四點半，短信聲響起。像是炸彈瞬間引爆了臥室，我拿起手機遠遠地偷瞄，是一弦的短信——“Y”。

Y！是Y，她五一沒有安排，她五一要加班，這樣看她應該沒有男朋友吧。我激動得一個踉蹌，手機從手中滑落，滾到了茶幾底下。我立馬改了自己的微信昵稱“風雨同粥”，點擊了她的頭像，加了好友。備注信息：“風雨同粥店員，點單可以直接微信喊我哦。”

她很快通過了好友驗證。想著要不要主動說兩句話，又不想顯得太客套。我決定不說話，翻看她的朋友圈。隻有一張和女性的合影，照片上她眼睛明亮，笑得很燦爛。應該沒有男朋友吧，我在心裏篤定地跟自己說。

五一假期終於到了，昨晚激動了一晚上的我，終於把編輯了幾遍的微信發給了她：“今日需要點單的可以提前一小時直接微信下單哦。今日粥品：南瓜甜米粥。”隔了一個小時，她回複：“要一份南瓜粥，謝謝哈。”微笑表情。

我立馬飛速地回複：“好的，半小時內送達。”

昨夜看她深夜發肚子疼的微博：“肚子疼得仿佛到了另一個次元。”女生肚子疼應該是生理期吧，熬好粥，我又熬了一杯紅糖薑茶，裹了厚厚的三層保溫膜。

站在河邊，我心撲通撲通地跳。陽光在通惠河上閃著彩色的火，映著她的臉像一幅畫，一幅蒼白的畫。我把粥遞給她，“那個，我們店今天送紅糖飲品。祝您用餐愉快！”

“啊？”她眼睛閃過一絲詫異，四目相對，我緊張地咽了下口水。“店裏最近正準備開發新飲品，您要是喜歡可以再下訂單。”我尷尬地笑了下，轉身離開。

想我縱橫情場，從高中到現在也有十幾年了，論㞞，真的是第一次。

“今天給各位顧客配送的紅糖薑茶不知道大家有沒有收到，如果喜歡我店還會經常研製新的飲品給大家。”下午四點四十，我又給她發了條微信。她的微信對話框裏顯示著“對方正在輸入”，激動和忐忑讓我眼睛都不敢眨一下。

“非常好喝，辛苦了。感謝。”那一句非常好喝，沉澱到我的心底，釋放出五顏六色的火，我手足無措，激動萬分，心潮澎湃，看著她的頭像眉飛色舞。

從此，我開始了雙重人格的表演生涯，每天假裝群發微信而獨自發給她，連送了半個月的粥，偷偷地在粥裏加過陳皮，就連南瓜粥裏的糖都換成了木糖醇，每兩天換一個飲品，每天都去給她送，隻為和她匆匆見一麵。日子久了，也能隨便說上兩句，比如“今天又加班啊”“有什麽問題就微信問我啊”，不遠不近的距離，把持有度的拿捏。她總會客氣地回一句：“非常感謝你啊！”

我沉浸在一種奇妙的幻覺裏，一種不需要回應就可以感受到滿滿的幸福的光圈裏。

三個月滿的時候，我心裏開始重複一段話：“嗨，林姑娘，今天夜色真美，你願意和我風雨同舟嗎？”捷達發出轟鳴的馬達聲，呼嘯的風聲從天空吹到我的耳邊。電台裏在唱：“我從不會輕易許下任何諾言，也從不會為一個人如此心碎，而現在我可以敞開我的內心，你是我唯一真心愛過的姑娘。”

5月16日，陰冷。天氣預報說有暴雨。我停在她樓下，她八點叫完餐，估計九點多十點就可以下班了。我要假裝路過，順道送她回家，給她講講我賣粥的故事。

城市高樓裏的微光正在漸漸消失，我順著二樓的那個窗口眺望，想象著她眉頭緊蹙工作的模樣，我用力地看，想通過那個窗口看她的故事，她的生活。

平底鞋，瘦小的身影出現在四惠大廈大門前。她今天穿了一條白色連衣裙，一把透明的雨傘握在胸前，眼睛盯著越下越大的雨發呆，瑟瑟發抖。我啟動捷達，駛向她。

拿傘，下車，抬頭。

一個男人從她背後蒙住她的眼睛，她笑著回頭撲進男人懷裏。

暴雨裏，我看到什麽東西正在消失。

晚上，朋友圈。“孕吐喝了三個月的粥，終於可以吃點好的了。寶寶，爸爸回來了你是不是開心得都不鬧了。”

“當你暗戀一個人的時候，你覺得哪一刻覺得自己有點累了？”我放下啤酒，定定地看向這個眼睛不大，臉已經憋得通紅的男孩子。

“就是啊……這我得想想。”他用手拄著腦袋，眼睛盯著桌子上的筷子。

“就是你為了讓她不發現你對她好，你就得對所有人都好，來掩飾住。就像我假裝群發送粥、送飲料什麽的。我第一個暗戀的對象是我同桌，我們每次班級聚會，我為了給她多夾幾口菜，我就坐在她附近，我給她夾菜，然後還得給身邊別的人夾菜，大半個桌子的人我都夾了，最後自己沒怎麽吃。大家都說我會照顧人，其實……我隻是想照顧她而已。”

“這是我第36次暗戀了。”他眼睛是紅的，但卻笑了。