淩晨四點的北京安定醫院
如果你愛上了某個星球的一朵花，那麽，隻要在夜晚仰望星空，就會覺得漫天的繁星就像一朵朵盛開的花。
——聖埃克蘇佩裏《小王子》
這個故事的主人公是我的朋友，她做過很多次我的乘客，我也做過她很多次的司機。但這一次淩晨四點的故事，和之前每一次的都不一樣。
那時候的李心甜不知道，這份恐懼要持續5年，甚至永遠都揮之不去。
1
大年三十，淩晨四點，我的手機屏幕亮了，鈴聲把我從睡夢裏一下子拽了出來。
“親愛的，我快不行了。我可能需要去醫院。”聽筒那邊，李心甜的聲音很弱，嗞嗞啦啦。
我翻下床，來不及換鞋，裹了大衣便開車往她家去。
這是淩晨四點的北京，褪去了白日的喧囂，街道空曠而安詳。寬闊冷清的馬路看不到邊，整個城市看起來柔軟而沒有任何防備。
電台裏在放李宗盛的歌：
恨意在夜裏翻牆，是空空****，卻嗡嗡作響。誰在你心裏放冷槍，舊愛的誓言，像極了一個巴掌，每當你記起一句，就挨一個耳光。
淩晨四點，很多人還在熟睡，很多人也提前醒來。對於抑鬱症患者來講，早醒兩三個小時還算好的，怕的是徹夜難眠。
李心甜，我小學、初中、高中同學，認識15年，是摯友也是親人。2012年9月，她第一次被確診為重度抑鬱症。2017年9月，她第二次住院，治療了5個月，2018年1月4日剛出院。
我和李心甜的家，距離4.75公裏，我精確地記過。這對於偌大的北京來講，太微不足道。油門踩到了80邁，這4.75公裏卻像是一個黑洞，無論如何橫衝直撞，都到不了盡頭。
這個路口後是下一個路口，下一個路口後是又一個路口。正像深陷抑鬱一樣，傷痛之外還是傷痛，痛苦之後還有痛苦。
2
小臥室不足20平方米，有一扇窗戶，窗簾厚，拉得緊，陽光進不來。李心甜媽媽做的紅色緞子麵的被子上繡著一對綠色的鴛鴦。被子團成一坨堆在牆角。
三年間，這是李心甜和她前男友陳亮居住的地方，愛情故事在這裏發生，也在這裏結束。如今，隻剩下她，和她無法自拔的抑鬱情緒。
一路看她的愛情，我開始明白，愛是一個人可以完成的事，而愛情卻必須要兩個人。比如我愛你，而你卻不愛我了，那麽愛情當然也就沒了。
我打開燈，桌上、**、地上都是血。這是我第三次看到這樣的場景，心像掛著一塊石頭快速地往下墜，眼淚已到了眼角。
六個月前，李心甜用買來的針管瘋狂地抽自己的血。四個月前，李心甜吃了100多片安眠藥。現在，她纖細白嫩的胳膊上又多了十幾道橫七豎八的刀痕。
我努力咽下口水，把所有的情緒都噎到嗓子眼兒裏。
她安靜地蜷縮在地上，隻穿了一件輕薄的大號襯衫。藥片零散地灑在地上，陶瓷杯子的碎片在她手臂下閃著清冷的光。
小心翼翼地給她套衣服，穿鞋子，馬尾辮紮起來。
我弓著腰，一把背起了她。一米六二的她，如今不到70斤。我眼淚在眼圈裏轉著，忍不住流了出來。
打開副駕的車門，給她係好安全帶，拉鎖拉到了最上邊。她歪著頭靠著窗戶，臉慘白，瘦小的身體蜷縮在一起，瑟瑟發抖。
剛過一個紅綠燈，對麵來的車開了遠光燈，我眼睛一晃，踩了下刹車。車子向前衝了一下，“啊！”心甜哭著大叫，她開始撕扯安全帶，一直哭，一直哭。“活著太痛苦了，人為什麽要活著呀，為什麽啊？我真的好想死啊！”
我慌忙把雙閃打開，又確認中控鎖已經鎖好了副駕的車門，繼續往北京安定醫院開。
我不時地側轉頭看她，“心甜，心甜。你還有哪裏不舒服？能告訴我今天怎麽了嗎？有什麽不開心的事兒嗎？”
我心裏小心翼翼，嘴上顫顫巍巍。我很怕，怕說錯什麽刺激到她。更怕，她就會這樣真的消失在我的時間裏。
她低著頭，不說話，眼淚無聲地掉。她眉毛緊蹙著，嘴唇向下咧著，眼淚和鼻涕往嘴裏滾，沒有任何聲音，像黑白默片裏的人。
“心甜，我們去醫院處理下傷口啊。沒事的，你別害怕，我陪著你呢。”我右手摸到她握緊拳頭的左手，那手青筋凸起，交錯扭曲著盤在一起，在夜色的陪襯下，是紫黑色的。她兩眼通紅，臉上布滿了絕望。
風聲拍打著車窗，細細地尖叫。雨聲潺潺，從擋風玻璃的一頭滑到另一頭。
3
到了安定醫院，我停好車。“急診”兩個紅色的字閃著幽幽的光。我扶著她推開門，眼前一片淩亂。
一個男孩，雙手背在背後，手腕被繩子緊緊地綁住。麻繩綁了很多圈，他的手腕已經被勒出兩道鮮紅的印子，很紮眼。
他躺在地上翻滾著：“滾！都滾！滾遠點兒！”他邊說，邊用力向四周踢，左腳的鞋子鬆鬆垮垮地掛在腳上。
旁邊半蹲著一個中年男人，他頭發蓬亂，麵如土色，右手牢牢攥住男孩的上衣領子，大聲地嗬斥道：“我告訴你，別給我丟人了，聽見沒有！我跟你真是丟不起這個人了啊！”
我聽得出來，那責罵聲裏也有哭腔。
谘詢台前，是一個蹲在地上哭的女孩，她在打電話，嗓子啞著：“怎麽辦啊，我們到醫院了，但是沒有床位了。”
“快控製一下，這樣不行啊。”一旁的保安拍著腿，一臉為難。
即便是大年三十，病是不會放假的。
掛了號，我扶著李心甜進了急診室，醫生開始處理傷口。
突然一個穿著條紋病號服的男孩沒敲門就竄進了醫生辦公室，大聲地一字一頓地指著門上的字念著：“急——診——室，醫生趙……趙……”
他看不清，又直接湊到辦公桌的桌牌上，眼睛眯著：“趙……趙成。”他話音未落，兩個年輕的護士進了門，把他拖到了門外。
這是大年三十，對安定醫院來說，卻是一個很尋常的日子。淩晨四點，是北京這個城市放下戒備的時候，也是人最脆弱的時候。
“李心甜，27歲。情緒差，失眠，焦慮，重度抑鬱，反複發病。曾服藥、抽血自殺，左手腕有明顯傷痕。防藏藥，防外走，防衝動，防爬窗。”我翻著李心甜的病曆，已經厚厚地寫滿了一本。
這個病曆放在她的包裏。除了病曆，包裏還放著一本賽安慈的《還我本來麵目》，書的封麵上赫然寫著：“如何接納自我和欣賞生命。獻給天性敏感的人。”
李心甜，從來都是個沒脾氣的人。大眼睛，瓜子臉，皮膚白，笑起來有酒窩。她是個很好看的姑娘，長得沒有任何攻擊性，很多人說她像劉亦菲，從裏到外都是仙仙的感覺，很友善，很平和。
她說話從來都是帶著笑，以至於身邊的人從來不會把她和“抑鬱”這個詞聯係在一起。也是到了後來，我才從醫生那裏知道，原來她的抑鬱類型是“微笑型抑鬱”，這是少部分抑鬱症患者的症狀。
微笑型抑鬱症患者，他們在別人麵前麵帶微笑，若無其事，有的甚至表現得很有幽默感。但在微笑背後，他們覺得極度痛苦、壓抑、憂愁和悲傷，甚至是充滿了絕望。他們不會像一般抑鬱症患者那樣時常表現得悶悶不樂、情緒低落，很難被察覺。所以當微笑型抑鬱症患者有自殺傾向時，朋友和家人都會很震驚。
確實，我很震驚。我還清楚地記得第一次送她去醫院的情景。
那是2012年，我收到她一條短信：“能掌握死亡，讓我覺得是一件好事。寶貝，請幫我親吻以後每一天的太陽。”
我渾身顫抖地往她家趕，剛到小區樓下，就看到救護車停在樓下，她戴著氧氣罩，正被擔架抬出來。
上了救護車，我看到了渾身是血的她。白色的裙子上到處都是血，手臂上布滿了大大小小的針眼。
醫生說，她在家裏用針管抽自己的血，正好被去收房租的房東發現，打了急救電話。
我哭得很厲害，我不解，我困惑，一個如此漂亮、開朗、明媚，社交能力也很不錯女孩，怎麽會得了抑鬱症？
是的。李心甜就是這樣的姑娘，她從小到大，就獨自一人，用開朗和明媚照顧著所有人的情緒。終於這一天，她開始囿於自己的情緒。
4
就是在一個普通的再普通不過的清晨，李心甜一覺醒來，她發現一切都變了，她突然覺得所有的東西都失去了意義。
她走出門，不會因為看到五顏六色的花朵感到美麗，不會因為香味撲鼻的美食饞涎欲滴，她開始進入了一種狀態，覺得一切都那麽的麻煩。
出門麻煩，接電話麻煩，吃飯麻煩，說話麻煩……於是不想吃飯，不想接電話，什麽都不想幹。當世界變成一種顏色，就是枯燥無味的。
她坐在窗口張望，樓下有依然在比比劃劃晨練的老人，依然有流浪貓蜷縮著窩在花壇邊，依然有人在急匆匆地用手機掃碼，打開一輛輛紅色的、黃色的單車。
擱以往，她會一個起身，伸個懶腰，覺得新的一天又充滿了活力。而現在，她感覺不到，也不想思考，然後，突然開始覺得自己沒什麽價值。
她回憶過去，都是痛苦。她看向未來，沒有期待。
一個旋渦式的黑洞把她裹挾了進去，她被控製了，手腳都動彈不得，沒有任何辦法。
風聲在窗外呼呼作響。她從高空墜落，掉入一個又一個不同的世界。世界的顏色不同，但沒有一種是讓人感到快樂的。
她開始感覺到害怕，但並不知道自己害怕些什麽。
“活著太痛苦了。”
“你什麽都不是，你根本不配活著，你這個廢人！”
“這個世界太絕望了，不應該活著，不應該。”
這種念頭在她腦海裏閃著。然後她開始唱歌，唱小時候的歌。
大風車吱呀吱喲喲地轉，這裏的風景呀真好看，天好看，地好看，還有一起快樂的小夥伴。
嘴裏唱著大風車，腦子裏都是繼母的模樣。
那會兒她7歲，在洗澡。繼母把滾燙的熱水潑到她後背上，一陣灼熱瞬間覆蓋了整個後背，她哇哇哇地哭。繼母抽她嘴巴：“憋回去！不準跟你爸說！”
李心甜感到，頭劇烈地疼了起來。腦子裏有很多人，前男友、繼母、爸爸、媽媽、前領導……他們每個人都在嘲笑她，笑她活該。
前男友猙獰著臉：“誰規定人一輩子隻能愛一個人了？有法律條文嗎？我怎麽就不能變了，怎麽就不能變了！”
爸爸媽媽糾纏在一起，她媽撓她爸的臉，她爸抽她媽嘴巴。繼母在一旁拉架，一把推倒了媽媽，媽媽的頭磕在桌子一角。
前領導擰著眉毛，翻著白眼：“你媽死了啊，那你先得開個死亡證明。不然沒法給你假，你怎麽證明自己是真奔喪啊還是逃避工作啊！”
家暴，辱罵，爭吵，嘲諷……所有的回憶瘋狂地占據她的大腦，她沮喪，她痛苦，她絕望。
她拿起一個塑料袋，繞著塑料袋口和脖子纏上幾層厚厚的寬膠帶，她臉憋得通紅，跌倒在地上。又忍不住撓破了塑料袋。第一次自殺失敗。
“活著太痛苦了。你什麽都不是，你根本不配活著，你這個廢人！”這個念頭不斷地出現，她就不停地唱小時候的兒歌。
接受治療以後，她開始按照醫生教她的，跟自己重複：
沒關係，我愛我自己，我的朋友需要我，我的愛人需要我，都會熬過去的，我不能死。
風和日暖，卻有人不願意活下去。
5
2010年，李心甜母親過世。2011年，父親過世。2012年，三年的愛情終結。
在經曆了一係列的震**之後，她依然是朋友眼中堅強的人，看著毫無波瀾，安然無恙。
分手後，她很快又遇到一個很好的男孩，開始了新的戀情。
一切看上去又要重新開始的時候，一種東西橫衝直撞衝進了她的身體，並且開始滲透到她的每個角落，直到她徹底無法動彈，徹底走不出來。
她開始睡不著了，她用力地閉眼、打哈欠，對普通人而言最簡單的睡覺，對她來說，開始變成了安慰一旁摟著自己的男孩。
她覺得她正在緩慢地死亡，一點一點地。
我在醫生辦公室門口走來走去，往事在腦子裏橫七豎八。
終於，李心甜走出來了。她手臂上打著止血繃帶，醫生跟在後麵。她突然回頭說：“醫生，給我做無抽吧。”她的嘴唇蒼白，幾道裂口上都是血紅色。
無抽，就是無抽搐電休克治療，是目前抑鬱症治療最有效的方法之一。
抑鬱症患者大腦內的神經遞質之一“5—羥色胺”少於正常人。“無抽”相當於把大腦內神經遞質的分泌“格式化”，重新啟動的神經遞質代謝，讓“5—羥色胺”等各種神經遞質的水平恢複到正常狀態。
李心甜躺在**，她已經被麻醉了。兩片金屬電極固定在她光潔的額頭上，然後通電6秒鍾。無抽會帶來短暫的失憶，記憶會在幾天後慢慢恢複過來。這對於此刻的意義就是，她自殺的念頭可以減輕了。
我的四根手指被她抓得緊緊的，很快紅成了一片。
第二天一早，我辦了各種手續。李心甜住院了，隔著一小塊細條的窗戶，她在裏麵對我做鬼臉。
醫生說，還是要住院觀察一段時間，正好有人出院，有空餘的床位。
我怯怯地問：“醫生，我朋友這次大概要住多久？這次可以痊愈嗎？”
醫生陳玲推了推眼鏡，蓋上了李心甜的病曆本。“還要看情況。抑鬱症80%都是可以治愈的，隻是很少有人正視這個問題，就診和重視的少。你得相信你朋友，她會康複的。”
我用力地點頭，從小細條的病房窗戶裏往裏看。
抑鬱症患者的病房大門一直是鎖著的，隻有醫院的人才能打開。
這裏的抑鬱症患者的病房門都沒有鎖，患者全部開著門睡覺，護士每半小時就要查一次房，檢查每個人的睡眠狀態。
吃了藥的李心甜，可以睡上三個小時，四點醒來，然後看著天慢慢變亮。
第一次住院，她是抗拒的，她仰著頭喝水吃藥，卻把藥黏在了牙**。她假裝咽下了藥，卻把藥片藏在了指甲縫裏。她也吞過牙刷，一心尋死。她臨床的女孩更極端，居然把病服脫下來掛在洗手間的橫梁上尋死。
這一次住院，她平靜了很多。
臨走，她過來和我擁抱，在我耳邊信心滿滿地說：“這一次，我一定好好配合治療。”
我用力地點頭。聽到窗外傳來陣陣電台的聲音：“我想和你走在夕陽裏，看大街小巷，不著急回家，就漫無目的地溜達。”
“你別告訴周書凱我住院了，他不知道我得了抑鬱症。我跟他說我回老家了，我自己會好起來的，好好配合治療，然後繼續和他在一起。我愛他。”她發微信跟我說。
周書凱，是她現在的男朋友，交往了兩個月。
女人都是愛情的信徒，而這個教主很多時候卻是那麽的脆弱。
6
小時候，家裏人嚇唬小孩，總說“你要再不聽話，就給你送安定去，那裏都是瘋子”。那時的我不知道安定醫院是什麽，隻知道瘋子很可怕。
對於很多人來說，患上精神疾病就等同於瘋子，這是羞恥的，難以啟齒的。
患上了抑鬱症的人不僅背負著精神的痛苦，還背負著社會歧視所帶來的沉重負擔。
抑鬱會給人帶來痛苦，但更可怕的是埋藏在傳統價值觀念裏的偏見。
“每次去醫院拿藥，我打車都不敢寫安定醫院，我都寫‘天音通信’。因為有一次我定位在安定醫院，上車的時候司機就一直用奇怪的眼神看我，從後視鏡裏觀察我在做什麽。好像我是個怪人。”李心甜跟我說。
“天音通信”是安定醫院對麵的一座大廈，距離安定醫院門診隻有一街之隔。
世界衛生組織發布數據說，到2030年，抑鬱症將成為全球最大的健康問題之一。在我國，各類的情感障礙患者人數已經有9000萬，無論是老人、孩子，貧窮的還是富裕的，平均15個中國人中就有一個抑鬱症患者。
但是可悲的是，中國的抑鬱症就診率隻有4%。90%以上的患者根本沒有治療。事實上，80%入院治療的抑鬱症患者都是可以完全治愈的，20%的患者接受治療後不再複發。
抑鬱症也叫“心靈感冒”“精神科感冒”，意思就是抑鬱症太常見了，就跟感冒一樣，每個人都可能在一生中某個時候患上抑鬱症。但是，這比感冒嚴重得多，因為有很多抑鬱症患者會出現自殺的想法，甚至15%的抑鬱症患者會自殺而死。
所以，抑鬱症是一種疾病，並不是矯情和心理承受能力很弱的弱者。當你的朋友、同事或者家人有抑鬱的傾向，盡可能帶他去醫院，盡可能支持他，鼓勵他，給他更多的愛。
而不是說“年紀輕輕的別那麽矯情……誰還沒有心情不好的時候，別小題大做”這類的話。你不知道的，你沒經曆過的，都別去輕易判斷。
因為你並不知道，對方到底經曆了什麽。
別去輕易判斷。因為你並不知道，對方到底經曆了什麽。這是作為一個抑鬱症患者的朋友，我學到的東西。
我到家，周書凱給我發微信：“我覺得心甜不太對勁兒。雖然每天看著開心，但是經常一個人坐著發呆。飯吃得少，睡也睡不好。半夜摟著她，摸她的臉上有眼淚。我去問了醫生朋友說可能是抑鬱症。我想帶她去看看，但是你先別告訴她，等我回北京的，我跟她慢慢說。”
收到微信的時候，我眼睛很快濕潤了。我腦海裏浮現出李心甜走進病房時的身影，仿佛就在眼前。
這個路口後是下一個路口，下一個路口後是又一個路口。生命裏總有困頓，但並不是沒有盡頭。比如，下個路口，就該，轉彎了。