父親陳達

清晨七點，北京望京某小區。

“酒精依賴喝死需要幾年？”電腦屏幕剛亮起，陳達就看到了網頁停留在這一頁。

他手顫了顫，把剛放到嘴邊的花生米放回盤子裏，緩慢地咽了一口唾沫，手摸到了冰涼的啤酒罐兒。

女兒陳佳上高中，住校，半個月才回家一次，這兩天電腦都是女兒用的。陳達本想趁女兒早上睡醒前打一盤鬥地主，沒想到會有意外發現。

“喝死需要幾年？”“死”這個字在陳達眼睛裏打旋兒，涼意從腳直接躥到嗓子眼兒，他捂著胸口連著咳嗽了三聲，隨後一罐雪花啤酒見了底。他把易拉罐扔進垃圾桶，又從電腦旁邊的櫃子裏掏出來一罐。

他打開瀏覽器的曆史記錄：“有一個酗酒的老爹是怎樣一種體驗？”“家裏有個酗酒的爸爸，整個人生都不會好了。”“怎麽喝酒死得快……”鼠標的滾輪越滑越慢，陳達的心擰成了一團，揉緊，壓實，有東西堵在了胸口。

他握緊拳頭，咬著牙，回頭看著正在熟睡的女兒。他盯著那張和自己仿佛一個模子刻出來的臉，五味雜陳。他把手打開又用力握緊，握緊又打開，骨縫間的撕裂聲在安靜的清晨簌簌作響。

清晨的陽光透過白色的窗簾映在地板上，明晃晃的，閃著陳達的眼。他拉開啤酒罐的拉環，又是一飲而盡。喝了5罐以後，“小兔崽子你給我起來！”他站起身，一把掀開女兒的被子。陳達的眼睛開始有點模糊，一股怒火直衝到他的大腦，頭皮跟著開始發麻，“我辛辛苦苦賺錢供你上學，你個王八蛋居然算著我什麽時候死是不是？！”

陳佳緩緩睜開眼睛，並沒有害怕。她坐直，扯過被子蓋上腿：“你又喝酒了？”

“我喝了怎麽著？我喝酒礙著你什麽事兒了？我花你錢了嗎？我這還沒到需要你養老的時候呢，你就開始咒我死了啊？我怎麽養了你這麽個白眼兒狼！”陳達眼角的皺紋和暴起的青筋擠作一團，眼睛也跟著扭曲了起來。

“不知道你在說什麽！”陳佳把兩鬢的頭發攏起，用皮筋紮了起來。

“不知道？你看你都在那兒看什麽呢！還在這兒給我裝呢是不是？”陳達指著電腦屏幕，怒氣衝衝地瞪著陳佳。

陳佳抬頭看了眼電腦屏幕，穿上拖鞋下了樓，一句話都沒說。

陳達知道，女兒肯定是覺得自己又耍酒瘋了。他長籲了一口氣，一頭倒在了沙發上，視線一會兒模糊一會兒清晰。

陳達40歲，是一個已經被確診的酒精依賴症患者。酒精依賴症是長期過量飲酒引起的中樞神經係統中毒，表現為對酒的強烈渴求乃至強迫性需要。酒精依賴症患者無法用理智控製自己的飲酒需求，如果不采取強製措施，繼續喝下去的結果就是走向死亡。

陳達在沙發上迷迷糊糊地睡到了中午，醒來的第一反應是，還想喝酒。頭上天花板的燈很近，仿佛下一秒就要砸向陳達的頭。他眯起眼睛，眼淚從眼角流到了耳邊。他趔趄著從櫃子裏抱出半箱啤酒往廚房走，他一罐罐拉開拉環往下水道裏倒。“我不能這樣了，不能再繼續這樣下去了。”他一邊倒，一邊小聲地跟自己說。倒完酒，他回到臥室，打開電腦，開始鬥地主。

半小時後，他抬頭看表。一小時，他咬著手指又看了看表。一小時十五分鍾，他抓著頭發又瞄了一眼表。時間似乎越過越慢，屋子裏並不熱，甚至有點冷，但陳達的額頭上卻滲出了一層細細的汗。兩小時後，他坐不住了，在屋裏踱來踱去，覺得手心跟著癢。又熬了十多分鍾，他穿上鞋，隨手裹了一件衣服，去樓下的小超市買了半斤白酒。當白色的**漸漸進入體內，火辣的味道讓他從嗓子到胃都暖暖的。很快，陳達剛才那種不安和焦慮瞬間就消失了。

喝酒，戒酒，複喝，住院，戒酒，複喝。這個循環從陳達25歲開始，一直持續到了40歲。他第一次喝酒是在大學畢業後工作的第一年，在此之前他是滴酒不沾的人。那會兒他一直是個內向不善言辭的人，說幾句話就臉紅。當領導在餐桌底下踢他的腳讓他去敬酒時，他咬了咬牙舉起了酒杯。神奇的是，火辣辣的酒進入口腔後，他獲得了一種從未有過的刺激和快感。酒過三巡，他開始變得話多，圍著桌子敬酒。喝酒後的他引經據典，高談闊論，充滿自信，最終生意談成了，還在飯桌上認識了後來的妻子。他嚐到了喝酒所帶來的好處，從此身上總是酒味不斷，而且逢酒必醉，走上了一條無法救贖的路。

成為酒精依賴症患者，最明顯的標誌是“睜眼酒”的開始。睜眼酒，就是睡覺一醒來就想喝酒。那是陳達老婆因他喝酒跟他賭氣回娘家的第五天，他覺得沮喪，難以入眠。第二天早上一睜眼，他就喝了一斤多白酒，隨後就睡著了，而且睡得特別踏實。他心裏憋著火兒，隻有喝酒能讓他感覺到幸福快樂，酒給了他一種無法替代的安慰。從此，他就更加迷戀酒精。一天三頓喝，喝了吐，吐了喝，都快把膽汁兒吐出來了。

當然，酒喝多了，也出過很多囧事。有時候喝完酒，第二天醒來時發現自己在公園裏，身邊都是自己的嘔吐物。有時候遭殃的是家裏的家具家電，醒來後是一片狼藉的家，結婚置辦的彩電、冰箱無一幸免，都被他砸得差不多了。也有時候醒來，他發現身上到處是傷，不是摔倒在地，就是撞牆磕的。酒喝多了，他什麽都幹得出來，給親朋好友甚至給陌生人打電話，有一次還注冊了色情網站的會員，花一萬多塊錢買了視頻服務。

老婆離家後一個月，陳達媽沒收了他所有的錢。沒錢以後，陳達就在家附近轉悠，跟過往的人借錢，無論大人還是小孩，隻要看到人就借錢。借到錢，趕緊買上一瓶白酒，迫不及待地打開喝上一大口。喝完他就很享受，半瓶白酒下肚，他會覺得異常滿足。剩下的酒，他帶回家藏起來。就這樣，一個人在家又喝了一個星期。他知道媳婦嫌棄他，女兒也嫌棄他。家裏人都覺得他不思進取，無可救藥，他也確實是深陷酒潭無法自拔。

調查數據顯示，中國確診有4000萬嗜酒者，不包括沒去就診和潛在的嗜酒者，而現代醫療沒有任何辦法可以治愈酒癮症。

醫院的確診和家人的勸導都沒能對陳達產生作用，直到他樓下的周琛，一個比自己還小兩歲的男人，有一天突然栽倒在地，醫院直接下了病危通知——多髒器衰竭。短短幾小時，人就沒了。

陳達聽到這個消息時，正在喝酒。他害怕了。

後來，通過別人介紹，他加入了AA協會（Alcoholics Anonymous，匿名戒酒協會）。

協會經常開會，他在這裏認識了很多想要戒酒的人，大家每天要重複的第一句話就是“大家好，我是一個酒鬼”。在AA協會的幫助下，陳達一度戒了一個月的酒。

一個月後，他又複喝了。因為隻要看到、想到跟酒有關的東西，他都會被重新被刺激，想要找酒喝。這種想喝酒的念頭壓倒了一切，家庭、親情，甚至生死。他就隻是想喝酒。心無雜念。

這一天，他醒來發現自己赤身**躺在家門口，他一陣寒戰從冰涼的水泥地上起來。女兒開了門，下樓，看都沒看他一眼。

他腦海裏突然出現戒酒協會裏的一個場景，大家站起身，牽起手圍成一圈，閉著眼睛念：“上帝，請賜予我平靜，去接受我無法改變的；給予我勇氣，去改變我能改變的；並賜我智慧，分辨這兩者的區別。過好我的每一天，享受你所賜的每一刻，把困苦當成通往平安的道路，像主耶穌那樣，接受這罪惡的世界，按其現實本相，而非如我所願；相信他會使一切變得美好，隻要我順服他的旨意；我可以在此生有合宜的歡樂，並在永生裏，與他永享至福。阿門。”