第三十一章
水落石出
電梯在四層停下，樓道裏空無一人。我帶著說不清道不明的複雜心情，走進了嘉淇的房間。
“其實你要是不想說的話，我們也不必今天說明白的。”
“我爸爸沒有外遇。”
她這麽快就直入主題。
“那不是一件好事嗎？”
“但是，他仍然要和我媽媽離婚。”
我眉毛擰成了一團麻花，“為什麽啊？我真的沒法理解。”
她的情緒猛地激動起來，“因為我，爸爸這一年為了給我準備可口的飯菜，成了標準的家庭煮夫；因為我，爸爸被困守在柴米油鹽的世界中，丟掉了作為畫家的敏感和**；因為我，他現在一直過著如同精神囚禁一般的生活。我剛才才知道，這一年裏，他經常找借口逃離家庭，跑到其他城市散心。這次來上海，也並非偶然……”
“等會兒……你們家，是爸爸當‘家庭煮夫’，媽媽在外麵工作？”
“我媽媽在金融行業工作，工作很忙，掙錢很多，我爸爸當年是美術專業的高才生，畫得一手好畫，媽媽仰慕他的才華所以結婚。可是他倆結婚那會兒，正是下海經商的高峰期，爸爸的同學們都放棄繪畫夢想，去掙了很多錢，而他沒有。後來為了有點收入，麵對長輩不太難看，就開了個小畫室，平時教一些藝考的學生，日複一日地消磨著時光。我爸爸後來不喜歡我和其他學畫畫的同學來往，怕我受了他們的‘蠱惑’，放棄讀書，也走上了畫畫謀生的道路，那就是將他的人生重走一遍……”嘉淇的淚水啪嗒啪嗒地掉落在床單上。
我心疼地替她擦去眼角的淚花，“這段故事，我從前聽過一部分……”
嘉淇說：“但我當時沒有和你講完。後來他們有了我，因為媽媽掙錢多、工作忙，所以接送我的任務就落到了我爸爸的頭上。他很早就實際上成了‘家庭婦男’。一開始，他還樂在其中。小時候我是他的開心果，經常逗他笑，他就畫了很多以我為模特的畫，大家都說他畫得特別好。”
“你爸爸也畫很多以你為模特的畫……”
“所以我看到你後來畫給我的畫，會覺得很親切……”她將大腿並攏，兩手抱著自己雪白的膝蓋，在**縮成了小小的一團。
原來她一直都知道。
“可是，這不是挺開心、挺溫暖的家庭故事嗎？”
嘉淇的表情變得凝重起來，“但是，爸爸的夢想一直是做一名大畫家，從他考上大學那天起，就一直沒變過。我知道，他早就厭倦了接送我的生活，他說自己總是剛有些靈感，就有很多家務事在等著他做，還要接送我上學。那個假期，我待在家裏看電視，經常看到他在空中舉著畫筆，卻遲遲無法落筆，然後空氣中劃過一聲啪嗒的輕響。但是，我沒有辦法，因為我並不想一個人待在家裏，還吃不到可口的飯菜……”
“所以，你很愧疚，覺得是你毀掉了爸爸的夢想，對嗎？”
嘉淇淚如雨下。
“但是，人有了孩子，生活重心就一定會轉移啊！人怎麽能放棄家庭的責任，而惦念自己的事情更多一些呢？這不是很自私的表現嗎？”
“你真的這麽認為嗎，林爍？”
“當然啊！我以後要是結婚了，就很願意接送我的孩子上學，怎麽能把這個視為負擔呢？”
嘉淇臉色蒼白，“那是因為你無法理解我爸爸的苦楚。我小時候可麻煩了，上中學以前我體弱多病，他幾乎一兩周就要帶我去一趟醫院，而每次生病的恢複期至少要三四天，他幾乎一半的時間都在照顧一個病人。周末時，他還要開車送我去上鋼琴、美術之類的興趣班，一個人在嘈雜的都市中，找一間咖啡館坐上整整一天。他所有的時間都被稀釋了，他沒有任何一分鍾屬於自己，隻要他還承擔這個家庭的責任，他就不可能成為真正偉大的畫家。”
“……”
“其實我早就知道他不開心。而到了高三這一年，他的任務更為艱巨。在媽媽的強烈要求下，他把畫室關停，全方位為我服務，飲食、睡眠、參考書、接送，無所不包。我知道，在高三最後的時刻，他一定有一點恨我，也恨我媽媽，也恨所謂的‘家庭’，更恨社會上對為人父母者一些約定俗成的規則。做父母的人，難道就天經地義地要為孩子犧牲掉自己的夢想嗎？我知道，爸爸並不完全認同這一點。他不想滿足於看著我成長、成功。他的人生明明才走了一半，但是因為我的存在，其實已經結束了，這真的是太大的一場悲劇了。我謀殺了我父親的生活。”
“可我還是搞不懂……你不是已經畢業了嗎，以後他就不用每天管你了啊，他可以繼續畫畫了才對。”
“我也問了他這個問題。他告訴我，這麽多年，他對北京的印象隻剩下灰蒙蒙的泥土和沉甸甸的責任。他說，他在這個城市中，已無法獲得畫家必需的童真。正好他朋友說，上海有個很好的商業機會，能給他提供工作室，還能參與很多大型畫展，以他的水平加上朋友的擔保，未來前途無量。他偷偷摸摸地運營了整整半年，而考完的當晚，他像是逃離夢魘一樣逃離了北京，逃離了我和媽媽。而且，你不覺得，正是因為我成人了，所以他能毫無後顧之憂地追求自己的夢想了嗎？他到最後還是在替我和媽媽著想……”
“那你媽媽呢，她現在一個人在家多難過啊，你為了你媽媽，也要把他從上海抓回家啊！”
“我媽媽那個人，典型的刀子嘴豆腐心。她起初很難過，但前幾天，她和我哭成了個淚人。她告訴我，直到爸爸離開了，她才意識到過去那麽多年，爸爸究竟為家庭做了多少犧牲。而且，她是個很堅強的人，又有自己的房子和自己的收入，養老金也交得齊全，不需要男人的照顧也能很好地活下去。所以，她表麵上恨爸爸，但實際上，她很支持父親的離開……”
“嘉淇……”
“我爸爸太愛我媽媽，所以做了很多違背理想的犧牲；而我媽媽也因為對爸爸的愛太有恃無恐，甚至都沒察覺到他的犧牲。現在，媽媽事業有成，她認為是時候讓爸爸去追求人生理想了。他結婚很早，現在才四十四歲，人生還有四十年可以成為一個偉大的畫家呢。”
“你和你媽媽從始至終，都在為你爸爸說話……”
“因為……因為我們真的很能理解我爸爸。憑什麽因為我這個小不點，就阻礙了一位大畫家的成才？如果沒有我，他一定早就成為大畫家了！在上海，他有錢、有機會、有靈感，又不用被責任所累，而在北京，他隻有我和媽媽。當他跟我說‘你讓我做一個才四十多出頭，就一筆也畫不出來的畫手，我簡直現在就想從這座高樓上跳下去’的時候，我怎麽可能不原諒他？我也真的害怕他會跳下去啊！”
的確，嘉淇的父親就是個天生的畫家，他現在依然還保有孩子一樣的眼光，他以後一定也能畫出很有創意的畫。如果說他有錯，就是他在還是孩子的心理年齡，就錯誤地結婚、生子、養育嘉淇吧……可是，如果人沒經曆過婚姻，又怎麽能想到他以後要經受的這一切呢……
嘉淇問我：“你有沒有看過毛姆的《月亮和六便士》？”
“當然看過。”
“喜歡嗎？”
“毛姆的書，我都還挺喜歡的。”
“你覺不覺得，我爸爸的故事，和《月亮和六便士》裏，簡直如出一轍？”
是啊，在小說裏，主人公思特裏克蘭德本來擁有一份今天人們求之不得的好職業：倫敦證券經紀人。可是，他突然著了藝術的魔，拋妻棄子，拋棄了旁人看來優渥自在的生活，奔赴南太平洋的塔希提島，將自己的餘生都獻給這座小島，和他的畫筆……
嘉淇抹著永遠抹不幹淨的眼淚，“父親手頭經常翻閱這本書。我當時看到是毛姆的小說，還取笑父親，說他一把年紀了還做著文藝小青年的夢。結果沒想到，他竟然真的這麽做了……文學真是太可怕了，它摧毀了我的家庭，我討厭文學！”
她用手捂住雙眼，然而那瀑布依舊從她的指縫流過，衝刷過她的鼻子、嘴唇、下巴，她黃色的迪士尼T恤已被一小塊一小塊地浸濕。
“會沒事的，會沒事的。”我說著連自己都倍感無力的話，感到一種極度的頹喪。
此時此刻，我又能做些什麽有用的事情呢？我什麽都做不了。她身上的故事，不是我這麽輕的年紀所能夠消化的。她的故事，是一家三口十幾年來的犧牲與傷痕。而我作為一個局外人，一個隻和她相熟一年的人，根本無從進入。
她開始有些憤世嫉俗的念頭，“愛情到最後真的是竹籃打水一場空。要知道，我爸爸和我媽媽當年是自由戀愛的典範，一個聲名鵲起的女金融碩士，嫁給了一個才華橫溢的年輕畫家。除了愛情，他們什麽都沒有。但是，即便是那樣熱烈的愛情，到最後還是落得如此下場。甚至說，他們就是太愛對方，所以才忘記了自己。爸爸因為愛媽媽，荒廢了自己的前半生；媽媽因為愛爸爸，將要一個人度過自己的後半生……”
我聽著這段話，全身的血液像是停止了流動一樣。這意味著，她目前已經不能接受任何愛情了嗎？那對我們來說……
我聽到我自己的嘴唇在不受控製地講話：“嘉淇，我有一件東西想要送給你……”
我從包裏掏出那本我畫了整整一個高三的畫冊，裏麵全是嘉淇的身影。
她卻直截了當地拒絕了，“不，我不能要。我知道那是什麽。”
“為什麽啊？！”
“因為我不配獲得……”
“你怎麽不配？你當然配，你值得我付出的一切，我現在就要跟你說，我愛你！”
“不要……”嘉淇的嗓子突然間啞掉，半晌說不出一句話，“不要說你喜歡我，求求你了。我現在的狀態，一點都不適合戀愛，一點都沒辦法接受任何人，哪怕是你……”她的語氣已經完全癱軟下來，仿佛一片在暴曬中融化的雪花。
“那我們……算什麽呢？”
“什麽算什麽？”
“難道我們過去的種種都是假的嗎？過去一年我們一起做過的所有事情，發過的那些短信，一起許下的那些約定，就全都失效了嗎？”
“林爍，你可以不要現在逼問我嗎，我現在狀態真的很糟糕……”
那時的我真的太幼稚、太不成熟，我繼續問：“為什麽啊？我不能接受，你不能放著我不管！”
我的情緒突然激動起來，對我來說，和嘉淇的關係出現一絲一毫的波動，都是影響我心情的最大顧忌，“如果未來我們是兩條平行線，那我為什麽還要對你這麽好，有什麽用呢？！”
“你對我好，隻是為了‘有用’嗎？”嘉淇睜大眼睛，不可思議地看著我，我們之間的空氣似乎停滯了。
“我……”我不假思索地回答，脾氣突然暴躁起來，“我需要你，我不允許你從我的世界裏消失！”
在很多人看來，“我需要你”是一句非常浪漫的情話，它意味著一方已經徹底被另一方牽絆住了，離開對方就難以生活下去。
我愛你，更多的是出於欣賞；而我需要你，更多的是出於生存。
但是也可能，我需要的不是“你”，而是你身上的一種特質，或是我們之間能產生的化學反應，一種類似於多巴胺、荷爾蒙或者能起到鎮靜劑效果的化學物質，至於“你”究竟是誰，其實根本沒那麽重要。
就像用一支很好出水的筆，總能寫出漂亮的文字，沒有它作家就寫不下去。作家當然需要“筆”，但這終究不是愛情。如果有一天這支筆出水磕磕絆絆，作家還一直用它寫作（而不是留著紀念），那才是真的愛了。可天下哪有這樣的作家呢？
嘉淇看向我的眼神有些複雜，但也帶著釋然的情緒，“原來，你隻是‘需要’我罷了。”
我正焦急地抓耳撓腮，想要挽回什麽。怎麽才能說明，我不是為了學習才和她待在一起，而是徹徹底底地愛著她呢？我凝視著自己的心，仿佛看到了一盒心形包裝的費列羅巧克力，分成了九個格子，最中心的一個站著嘉淇。她是我動力的來源，是我心髒蹦跳的中樞。但她什麽都不用做，隻要站在那個格子裏就好了。她最大的意義，就在於她永遠不要走出去。除此以外，她對我來說，好像隻是無關痛癢的額外收獲。
“原來是這樣……”她的淚水緩緩地流了下來。
“不是這樣的，你聽我說！”我拚命想挽回些什麽，“你知不知道，我一開始什麽都不在乎，什麽都無所謂。但是和你熟悉了以後，我做的所有事情，其實都是想得到你的歡喜。我每一分每一秒，在意的都隻是你的舉動。現在你說……我真的接受不了！”
“林爍，你這麽說我就更害怕了。你一直對我說，你在意的人就是我，這讓我很恐慌。我害怕我承受不住你的期待，我害怕我虧欠你太多，我害怕我讓你做出太多犧牲，直到四十多歲時才想重新開啟自己的人生！”嘉淇用左手的袖子擋在眼睛的下方，然而那隻袖子一點點濕潤成河。“而且，你對我太好，讓我不自覺地依賴你，可是我一直不喜歡這一點啊！人怎麽能相互依賴著活下去呢？如果任何一方出了什麽問題，毀滅的是兩個人的人生吧……”
我們相隔著沙發到單人床的距離，卻仿佛又有一萬光年那麽遙遠。我沒有任何理由走過去給她一個擁抱，我更沒有辦法再說出那句“我喜歡你”。
就算強行表白、強行在一起，估計也是個把月就分手的結局吧。
“這個假期，不要再來找我說話了，讓我好好休息一下，好嗎？”她衰弱地祈求著我，仿佛一個得了重病的人。
“好，那我，先回去了。”我強忍著沒讓淚水決堤。
她死咬牙關，一句話也不再講。
我開始慢吞吞地往外走，眼神刻意躲避著看她。我知道，隻要我一回頭，我就會忍不住留下來，直接衝到她的**去擁抱她、親吻她，可是我不能這麽做。
又或者，我再聽到她的一聲呼喊，哪怕隻是輕聲呼喚，那我也會不顧一切風險，情緒崩潰地和她說我愛你。
可是當我走過酒店房間裏的大鏡子時，我就已經看不見她了。我在鏡子前停留了五秒，照了照自己因拚命忍著淚而瞪大的瞳孔。
沒有用的，她並沒有叫我的名字讓我留下來。
開門，走出去，關門。
屋裏的哭聲毫無遮攔地傳出來。
我拚命地拍門、敲門，裏麵的哭聲越來越大，但她就是不來開門。最後，我隻能靜靜靠在嘉淇屋子的門上，任憑悲傷逆流成河。
第二天，我們就刻意疏遠了彼此的距離，大家也都看出來，我們之間肯定發生了什麽。對此，大家都看在眼裏，急在心上。然而兩個人的事情，別人無論怎麽著急也無濟於事。麵對眾人的詢問，我一個字也沒說。
上海之旅的後幾天，團隊一直處在極低氣壓的狀態中。
回來後，我把嘉淇的微信名改成了一串我不認識的字符，再也沒和她說過一句話。過了幾天，我以隱身方式去逛了一下她的社交平台，發現她從上海回來的時候發了一條狀態：
“那不是屬於我的花，我隻是途經了她的綻放。”
再一看她的首頁，我已經不是她的特別好友了。
而我真的從那天起，就再也沒找她說過一句話。