第一章
同樣的高三，不同的我們
2012年6月8日，北京，33度，多雲。
北京的夏天，十天裏有九天燥熱不堪，唯獨每年高考這兩天雨水不停。幹淨的空氣，清涼的雨水，將考生緊張不堪的心境緩緩撫平。
想不到，那個從初二起就給頭發打摩絲、一天到晚總是笑嘻嘻的我，不知不覺竟然到高三了。
那時候，我像每一個男生都有的中二年代一樣，果斷，簡單，向往自由。我有個從初中起就很好的哥們，昵稱科比。身為數理天才的他，總結出了我的三項行事風格：多一件事不如少一件事，能用三分力氣做完的事就絕不全力去做，能自己糊弄完成的事情，就絕不請教別人。
長大之後要受的約束還多著呢，那青春的時候，不如活得隨性一些。
但從高三開始，我原先的生活方式勢必無法延續。
坐在巷口中學高二文科1班的教室裏，我托著下巴，愁眉不展，很想默誦一遍朱自清先生的《匆匆》。
講堂上，班主任李深老師又在上慘無人道的語法連堂。此刻，她正在論證為什麽使用倒裝句和省略句的英語作文更容易拿高分。
無聊透了！
我小聲和坐在身旁的蕭石吐槽道：“進了高三，所有課都快變成政治課了。亂七八糟的知識點，管它什麽意思、什麽道理、什麽用處，隻要通通背下來，考試時生搬硬套，就可以拿個不錯的分數。有什麽意思？”
坐在前排的樓月月揉揉她那蓬鬆的短發，轉頭給我點讚，“咱倆心有靈犀，我實在是聽不下去這破語法了……”
她修長的手指百無聊賴地敲打著桌子，敲擊的聲音與窗外的蟬鳴相互唱和，更顯沒趣。
“老師怎麽了，惹得你倆這麽生氣？”蕭石忍俊不禁地看著氣衝衝的我們。
我很詫異，“你又沒聽課！怎麽你這個好學生越來越愛走神了呢？”
“我在看地圖冊呢，再有兩個月就要參加全球地理競賽啦，需要好好準備準備。而且，誰說課都必須一直聽了？等講到幹貨的時候，抬頭聽一耳朵就行。其他時候，自己做好查漏補缺，這樣學習效率才最高啊！”
我在他桌子上輕輕敲了一下，“自己學都比老師講得明白，真羨慕啊。”
“你們懂不懂‘20/80定律’？”
“那是什麽？”樓月月好奇地問。
“就是說，在任何一組事物中，最重要的隻占其中的20%，而其餘80%盡管是多數，卻是次要的、可以忽略的。所以，寫作業和複習之前，你一定要先判斷一下，到底哪20%的東西是最核心的，這樣就不用每天無效地熬夜了。”
我發現這個“20/80定律”能特別好地解釋我寫作業的習慣，“這麽說，我之前做的一直都是對的……”“你可別吹了，隻有他們這些學霸才能這樣。”樓月月白了蕭石一眼，對我說，“像我和你這樣的學渣，這輩子也沒法體會這樣的感覺了。信這種鬼理論，純粹是自己騙自己！”
蕭石總是喜歡嘲諷樓月月，今天也不例外，“誰說的，林爍雖然別的都不能看，好歹數學全班第一，和你還是有本質差別的！”
最好的哥們兒站在我這一邊，穩贏，我笑得直跺腳。
可是，我跺腳的力道似乎有些大。教室裏的空氣瞬間凝固，全班老師、同學幾乎在同一時間扭頭看著我。
好慌。
“幹嗎呢，林爍，要把教室拆了啊？來，和大家分享一下，你遇到了什麽路見不平的事，要跺腳才能泄憤啊？”李深老師笑裏藏刀。
大家向我投來同情的目光。
“沒有……就是……”
“誰讓你解釋了？”老師拉著她的大長臉，“馬上就高三了，你怎麽一點緊張感都沒有？每天上課還是畫畫、看雜誌、用手機看球、到處聊天，就沒見你好好聽過課。你那點小聰明，還夠你用到什麽時候？”
李深老師是我們的班主任，性別女，身高接近一米八，年齡六十好幾。因為她人高馬大，帶班雷厲風行、紀律嚴明，大家都用“深爺”來尊稱她。她的口頭禪包括，“你們真是我帶過最差的一屆”，“這屆學生真的不行，腦子怎麽這麽笨”，等等。
文科班一向很能折騰，我們班也是，可是這不服軟也不服硬的一班人，卻偏偏沉溺在她這毒雞湯風格的金句中，不能自拔。再無法無天的學生，也沒人敢和她正麵頂嘴。
“我又沒打擾別人。”我小聲嘟囔著。但是，打死我也不敢把這句話講出來。
“別廢話了，站著上課。”
我像是得了特赦令一樣，從容地站起身來。或許是被罰站久了，從某天開始，我意識到，坐學校的椅子硌腰，還不如站著上課舒服，而且多站站還有助於身體健康。所以，被老師罰站成了我求之不得的美差。
當年我怎麽這麽皮啊？
我活動了會兒手腕腳腕，目光掃向其他同學。本來我個子就高，站在教室最後一排，大家的所作所為都被我盡收眼底。
班裏根本就沒幾個人聽令人折壽的語法連堂。樓月月在看五月天的寫真集，她的同桌程安琪在用 iTouch玩“水果忍者”，靠窗那組的班花程淼淼在趴著睡覺，體育委員陳驁在看抽屜裏的體育雜誌，每個人都自得其樂。這大概就是所謂的“上有政策，下有對策”吧。
深爺沒講兩句話，又死死盯住了站著不動的我，“站起來了，就一直站著不動啦？還不趕緊拿個本子記記筆記！哎喲，真是愁死我了，你們什麽時候能有點自主性啊？你們這屆，真是……”
“我帶過的最差的一屆。”我在心裏默默和她一起念完了後半句話，身邊傳來大家會心的笑聲。
“咱們班同學，一定要杜絕林爍這種吊兒郎當的樣子，而要向吳嘉淇同學學習。你看看人家嘉淇，上個月，咱們參加區裏的高三二模考試，吳嘉淇得了五百八十多分！這是什麽概念？人家還沒進高三，都能上個211、985的知名學校。你們當中的很多人，明年都不一定能上得了！”
五百八十多分？天呐，這也太高了吧！我早就聽說，吳嘉淇從初中起就每天學習到淩晨一兩點，但是直到高一都隻是成績平平。高二來了文科班後，沒了物理化學，她的成績如同芝麻開花節節高，花了半年時間就將蕭石挑落年級第一的寶座，然後再也沒掉下來過。這次的考試成績更是說明她已經超過了一部分的高三生。
學霸的上限，隻有你想不到，沒有他們做不到。
“老師，您叫我名字，有事嗎？”
吳嘉淇個子不高，坐在靠窗的第一排，和我剛剛好是教室的對角線。我聞聲望去，隻見她一臉茫然地看著老師。
原來她也沒在聽老師講課，好玩了，這下看深爺怎麽收場！
深爺的表情有些僵硬，她也預料不到情節會是如此走向。
“吳嘉淇，你今天怎麽了，不舒服嗎，怎麽沒聽講？”
喂，怎麽和吳嘉淇說話就這麽柔聲細語啊，剛才訓斥我的時候就義正詞嚴的。老師都是偏心鬼，成績好的女孩子，總是有用不完的優待。
吳嘉淇支吾了幾聲，然後抬起右手，拿出藏在抽屜裏的一本書，如臨深淵地解釋道：“您上課講的我早會了，所以剛才就自己背四級單詞呢。”
深爺肯定不能在明麵上肯定這樣的行為，還是象征性地勸了兩句：“上課講的你雖然會了，但還是要聽一聽。基礎的東西必須要落實好，考試才能不丟分啊。”
“是吧……我知道了，我下次注意。”吳嘉淇微微低頭表示歉意，把單詞書收起來了。
“林爍！”
為什麽又叫我？
“你看看人家吳嘉淇！同樣是上課開小差，人家就在背四級單詞，你就隻會和樓月月聊天。這人和人的差距怎麽就這麽大呢？”深爺恨鐵不成鋼。
拜托，老師，世界上哪裏有開小差時反而在背超綱單詞的人啊……不如說是你的課講得不夠吸引人，耽誤她時間，害她走神了吧……
我委屈，但是不能說，因為我的吵架功力和班主任比起來，沒有一點勝算。
“別總認錯，每次認錯認得比誰都快，改錯的態度我卻一點都看不到！我告訴你，要是這次期末考試你的英語成績不能比平均分高五分，我肯定要找你家長談談你的學習習慣問題！”
“老師，您不能這樣，那樣的話，我中學最後一個大暑假就徹底毀掉了！”
“你還想過最後一個假期？”深爺氣得鼻孔快要噴氣，“這個假期就是用來學習的，你竟然還想放鬆？看來你家長我是非找不可了！”
班裏其他同學看到這裏都嘻嘻哈哈地笑出了聲。
心態崩了，為什麽感覺今天自己被針對了？
我抬頭，看到吳嘉淇又低頭默默背起了單詞，仿佛剛才什麽都沒發生過一樣。我百思不得其解：她為什麽就能每天擺著張撲克臉，一天除了學習就是學習呢？她甚至連正經飯都不吃，中午經常買個速食漢堡隨便啃啃。
世界上怎麽會存在這麽熱愛學習、這麽不需要娛樂活動的人？如果我是阿爾法星人，她一定是貝塔星人。如果我是牛郎，那她恐怕離我有織女那麽遙遠……打住，跑偏了。
隻是，在那一瞬間，我突然特別想要了解她。