第十四章
作弊就是作死
摸底考試當天上午，我提早半小時來到學校，複習《咬文嚼字》雜誌社總結的《當代漢語出版物中最常見的100個別字》。
這份資料還是嘉淇前段時間複印給我的，有些字詞上還標著小三角形和波浪線，想必是她過去做錯過的題。原來，是甘“拜”下風，而不是“敗”；是世外桃源，而不是“園”……所以自己真的是個中國人嗎，真的學過漢語嗎？
環顧四周，當然看不到她的身影。嘉淇已經開始了在 P 大的幾日行程。昨天早上我祝她體驗愉快，她沒回複；昨天晚上我和她說晚安，她沒回複；今天早上起來，我給她發“今天多雲，明天陣雨，記得帶傘哦”，中午吃完飯打開手機，她沒回複。
我想了想，可能是自己說的話太沒幹貨了，又補了一條：“考試加油，活動也好好參加，記得競選班長，說不定還能加點分呢！”
考完第一天的摸底考試，再次打開手機，她依然沒回複。
終於，短信提示音響了。我以為是 P 大網不好，導致她隻能給我回短信。可我點開短信，卻是高圓圓通知我本月話費不夠了，讓我充錢。
自從聽了五月天對樓月月的奇妙影響後，我就把手機裏的中國移動10086改成了聯係人“高圓圓”。高三除了媽媽，沒什麽人給我發短信，這樣每次點開手機，就會期待是不是高圓圓又給我發信息了。這是我一個人的獨角戲。如果學不會自己尋找快樂，或許在無數作業當中，我一整天都不會有一絲笑容。第一天的考試平淡無奇，數學太簡單，語文隻考默寫和古詩，英語就是考綱單詞填寫專場——都是嘉淇提醒我要複習的內容，我這次有十足的把握。
可是，她這麽多天都沒回複我，應該在忙自己的事情吧？那麽，我給她“報喜”，不是反而是在打擾她嗎？
這一晚，我一直在胡思亂想，想象她這一天在做些什麽，這會兒應該吃完飯了吧，現在應該回家了吧。
她是真的沒看到我的消息，還是新鮮的生活在眼前，就把我忘記了？
三個小時的晚自習，我的大腦一片空白。
九點半，我實在忍耐不了內心深處的浮躁，提早背著書包衝出了校門。站在校門口的大樹下，我想了又想，忍了又忍，撥通了嘉淇的電話。沒想到，她馬上接了電話。
我心中亦悲亦喜。
她語氣很歡快，“找我有事嗎？”
我問：“你今天很忙嗎？”
她語氣比往常要高了一個八度，“是啊，今天活動超多的！聽了三場講座，開了個班會，吃了兩個 P 大食堂，這裏的麻辣香鍋好好吃！”
我看著夜空，“那，我發了那麽多消息，你有看到嗎？”
她說：“看到啦，心意我領了！隻是事情多，心情複雜，就沒來得及回。”
隻一句解釋，就這麽一句解釋，就將我這一晚的壞心情一掃而光。我真是好哄啊。
我懸著的心終於放了下來，“講座都講了些什麽？”
她越說越興奮，“老師們可逗了！中文係的老師上來就說，P 大可能離世界一流學校很遠，因為要翻山越嶺去歐美。但是T大離世界一流大學就很近，出門直走六百米！”
這倆學校可真是相愛相殺的一對情侶啊，互相取笑的段子中充滿了一種孩子氣的可愛。
“中文係的老師就隻會講段子啊？”
“講段子怎麽了？中文係的老師講段子可好玩了！他還說，林徽因不應該嫁給金嶽霖，因為金克木……金克木先生是北大外國語學院一位著名教授的名字。他還告訴我們，穆旦、金庸和徐誌摩是親戚關係，還有，梁啟超先生在陸小曼與徐誌摩的婚禮上說‘希望這是你們兩人這一輩子最後一次結婚’，讓我覺得文學可好玩了！”
我笑了，“老師們就沒講點幹貨？你也不能因為哪家段子強，就去哪個專業吧？”
“那還是哲學係的老師幹貨厲害！他講了莊子，莊周夢蝶還有子非魚那些。具體的我也沒太聽懂，畢竟哲學太深奧了……啊，我想起來了，他講的一個點讓全場掌聲雷動，他在解釋‘仁’這個概念的時候說，‘愛就是，當你愛一個人的時候，你不會覺得他在你之外。’還有，法學院的老師講的也超棒，她說‘我們應該放棄寧可錯殺三千，不能放過一個的觀點’，一個生命和三千個生命的重量是同等的。”
當時，我隻是懵懵懂懂地地記下了“愛就是，當你愛一個人的時候，你不會覺得他在你之外”這句話。
當我切實用身體去感知到這句話的全部分量，已經是五年之後的事了。
而此時此刻的我，羨慕中摻雜了少許自卑。同樣在高三，她這樣的好學生有機會去傾聽這樣的講座，我這種差生隻能在試卷中消磨生命。她聽到的這些知識，我除了拍手叫好稱讚，一句話都插不進去。會不會有一天，她說出的話，我已經完全聽不懂了？那時候，她還會把我當作朋友嗎？
我換了個話題，“身邊的同學們都怎麽樣？”
她剛才講了好多話，都口幹舌燥了，在電話那頭喝了口水，接著說：“班裏的同學都是全國成績最好的文科生了，大家都是各重點中學的第一名。我發現，林爍，你說的沒錯。除了我，幾乎所有人都對未來的專業有明確的想法，文學、新聞學、國際政治、經濟、金融，五花八門。大家也都特有想法，有的想當學生會主席，有的想刷遍圖書館，有的想‘解放隔壁’，有的想做 P 大美食視頻節目……總之，過去我的思維實在是太狹隘了。現在看來，同齡人當中，有很多人已經心向遠方了呀！我們建了一個 QQ 群，大家會每天分享考試消息和複習技巧，還有時事新聞、招生策略等，認識這一幫新朋友好開心！”
我既替她開心，又有些暗自難過。這些話我之前就和她說過呀，她為什麽到今天才能想開呢？想來還是我的話不夠有分量吧……而且，此前，我以為我在她生活中承擔的角色是一個“了望員”，在她埋頭於眼前的學業時，時不時提醒她抬頭看看，生活不隻有艱難的拚搏，還有詩與遠方。
然而現在，她卻擁有了一個能承擔相同角色的團體，他們都是頂尖學生，思維習慣上也更加接近一些。這樣的話，我對她來說，還是“了望員”嗎？
有些事情不能細想，越細想情緒就越糟糕，隨著時間一分一秒推移，我的自卑和怯懦感如指數函數般猛增。
最可怕的是，比你優秀的人比你還努力。而且，優秀人士的競爭力根本不是努力，他們彼此相識，這就是最重要的資源。資源、信息和圈子，這些比拚搏要來得珍貴得多。
此前，我以為同在一間教室裏生活，嘉淇離我的距離並不太遙遠。但現在，我清晰地意識到，在不遠的未來，她即將屬於另一個圈子。而那個圈子對我來說，不啻於另一個世界那樣遙遠。
最讓我心裏不是滋味的，莫過於嘉淇對於她體驗營裏班主任的仰慕。她說，這個班主任也是巷口中學畢業的，現在念大三，學藝術，讀電影，還是學生會主席，既文藝又幹練。我此前從沒聽過嘉淇崇拜某個人，這還是今生第一次。
如果隻是精神上崇拜，也沒什麽大不了的。少見的是，嘉淇竟然會把這個人的“帥氣”掛在嘴邊。她說，這個人是她這輩子見過的最帥的人，是今生唯一一個一見麵就很心動的對象。而且，因為她是整個班裏唯一的一個“直係學妹”，對方很希望她明年能去P大，在P大也會悉心照顧她，等等。
“你應該向我班主任努力呀，他可是藝術學院的主席呢，而且長得真的很帥。”
原來，嘉淇也會犯花癡，不過她花癡的樣子比起樓月月她們要收斂得多。
“我班主任”“長得很帥”“以後會悉心照顧”，不知怎麽，這些說法在我聽來，既說明這個人是個很好的人，但是又讓我對他有一層隱隱的妒忌。
“啊，我就先不認識啦，反正我也上不了 P 大……”我搪塞道。
“就算去不了 P 大，這樣的前輩也值得認識一下！他真的超厲害，學識淵博，對於 P 大的每一處曆史古跡都能如數家珍；他也很有領導力，相處僅僅一天，班裏每個人都很聽他的話；他也很強硬，說好了自我介紹每個人兩分鍾，多一秒鍾就要直接把主講人趕下講台；最好玩的是，他還特別能吃，在食堂一餐需要吃四菜一湯。”
吃四菜一湯有什麽了不起的？我在腦海中想象、勾勒著對方的樣子。漸漸的，起初那一層敵意的距離感稍稍淡去。因為如果這個人真的像嘉淇說的那樣好，那我是沒有任何勝算能夠比過他的。但是換句話講，我還有三四年時間可以追上他。既然嘉淇這麽仰慕他，那我就應該想方設法變成和他一樣的人才對。現在回憶起來，這一切都是多麽幼稚的想法。愛屋及烏的極端情況便是頂禮膜拜，那時候，因為心理上的需要，我將嘉淇投射為這個世界上最完美無缺、最晶瑩剔透的象征，她的一切都是好的，她所喜歡的也都是好的。因而，我想照著她的樣子去努力，也想向著她崇拜的人的方向去進步。
記得和嘉淇聊天時，我曾說，人不要因為太惦念“努力”而忘記了“方向”，後來想想，恐怕在和她的相處中，我犯了一模一樣的錯誤。一個人把自己生活的動力都寄托在另一個人身上，這是不對的。一旦你和對方的關係出現危機，迎接你的將是一陣關於存在的意義的虛無。
她終於說累了，“你呢，今天考得怎麽樣？”
我殷切地答道：“還挺好的，我複習到的都……”
突然電話占線。
過了幾秒鍾，嘉淇帶著歉意小聲說：“班主任要跟我講講明天考試要再準備些什麽，我不和你聊啦，你明天接著加油哦！”
“哦。”我的聲音難掩失望。但是，她當然不會注意到這些細節，匆匆掛了我的電話。
失望、嫉妒和氣憤在那一刻攻占了我的內心。我煩惱不安地看了看桌子上自己精心安排的複習計劃，今晚還有兩件事要做，把複習過的曆史大事年表再看一遍，以及務必把中國地理行政區劃搞定。
省份名、簡稱、省府、方位，這本是文科生最基本的基本功，甚至說，應該是每個中學生必須知道的基本常識，念高一的時候就該牢牢記住。但當時，我反感一切記誦，直到嘉淇一而再再而三地跟我強調基礎背誦的重要性，我才開始撿拾這些功課。磨蹭了兩周，我才把曆史年表看完。
今晚心情如此糟糕，不想複習曆史了，也不想背地理了。明天要是考了，就隨它去吧。
但是，當第二天真正看到卷子的時候，我才意識到，“隨它去”是多麽不可能。
政治考試極其簡單粗暴，“默寫價值規律的基本原理”“默寫實踐與認識的辯證關係”“默寫文化的基本含義”“默寫公民參加基層民主實踐的若幹種形式”。
我傻了眼，你給我個情境，讓我應用原理，我還能胡謅幾句。現在你直接讓我默寫課本，這不是要我命嗎，這樣有意義嗎？
曆史考試，我一掃到了最後一道簡答題，心頓時就涼了一截。卷子上寫著：“本題考察同學們的基礎曆史常識，請默寫中國古代朝代順序更迭（從夏商到晚清），以及詳細的朝代更迭的曆史年份。能寫上有關曆史事件的，酌情加分。”
這麽一道大題竟然占了30分？
老師，你逗我！
我在大腦裏搜腸刮肚，才把“夏商周春秋戰國秦漢……唐宋元明清民國”這些最常見的朝代順序寫好，但是，南方六朝、北方十六國的詳細變更順序，我實在記不清楚了。重要的曆史事件我也隻知道楚漢爭霸、陳橋兵變、靖康之恥、清軍入關這幾個。更別提，還要寫上具體年份……
“涼了涼了，這曆史題怎麽就這麽難啊，早知道昨晚複習複習好了！”
連續考砸了兩科，我算了算成績，這兩科幾乎都到不了及格線了。然而，身邊的同學們卻眉飛色舞，互相比賽著——“我這根筆芯都快用完了！”“我昨晚就覺得會考價值規律，所以就背了書，結果就用上了！”
孤獨感從來是在對比中產生的。
我很委屈，我假期真的很努力了，我每天都來學校自習八九個小時，此等付出有幾個人能做到？我隻是基礎薄弱，漏了幾個要點沒背，為什麽偏偏這些題目一道都好幾十分？！難道說，考試就是你複習了一萬個知識點，偏偏壓軸題要考第一萬零一個嗎？！
昨晚，我跟嘉淇誇下海口，說我這次一定會有很大的突破。昨天三科還不錯，政治大家幾乎都不會默，所以如果我最後一門地理考得不錯，相當於隻落下曆史一科，隻不過少得十幾分，還是會有飛躍的。然而，我地理如果再砸掉，排名或許就要比之前的中遊還要慘！那時我怎麽和嘉淇交代？她會不會更看不起我？
而這次地理卷子，按現有的出題方式看，一定會考中國地理行政區劃。現在背是肯定背不完了，怎麽辦？
“做賊”之時，人是表麵鎮定自若，實際心驚肉跳。
在半有意識、半無意識的狀態下，我拿著一本超小開本的《地理基礎知識手冊》，進了男廁所。
我沒忘記穿自己的薄外套。
當我把那本小書塞進薄外套的內側兜裏，拉上拉鏈的時候，我就知道，自己已經很難回頭了。
這是人生至今，我第一次將作弊的念頭付諸實踐。
不，我沒有作弊，我“自我洗腦”，我隻是提前預支了自己的好成績。如果昨晚嘉淇不是和那個師兄去聊天，我肯定可以把地理行政區劃背完的，我肯定可以穩穩地拿到這個分數。今天我這麽做，隻是把我本該拿到的分數裝進衣服兜裏！
監考老師發卷子時，我一直低頭不語，不敢將目光投向周圍的世界，感覺自己正處在一場隨時可被吞卷的漩渦的中心。
打開卷子，看了第一眼，我就懵了——
“地球儀是地理的常用工具，那麽常見地球儀類型有哪些呢？隨意寫出幾種。”
這道題竟然占三分。
再往下看。
“中國海拔起算的零點是什麽？是哪個海的平均海平麵？”選項有四個，渤海、黃海、東海、南海。中國是不是一共就這四片海啊？《家有兒女》那個爸爸叫什麽來著，夏東海。那我就填個東海吧。
直到我看到最後一道30分的大題——
“請在下圖的中國地圖示意圖上，寫上各個省的位置、簡稱以及政治中心。”
那一刻，我的心情是：料事如神、後悔歉疚、驚濤駭浪、索然無味的複雜混合體。我放下筆，靜坐了三分鍾，讓呼吸歸於一種平和。畢竟，這30分，自己已經穩穩到手了。