09•最佳損友
不知你有沒有，掛念我這老友。
1.[陳燃]問我有沒有，確實也沒有
我到雲夢的時候，天已經亮了。
其實還挺早。我看了看手機，七點一刻。不過夏天就是這樣，天亮得很早，以前地理老師教過這是為什麽，但我成績不好，自然就忘了。
雲夢還是老樣子。一個很小的縣級市。
好像我離開這麽多年，高了壯了黑了，它卻一直沒有變化過。
火車站外還是一大片空地，目光所及之處也還是那兩根特別大的路燈，因為是白天，它們除了礙眼之外，也沒起到什麽別的作用。
公交車和私家車沒有什麽章法地停在空地上，好多店麵還沒有開門，卷閘門外蹲坐著好大一群戴墨鏡穿花襯衫的男人，看起來很像小時候古惑仔電影裏的大哥。其實他們隻是來拉短途的黑車司機。等到出站口湧出一批人，他們就會自發地走上前舉著牌子吆客。
不知道是現在太早，還是說他們和我以前見到的司機們其實是同一批人，他們的吆客聲變得很小，在我的印象中，每回路過火車站回家，他們的喊聲都幾乎把我的耳朵震聾，而現在，他們的聲音好像還比不過他們身後早餐攤油鍋裏的翻滾聲——可能是我誇張了，但畢竟回到故鄉，人總是矯情一點兒，我甚至矯情到對他們產生出了一種“英雄遲暮”的心酸感。
要麽是他們老了，要麽是我老了。其實後者的可能性更大一點兒，因為昨晚，也就是從省城坐火車來雲夢的途中，我從二十六歲變成了二十七歲。
“帥哥。”一個戴著遮陽帽的阿姨扯住了我。她揚了揚手上的牌子，用很蹩腳的普通話問我，“住宿不？空調熱水WiFi全包，一百塊一晚。”
我搖搖頭：“不用了。謝謝。”
本來我想用雲夢本地的方言來回答，因為這樣聽起來拒絕的底氣會足一些，可是我在口袋裏掏火機的時候摸到了今晚回程的火車票，那這也算另一種底氣吧。而且我很久不講雲夢方言，特別是在我大三那年全家搬到了省城之後，好多有趣的發音，我現在已經說不出那個韻味。
“老板。”我走到最近的一個小雜店，敲了敲有些油膩的塑料窗口，我想我一出門就丟火機的毛病怕是永遠改不掉了，“買個火機。”
我話音剛落，手機就振動起來。不用看我都知道是田蕊打來的。
“陳燃，你人呢？”她應該是剛醒，聽起來起床氣很重。不過就算是這種無厘頭的生氣理由，我也得受著，畢竟她是我女朋友。
“我一覺醒來，你人都不見了？你什麽意思？”
“我回雲夢了。”我用耳朵和肩膀夾著手機，將買火機的錢遞給老板。
“雲夢？”她在那邊沉吟了一下，“你好端端突然去雲夢幹什麽？”
“有事。”我想我沒辦法說得更詳細了，畢竟連我自己都在懷疑我連夜坐綠皮火車過來的價值——雖然我回來的確是有事，但是我清楚，我有極大的可能會撲空。
“你有什麽事？”她不依不饒，“而且你有事你為什麽不早和我說，害得我今晚都推了茜茜的約說要陪你過生日。哦，對了，隊裏你請假了嗎？”
“請了。”我是國家二級運動員，大學畢業後一直在省隊培訓，“你好好玩。”
掛了田蕊的電話後，我靠在公交站牌那裏，抽了根煙。
我對她的感情向來比較淡，其實也不是對她，好像從念大學開始，我對人或物就沒有以前的那種熱情了。大學四年，我整天就知道訓練和睡覺，不過我也沒什麽遺憾或者後悔的，要還是按照我以前的性子，哪怕我就是長跑破了宇宙紀錄也進不了省隊。用高中教練的話來說就是，太燥太野了，無法服從管教。
我招手，攔下了一輛帶著小塑料棚的三輪車。其實雲夢現在已經有正兒八經的出租車了，但我還是選擇小三輪，既然已經開始矯情，索性就矯情到底。坐小三輪，就當是場懷舊。
“去哪裏啊帥哥？”三輪司機加大油門，車子就突突地開始往馬路上衝。
“雲夢第一中學。”三輪車也還是老樣子，車身發出的誇張噪音和破舊座位上的顛簸感，一如從前。
“您慢點兒開沒關係，我不趕時間。”
“哦，好，好咧。”司機可能覺得我人還不錯，或者說其實越小地方的人越喜歡同陌生人攀談，他樂嗬嗬地減慢車速，問我，“你也是回來參加第一中學五十年建校慶典的吧？”
“什麽？”我還真不知道。
“就是第一中學的慶典啊。不過還有兩天，現在還在準備中，你來得挺早。”
“不是。”我實話實說，對陌生人我向來都很坦誠，“我回來是約了人。”
不到十分鍾，我就從火車站到了第一中學。
慶典準備得像那麽一回事，校門擦得鋥亮，頭頂上彩旗飄飄，兩旁的道路上都擺滿了恭賀的花籃。
“你好。”我看到不遠處有一個穿著保安服的人，他正背對著我擦拭一塊很長的廣告牌，“我是一中以前的學生，可以進去看看嗎？”
“啊？”保安聽到我的話後停下了手中的動作，回頭看我的瞬間，本來平常的臉色突然就變得雀躍起來，他指著我，很興奮地問，“你是不是就是那個05屆的優秀模範生？”
“什麽？”我一頭霧水，我高中時期要不是靠著專業成績出類拔萃，早就被學校開除無數回了，怎麽還可能是優秀模範生？
“哎呀，你就不要謙虛啦，真是的，優秀就優秀嘛，還不好意思承認。”保安將抹布丟回了水桶，興衝衝地帶我到了廣告牌的後半段，他指著一個地方，口氣得意，“看，這是你吧？我老楊的眼力那可不是蓋的，一次不忘！”
沒錯。那是我。
保安手指著的地方，的確是我的照片。
隻是在2005屆我校優秀模範生這句話和我的寸照之下，用紅色正楷寫出，並且加粗的名字，不是我陳燃。
——是馮卿。
馮卿，就是我選擇在二十七歲當天回到雲夢第一中學的理由。
得到保安的同意後，我走進了校園。
不過我已經沒有多餘的心情再去看風景了。我拿出手機，翻到通訊錄最下麵那個沒有備注的號碼，撥了過去。其實我也不知道會不會有人接聽，或者等會兒通信公司直接告訴我這是空號——畢竟這已經是很多年前的號碼。
很久——至少我覺得是度秒如年。
很久之後，我才聽到那邊響起一個男聲，他說：“喂。”
2.[馮卿]實實在在踏入過我宇宙，即使相處到有個裂口
我叫馮卿，生於1990年8月27日。
陳燃和我同月同日生，但比我大整整一歲。所以我以前常說，他和我，是世紀之差。
其實關於陳燃這個人，我後來都很少提——不願意也好，不敢也罷。總之我現在生活的圈子裏，沒有哪個人知道陳燃。這很好。我很滿意。
我爸媽都是很傳統的讀書人，斯文、聰明、瘦弱。
我當然也差不多，不過更糟——因為我媽懷我的時候正巧遇上升研，熬夜準備論文，壓力大，所以我的身體發育總是比同齡人慢許多。從小學到初一，我一直都是全班最矮的那個人。自然而然地，也就成了最容易受欺負的那個人。
“喂，馮卿！”這個聲音比電視裏的整點新聞還要準時，“站住！”
李天福是整個初一最高的男孩子，所以他順理成章地登上了年級霸座。我和他小時候住在同一個院子裏，不過他爸打牌輸掉太多錢之後，我就不知道他家搬到了雲夢哪個地方。
“今天的錢呢？”他仰著頭，對我伸出髒兮兮的手，“你該不會忘了每天都要請我們幾個喝汽水買彈珠吧？”
“這裏。”我從口袋裏掏出幾塊錢，倒也不是怕他，我知道他不敢真的對我動手，我隻是有點兒嫌麻煩，畢竟我也不缺這點兒錢。“不過你還是別買汽水和彈珠了。我記得每年這個時候李叔叔的風濕會犯，這裏可以買幾貼膏藥。”
“馮卿！”李天福的臉瞬間憋得通紅，大概是覺得丟了麵子，於是他瞪著雙眼，一個箭步衝上來就揪住了我的衣領，“你這是在瞧不起我？”
“李楞子！”這是在學校比李天福地位更高的人，才可以喊出口的名字。
“你在這兒幹嗎呢，老遠就聽見你的吼聲。”我沒什麽表情地看著走過來的人，很高，留著一個板寸頭，濃眉大眼，校服袖子挽到了肘關節，邋邋遢遢斜挎著書包。正巧，他走過來後也打量著我，然後抬手就給了李天福的後腦勺兒一巴掌，“欺負女孩子？你能耐啊，李楞子！”
“不是的，燃哥。”李天福急了，他想要解釋一下，可是語速又快不過那個燃哥的第二個巴掌，隻好悻悻然放開了我，然後帶著他的小弟一溜煙兒跑走，末了還不忘用眼神警告我。
“我不是女孩子。”這是我對陳燃說的第一句話。
不過，陳燃也不是第一個誤會我性別的人。身材矮小是一方麵，其實最主要的還是長相，用老一輩的話來說，就是男生女相。我很白，五官秀氣，眼睛下麵還有一顆褐紅的淚痣。我奶奶那時候還在世，我的頭發都是她老人家親手打理的，她喜歡我留長一點兒的頭發，說看起來乖。
“啊？”陳燃有點兒驚訝，仔細盯了我好幾眼之後就變得特別不好意思，兩隻手跟耐不住癢似的，撓完臉後又開始撓頭發，“對……對不起啊！我不知道，我就是這麽看……”
“沒關係。”我理了理被李天福弄皺的衣領，轉身準備回家，“謝謝。”
“那個……等等！”陳燃在我背後嚷了起來，“我是初二七班的陳燃，你咧，你叫什麽？”
我停下步伐，但是沒有回頭。陳燃這名字我聽過，上個星期打群架被校長在廣播裏通報批評。
“我叫馮卿。”我本來隻想應付了事地介紹一下，可不知道為什麽鬼使神差地就加上了一句，“我是初一二班的。”
陳燃從小就特別容易自來熟。
他看我回答了他，立馬又追了上來，衝我一個勁地傻笑：“那你是學弟啊。剛剛的事你不用掛在心上，不過就是我看走了眼……心裏有點兒過意不去。”
“沒關係。”我耐著性子重複了一遍。他是從小自來熟，我是從小性子就比較陰冷。
“那個為了表達我的歉意……”陳燃將書包背好，湊過來一個頭，“以後，你在初中部，我保護你！誰都不能欺負你，趕明兒我再教訓一遍那個李楞子。”
“不用了。”我拐了個彎，我快到家了。
“哦，對了。”陳燃突然皺著眉，很困惑地問我，“你說你叫馮親，哪個親啊？親親的親？”
“不是。”我停下腳步，陳燃再跟我走下去，就要進我家小區了，“不是親，是有後鼻音的卿。”
陳燃還是搖頭，一臉聽不懂人話的樣子。
我想了一下，覺得他肯定也不知道“不負如來不負卿”這句詩。
於是我隻好和他麵麵相覷，大概過了五分鍾，我聽到門衛大爺把電視從新聞換成連續劇的聲音。所以，我咳嗽一聲，問他：“你看過古代片吧？”
陳燃點頭，眼神不由自主地瞥向了不遠處那台電視機。
“皇上喊他的手下就是喊卿家的，你知道吧？”我盡力解釋，“這下你知道我是哪個卿了吧？”
“知道了。”陳燃眼神一亮，開心地打了個響指，“就是愛卿免禮的卿！”
其實我到現在都沒辦法用語言去形容，當時藏在陳燃眼睛裏的神采。但我不急，因為我從很小的時候就知道，有些東西，特別是感性瑣碎的東西，隻能意會，不能言傳。
我第二次看到陳燃露出類似的表情，是初三開學，我走進他班裏的那一刻。
“馮卿？”他驚訝地看著我，下意識地就把手裏的肉包子推給了我，“你吃早餐了嗎？呸！老子要問的不是這個。”他猛灌了一大口豆漿來順氣，“你來找我也不能不上課吧，這都快打上課鈴了，你是好學生，快回去。”
我從小到大朋友很少，我不像陳燃，走哪兒都是呼朋引伴一大群人圍著。
那時候的我，已經把陳燃歸為我最好的朋友了。畢竟隻有他一看到我，就會立馬湊上來送我回家，有事沒事還會往我桌兜裏扔點兒吃的——美其名曰，幫我爸媽促進我的身體發育。
“我就是來上課的。”我把書包放在了他身旁的座位上，我來之前問過班主任了，她說陳燃喜歡一個人霸占兩個位置。
“你鬧什麽，快回去上課。”因為身高差，陳燃摸我頭很順手，“喲，好像長高了一點兒。”
我把寫著九年級的教材，一本一本攤在了課桌上，在陳燃和他那群哥們兒驚訝的眼神中，慢條斯理地說道：“我跳級了。剛好分到跟你同班。”
陳燃很明顯地愣在了原地。也對，像他那種隻會跑步的單細胞生物，應該不知道學校其實有跳級考這種製度。不過他很快就反應過來了，他朝我一笑，露出了白白的牙齒，然後抓著我，在全班的注視下，走上了講台。
“大家聽我說。”陳燃特別正經地用力拍了拍身後的黑板。
“馮卿今天開始就在我們班念書了。我把話放這兒，馮卿他是我的人，你們誰也不許欺負他，坐在最後那幾個，上課不準再抖腿，也不能影響馮卿學習，知道嗎？”一番話下來，陳燃根本沒有扭頭看過我。因為他正在用他充滿孩子氣的威嚴，毋庸置疑地履行著他當初說要保護我的承諾。
接著他稍稍用力地捏了捏還在他手掌中的，我的手腕，小聲問道：“還有什麽沒？”
“有。”知道他得意，所以我配合著點頭，“我是新任的英語課代表。”
“哦。”陳燃雖然成績不好，但人很聰明，於是他立馬會意地再次皺起了眉頭，“以後天塌下來，你們也得給我先交上英語作業！”
陳燃，我不知道你還記不記得在你說完這些話之後，你下意識朝我看過來的眼神——那種隻在十五六歲少年眼中存在的，透亮自信，又帶著稚嫩英氣的眼神。
你還笑了，像是在邀功你對我周到的保護，又像是在安慰我以後的路不會太難走。
陳燃，如果一直這樣下去，就好了。
陳燃，如果沒有許冰潔的出現，就好了。
3.[陳燃]卻沒人像你讓我眼淚背著流，嚴重似情侶講分手
進一中之後，我倆就不同班了。馮卿在火箭班，我在專業班。
其實除了不能同桌外，基本上也沒什麽區別。就是高中的訓練時間加長了很多，每次馮卿都得在教室或者圖書館等我一兩個小時我們才能回家。偶爾教練心情不好了，還得吃完飯接著訓，馮卿也不會先走，他說，正好他們班主任巴不得他留下來幫忙講題。
一中食堂的飯菜是雲夢出了名的爛，所以晚飯我們一般都會在小賣部裏解決。那時候也不知道為什麽，我跟中了邪似的特別愛吃泡麵，但馮卿不愛吃，他一般就拿牛奶和麵包。
不過在我用生命表達出泡麵特別好吃之後——好吧，其實可能是我以再也不打架為條件，換取到了馮卿每個星期陪我吃一次泡麵的珍貴機會。
那時候的我一直覺得，吃泡麵跟吃火鍋是一個道理，一定要一起吃才夠味。但是在後來，在和馮卿失去聯係的那幾年裏，我失去了這個野心——或者說是閑心。吃什麽不是吃，和誰吃不是吃，不被餓死就行了。說實在的，我從來沒想過，有朝一日我也會活得這麽沒意思。
“兩桶紅油爆椒牛肉麵！”
每每到了和馮卿一起吃泡麵的日子，我往小賣部桌上拍錢的姿勢都帥了好幾倍。
“不要。”馮卿拿了一瓶奶，冷冷地掃了我兩眼，“海鮮麵是我的底線。”
“那行，那行。”我裝作很為難的樣子，其實就是得了便宜還賣乖，“阿姨，那我們要一桶海鮮麵一桶牛肉麵，再來兩根火腿腸。”
我遇見許冰潔，就是在這時候。
她真漂亮。一頭又黑又亮的長直發，眼睛撲閃撲閃像兩顆大葡萄，皮膚也很好，整個泛著一種粉嫩嫩的白，好像隻要她笑一笑或者說說話，就會有無數帶著果汁味的香甜氣息從她身體裏湧出來。她太漂亮了，漂亮到我光顧著看她，都忘了走路。
“走了，你擋到後麵同學買東西了。”直到馮卿扯了扯我的袖子，我才回過神。
“馮卿。”我一邊走，一邊壓低聲音問馮卿，“你相信一見鍾情嗎？”
馮卿搖晃著手中的牛奶，笑了笑：“我還以為你心中隻有跑步和泡麵。”
“去你的。我說真的，你信一見鍾情不？”
“不信，但我信一見起色心。”
“什麽意思？”我認真地看著馮卿，連泡麵外麵的塑料薄膜都忘記扯了。
“就是說你膚淺而已。”
行吧，馮卿說我膚淺我也認了。
一個男孩子喜歡一個女孩子，百分之九十九的原因，就是覺得她好看。特別是像我這種簡單粗暴的人，我就是覺得許冰潔是雲夢第一美，哦，不，是世界第一美。總之我暗暗發誓，一定要追到許冰潔。
但接下來的事情很狗血，狗血到我恨不得把名叫“生活”的人拖出來狠狠揍上一頓。
因為許冰潔她，成了馮卿的女朋友。
“你真的喜歡許冰潔？”我在圖書館的某個角落裏找到了馮卿，那時候我們已經有段日子沒一起吃飯回家了——一來是高三之後我們隊每天都在魔鬼訓練，二來矯情一點兒說，就是我難受，我不想看著他和許冰潔成雙成對的，可我又很愚，愚到我也不知道該做些什麽才好，索性就躲得遠遠的，眼不見為淨。
“我們這麽久沒見麵。”馮卿漫不經心地翻著他手裏那本全英文的《哈利•波特》，眼皮子都沒抬，“一來，你就問別人？”
“什麽別人？那是你女朋友。”我承認我有點兒不爽。我不是不爽他搶了我喜歡的人，其實馮卿想要從我這裏拿走什麽我都願意，何況許冰潔本來就還不屬於我。我隻是不爽他對許冰潔的態度，在學校碰到過幾回，他都是冷冰冰的，反倒是許冰潔總仰頭看他，一臉討好。
“那你喜歡我女朋友？”
“馮卿。”我控製著自己的音量和脾氣，“你給我好好說話。朋友妻不可欺，我不是這麽不仗義的人。”
“沒關係，陳燃。”馮卿笑了，“你不需要那麽仗義，反正是我搶了你喜歡的人在先。”
我一時語塞不知道說什麽好，夕陽下他眼角的淚痣變得若隱若現。
“你真的喜歡許冰潔？”
在我的沉默中，我和馮卿這次的對話不歡而散。
但更糟糕的事情還在後麵，糟糕到——直接讓我和馮卿變成陌生人。
我還記得那天中午特別熱，我沒有在教室裏睡午覺，我單槍匹馬地翻牆出去教訓了三中一個小子，原因很簡單，他四處說許冰潔和她媽媽的壞話，說什麽是在大城市做了見不得人的事情才被迫回到我們這裏避風頭。總之，在那個還很閉塞的年代和雲夢小城裏，這些都是非常刺耳的話，刺耳到我必須打他一頓才能平息我的怒火。
可我沒有想到，等我打完人再翻牆回來的時候，我看到了站在牆角下等著我的，馮卿。
“你答應過我，再不打架的。”馮卿站在陽光下，像是下一秒就會蒸發在人間。
“事出有因。”我別開頭，一方麵是我不想解釋那麽多，另一方麵是我嘴角掛了彩，開口說話有些疼。
“什麽事？”馮卿笑了，我確定，那是冷笑。“因為有人說許冰潔壞話？”
“呸！”我往地上吐了一口帶血絲的唾沫，憋在心中的氣快要炸開，“馮卿我今天就把話跟你挑明了，你要跟許冰潔在一起沒關係，我樂意，我陳燃什麽都不會，就會對兄弟好，就會對你好。你喜歡許冰潔可以，你們在一起可以，老子二話不說，祝你們幸福。”我走近馮卿，雖然他已經快突破一米八了，但還是比我矮半個頭，所以我居高臨下地盯著他，“但是你能不能像個男人，對她好一點兒？你知不知道外麵那些人怎麽說她和她媽的，還說……”
“所以你就這麽維護許冰潔和她的家人。”馮卿毫不示弱地回看我，眼睛裏一片冰冷，“哪怕明天就是關係著你考大學的體能測試？”
“馮卿。”我突然有些頹敗，身體裏那些叫囂著的因子也漸漸安分了下去，我無奈地攤了攤手，“我發現現在跟你沒法溝通。”
“那就以後也不要再溝通。”
“馮卿你什麽意思？”
“要你滾的意思。”馮卿手一鬆，這時候我才發現他提著一袋子碘酒和棉簽。
“好。”我點頭，“我滾，我滾。”
我咬著牙又翻出了後牆，落地的那瞬間太陽曬得我有點兒暈，我伸手想把腦門兒上的汗給抹一下，可一不小心——我好像抹到了自己的眼淚。
4.[馮卿]很多東西今生隻可給你，保守到永久
在我和陳燃關係最好的時候，我們半真半假地說定了一件事。
“你也是8月27生的？”陳燃拿著我的資料卡大呼小叫。
“嗯。”我點頭，“天定的，跟我沒什麽關係。”
“不是，我不是要說這個。”陳燃興致勃勃，“既然有緣到同月同日生，那我們難道不該幹一點兒有意義的事情？”
“比如？”我將鋼筆收起來，側頭認真地看著一臉孩子氣的陳燃。
“比如——你看我們是沒辦法共度十八歲生日了，那我們一起過二十七歲的生日？”
“可是，我們並不在同一年過二十七歲。”
“啊，也是哦。”陳燃頓時就泄氣地開始咬我的筆杆子，“那怎麽辦？”
“別咬了，我的筆很貴。”當時的我望著窗外的藍天，以為“27”是一個很遙遠的數字，“那先給你過二十七歲，再給我過。一樣的。”
“老板。”一個女聲打斷了我的思緒，她抱著一摞書放在了收銀台上，“我要這些。”
“好。”我很早之前就在雲夢開了一家獨立書店，生意不好不壞，就在我掃到最後一本書的條形碼時，我的手機在一旁振動起來。我看著屏幕上那排久違的數字，稍稍失了神。
“老板？老板？”顧客等得有些急了。
我抬頭，將所有書用袋子裝好後遞給她：“送你，免費的。”
“什麽？”她滿臉疑惑，“為什麽？”
我笑了笑，直到顧客半信半疑地抱著書出了店門口才將那通電話接起。
“生日快樂。”我對陳燃說。
“你……”陳燃在那邊明顯地頓了一口氣，接著他也笑了，他的笑聲像是從很久遠的以前傳來，沒有一丁點的隔閡和生疏。他問我，“你為什麽要把我的照片貼上去？”
“我那時候沒滿十八，沒法去照相，就用了你的。”
“正好。”陳燃笑得更開心了，“正好我沒上過光榮榜，以前還一直偷偷盼望著。又不敢跟別人說，覺得特丟臉。”接著他又問我，“哦，對了，咱們晚上吃啥？”
“泡麵。”我關了店裏的燈和門，開始往一中走。
“海鮮味？”
“都行。”我在等最後一個紅綠燈，還好雲夢又小又溫柔，連綠燈都來得特別快，“我現在什麽口味的都能吃。”
“那馮卿……”陳燃喊我，一輛車過去之後，我看到他站在了對麵的一中大門口，他隔著馬路衝我笑了笑，濃眉大眼，板寸頭，“生日快樂。”