第一章 還記得

從樓梯上走下來，不過是個沙發上有些拘束的背影，鄭明川就認出了那是信秋。

信秋就坐在米灰的沙發一側，手擱在深胡桃色的弧形木扶手上，素手皓腕。她穿了件碎花的連衣裙，白色的裙子，紅色的碎花，寬大的沙發就坐了她一個客人，顯得她越發纖細。

有那麽一小會兒，熱氣衝上眼眶，鄭明川不得不側過頭，把視線落在茶幾花瓶裏的花束上，淡紫色的芍藥，粉色的玫瑰，白色的風信子。一點點地把自己眼裏的情緒收斂起來，他才能走過去，眼眸半垂，視若無睹。

離著信秋還有幾步遠，坐在圈椅裏在喝茶的許西慈笑著問鄭明川：“這麽晚起，要不要讓宋阿姨幫你熱早飯？”

鄭明川搖頭：“不吃了，我跟朋友約好了打球。”

許西慈說：“一個暑假，難得在家待一天。昨晚也不知道鬧到幾點才回來。”

鄭明川衝她笑笑：“媽，這是暑假啊。”

許西慈對他向來是說不出重話的。鄭明川已經比他父親鄭思源還高大了，漸漸脫去了稚氣，隻有笑起來時還有點少年的味道。她說：“雖是暑期，也別一天到晚隻顧著玩，小心你爸回來批你。”

鄭明川笑著應是，繼續走。

許西慈叫住他，指著沙發上安靜聽著的信秋說：“信秋還記得嗎？你們小時候玩得很好的。”

信秋略低著頭，頭發微微落幾縷下來，掛在臉頰邊。

見鄭明川沒什麽示意，許西慈有些奇怪，到鄭明川小學畢業時，他還天天喜歡跟著信秋，姐姐長姐姐短的，應該還記得的。她補充道：“你爸爸以前在濱江區的秘書，信關平叔叔的女兒。”

鄭明川說：“信叔叔的女兒，我還記得。”他說“還記得”，帶幾分高高在上，冷漠而矜持。

信秋的那聲“小川”就有些遲疑地縮回了喉嚨裏，她和鄭明川打招呼：“好久不見了，鄭明川。”

鄭明川淡淡回應一句“你好”。

他說：“我去廚房看看有什麽吃的。”說完自顧自地走開了。

鄭明川和信秋小時候曾經那樣親昵，就算後來生分了。少年朋友重逢，連意思一下的寒暄都沒有，許西慈嗔怪道：“他也太不懂事了。”

“沒有，沒有。”信秋擺手道，她是不慣說客氣話的，說了句，“他還小呢。”

許西慈就笑了。信秋還很生澀，是那種在學校好好讀書，沒有在外麵交際過的生澀。她笑道：“他還小呢，過完暑假就是大學生了。”

信秋也笑著說：“過完暑假我就大三了。”

許西慈問：“還不知道你在哪所大學？”

信秋說：“在臨大。”

許西慈吃驚地“哎”了一聲，信秋不解地望著許西慈，許西慈笑著解釋：“小川也是臨大，金融專業。”

她頓了頓，說：“我有件事想麻煩你。”

信秋忙應好。

信秋總是很懂事的，許西慈心想。因為信關平的身體原因，信秋的懂事，有時都可以說是過於懂事了，她幾乎不任性，幾乎不撒嬌，自己照顧自己。

許西慈回頭喊道：“小川——”

鄭明川手裏托著一個小碟子，筷子夾了一個煎餃在吃。從餐廳走了過來，他問：“什麽事？”

在許西慈心裏，鄭明川還是半大的孩子，暑假裏玩得天昏地暗，連早餐都不能按時吃，她和鄭思源雖然因為工作時常不在家，但家裏有住家阿姨在，向來照顧得周到，隻是他去大學住校，她還很擔心。

許西慈指著信秋說：“信秋也在臨大。”她對信秋說，“小川沒住過校，我本來想安排個人在學校照顧他，可是他不愛陌生人。阿姨也不和你拐彎抹角，既然你們同所學校，你在生活上多照顧他。你和小川從小要好，有你照顧，我比較放心。”

鄭明川不悅地皺起眉頭，說：“媽！”他又不是小孩子。

許西慈對鄭明川說：“在家舒服日子過慣了，你哪知道住校有多少事，你多麻煩信秋，她從小就對你好。”

信秋說：“許姨，你太客氣了，不麻煩的。”

鄭明川就站在信秋的右側，他看這麽長時間，信秋看都沒看過他一眼。

他說：“九月，你的手機號碼多少？”

信秋是農曆九月生的，家裏小名就叫“九月”，鄭明川偶爾叫她的小名。

信秋仰頭看他，報了一串數字。鄭明川也沒拿出手機來存。

鄭明川回餐廳喝粥了，信秋又坐了一會兒，起身告辭，許西慈送了兩步，信秋忙說：“許姨，您別送我。”她規矩地鞠躬道別。

許西慈回到客廳，看鄭明川站在窗前。窗外是一株年歲長久的香樟樹，在風裏輕輕婆娑著樹葉。

許西慈笑問：“吃好了？”

鄭明川“嗯”了一聲。

許西慈在沙發上坐下。茶幾上擺了一個水果盤，有金黃色的哈密瓜，紫色的葡萄，紅心的火龍果，她隨手挑了一塊哈密瓜吃。

鄭明川坐下，問許西慈：“信秋怎麽來了?”

許西慈瞥他一眼，剛剛信秋在這裏，也不知道自己問。她說：“沒什麽事，上回我去濱江區開座談會，聽人說信秋爸爸住院了，我去看了看他。信秋這次來探望我，說她爸爸昨天出院了，身體恢複得還行。”

信關平原來是個前途無量的秘書，他材料寫得好，人也勤奮，但後來聽說身體不好，慢慢去了一些不重要不勞累的崗位。鄭明川記得他曾經去探望過住院的信關平，信秋送他下樓，他曾經問過信秋她爸爸怎麽了，信秋眼眶紅了，搖搖頭，說：“爸爸不告訴我，隻說心髒的小毛病。”

那時他們還是初中生，沒有大人跟他們認真談起生病的話題。

許西慈上樓去了。

過了不過幾分鍾，鄭明川突兀地站了起來，說是突兀，可客廳也沒別人在，沒人注意他的突兀。長腿大邁步，向著院子走去，然後他幹脆跑了起來。

夏天的太陽，白得刺眼，照在院中高大的深綠喬木，紅到極致的石榴花，鄭明川那麽著急，哪裏會留心這些。

轉過一大片綠地，在新修剪的灌木叢旁，他的腳步突然停下。一頓疾跑，突然停下，四下安靜的小區裏，鄭明川聽見自己心髒如雷的跳動聲。

對麵走來的信秋很是詫異：“你有急事要出門？去打球是嗎？”

鄭明川問她：“你怎麽回來了？”

信秋有些不好意思地說：“我把手機落你家裏了，可能是茶幾上。”她第一次來探望許西慈，就落了手機，實在是太迷糊了。

她這樣著實羞怯可愛，鄭明川手臂環過信秋的背，把她抱在懷裏。

他說：“九月。”

他說：“姐。”

是真的很想很想了。

那麽長的時間，想去擁抱的時候她不在，想去訴說的時候她不在，想念的時候打了那麽多的電話找她，卻完全聯係不到她，她甚至不告訴他她在哪裏讀書。

信秋愣愣地被他緊緊抱在懷裏，她遲疑著，把手搭在鄭明川的腰上，虛虛地摟著，回應了這個擁抱。

到這時，兩人才有了年少最好的朋友重逢的樣子。

然而，這個擁抱有些過於親密和長久了。鄭明川身上的熱意讓信秋有些不安地抬頭看他，熟悉的眉眼隻是褪去了稚氣，長高了很多，鄭明川的眼睛生得極好，看人時眼角總帶點溫柔情意，隻是目色幽深，讓人看不出什麽。

信秋這樣仰著頭，頭發垂在耳後，左耳上露出一隻耳釘，是薄荷綠的小糖果，熱意讓她的耳朵微微發紅。

鄭明川沿著頭發去親她的耳朵，她嚇了一跳，喊：“鄭明川，別鬧。”她推開了他。

略有些失了分寸的親昵氣氛陡然煙消雲散，鄭明川眼眸裏染了點兒冷意，嘴角有了諷刺的弧度，十分刺眼。

兩人走回去拿手機，走了一段路。鄭明川回頭看信秋，她很安靜，眼裏迷茫而難過。

她曾經問過他，就這樣，還是最好的朋友，有什麽不好？

鄭明川牽起信秋的手，問她：“你學什麽專業？”

牽手其實也不習慣，信秋微微瑟縮，想放開牽著的手。

鄭明川不肯放手，眸色暗沉，譏諷道：“兩年不見，就要和我這麽生分了嗎？”連手都不能牽。

他秀眉長目，冷漠而矜持。

信秋的聲音有些啞，說：“商務英語。”

鄭明川說：“我是金融。”

信秋“嗯”了一聲：“我知道，你媽媽告訴我了。”

回到鄭明川家裏，客廳的茶幾上沒有手機，倒也沒費什麽周折，就在沙發的一角找到了，可能是信秋隨手一放，忘記了。

走到院子裏，鄭明川問信秋怎麽回家。

信秋說：“走出小區有一輛55公交車，或者坐地鐵2號線，再轉公交車，坐地鐵會快一點。55公交車是到我家的，就是耗的時間長了了點兒。”

信秋就是這樣，並不是很愛說話，但別人問她什麽，會一本正經、認認真真說上好多，乖巧得跟在幼兒園被提問的孩子一樣。

經過車庫時，鄭明川問：“你有沒有駕照？”

信秋擺擺手，她還沒有學過車。她說：“我聽說很難考。”

鄭明川說：“我都通過了。”

咦，信秋瞪大眼睛。這是鄭明川高三的暑假，他在這麽短的時間學車，還都通過了。她忍不住讚道：“你這麽厲害啊，全都一次性考過了。”

鄭明川有些得意，走過車庫，說：“不過駕照還沒寄到，所以不能開車送你。”

信秋聽他繞了一大圈的抱怨覺得好笑，忍不住彎了下眼睛。信秋真正開心的時候眼睛會笑成兩個小月亮，那微小的笑意就像閃耀的星光落在墨海裏，亮得耀眼。

鄭明川覺得堵在心裏的那點怒氣似乎不見了蹤跡，他嘴角帶上淺淺的笑意。他說：“我陪你坐車吧。”他要送信秋回家。

信秋婉拒：“太遠了。”

鄭明川說：“我也要出門的，約了朋友，先送你回家。”

信秋家在濱江區，是臨城的最東麵。她的眼睛如一汪清泉望著鄭明川，說：“那也不順路啊，我自己——”

話還未講完，鄭明川眉頭皺起，神情冷下來。他從前是那種神色溫柔、笑容明亮的少年，現在神情一冷，信秋的話生生頓住了。

鄭明川說：“走吧。”

兩人在公交車站等車，鄭明川在看站牌。他的睫毛很長，顯得眼睛十分秀氣，信秋偷偷地看了他一眼，他還是有些不高興的樣子。

她其實沒想讓他不高興。

鄭明川問信秋：“55路車的停靠站點是不是太多了？”

信秋點頭道：“是很多，它跨了三個區，站點特別多。”

鄭明川說：“那到你家要多久？”

信秋也很少坐55路車，說：“我今天來花了一個小時。”

一個小時的公交車啊，鄭明川問她：“那坐地鐵呢？”

信秋說：“我看下手機，昨天晚上我查過。”她在手機上翻了翻，“地鐵二十分鍾，隻是到了各莊站時，需要去換公交車，那裏坐車的人很多，等公交車加坐車可能要半個小時。”

那也差不多。

55路很快就到了，上班時間的公交車上，人不多，信秋和鄭明川坐到了後排靠窗的位置。

車上開了空調，很涼快。信秋說：“我家是在探花巷站下。”

鄭明川不解，什麽意思。

信秋說：“我怕坐過站。”她有些不好意思地說，“去年我給一個小學生做家教，路上我打瞌睡了，醒來就坐過站了，我趕緊下站下車，想坐回頭，結果那條路是單行線的，對向沒有公交站點，我差點迷路了。那天家教我遲到了快一個小時。”

她講起來還有些心有餘悸，慶幸不已的口吻。

鄭明川的手伸到她的發間，幫她捋了捋頭發。

信秋臉微紅，說：“我頭發亂了嗎？”

沒有，他隻是想摸摸她的頭發。

鄭明川說：“探花巷，我知道了，倒數第四個站。”

信秋拿出耳機聽歌，問：“你要聽嗎？”

鄭明川不置可否地“哦”了一聲。信秋就把一個耳機塞到了他耳朵裏。

接著，兩人都有些安靜。

鄭明川望著車窗外，夏日的陽光照在那些橢圓形的樹葉上，天藍得很純粹，耳朵裏有歌手在唱：

想對你說漫漫長路陪你走

想對你說切切私語的溫柔

這歌詞簡直不能細聽，鄭明川悄悄瞟了坐在身側的信秋一眼，發現她睡著了。

怎麽這麽容易睡著？鄭明川眼裏染上笑意，他小心去摘她耳朵裏的耳機。信秋還睡著，她的睫毛長長的，像把小扇子。

雪白的肌膚，紅極的唇，烏黑如雲的頭發。

鄭明川靠得很近。

信秋睡得很淺。

夢中，是夏夜，跑到濱江區的清俊少年，在江心公園裏為她放煙火慶祝考試結束。夜空如洗，煙火盛放，這般光彩與奪目。站在岸邊的兩人，笑容燦爛如白晝。

這樣美好的少年友情，如鑼鼓戛然而止，戲已煞卻。

那江心天空的煙火，已被她決心遺忘了。

耳機從耳朵上摘下，信秋緩緩睜開眼睛，耳邊有溫熱的觸碰。鄭明川與她挨得那麽近，他低聲說：“姐，你睡吧。”

心怦怦地劇烈跳動著，分不清是誰的心跳。

心怎麽會這樣的沒出息？

連假裝都不會。