八

在接到嚇詐信的第四天，這是一個寂寞而又煩躁的下午。那位寸半本的獨裁者，出外去探望一個親戚，家裏隻剩下了繆小姐。有一陣電話鈴聲來自隔室，直刺進這默坐發愁的繆小姐的耳朵。最近，她很怕聽電話鈴聲，每次聽到這聲音，使她疑惑電線上麵，已帶來了什麽最不好的消息。因之，一聽到鈴聲就讓她的心頭會狂跳。但是這一次，她在聽到鈴聲以後，並沒有看見女傭們進來請她接電話。

停了好一會兒，她看見那扇夏季的紗門輕輕推開，有一個穿短衣的高大的影子，站在門口裏麵，這是那個新來的汽車夫。

這一個汽車夫，進這裏郭宅門口，一共還不到半個月。繆小姐對於這個新汽車夫，頗有一點特異的印象。照規矩，一個汽車夫，總有汽車夫的慣見態度，會在無意之中自然流露；而這個人竟完全沒有。他有一雙聰明而帶冷靜的眼睛，鼻子生得很端正。他那薄薄的帶點棱角的嘴唇，樣子好像很會說話；可是一天到晚，卻又並不聽到他說什麽話。從一般的印象而說，這人簡直不像是汽車夫，倒有點像是一位學者。在某些地方，他還帶著幾分中國紳士的氣度。總之，她不很喜歡這個人。她隻知道這個人是原有汽車夫的替工。他在這裏，僅有二十天或一個月短期的服務。他的名字，叫做阿達。

這時，阿達站在門口裏麵，目光灼灼地看著繆小姐，繆小姐也呆呆地看著他。她不知道他無端走進來有什麽事。

“少奶奶，有人打電話給你，那個家夥自稱姓程，——禾旁程。”汽車夫阿達，用恭敬的語聲，向她報告。她被這個討厭的“程”字嚇了一跳，就在心跳的時候她聽阿達靜悄悄說下去：“我已回報他說：‘少奶奶不在家。’”她心裏立刻感到一寬。可是她也有點發怒，她想：一個下人，會有這麽大的主張，竟敢代主人回報電話。當時，她還沒有把這意思表示到臉上，——事實上是阿達不等她有表示這種意思的機會，而已經接連在說：“對不起！我把這個家夥痛罵了一頓。因為他對少奶奶的口氣，非常無理。”

繆小姐臉上滿露驚慌。她情知這個挨罵的東西，就是寫信來的壞蛋程立本。她不知道這個汽車夫是怎樣的得罪了他？尤其擔心這壞蛋在受到得罪之後，不知對於自己將會發生怎樣的反響？她一時說不出話來。可是，她看看這個擅作其主的汽車夫，見他滿麵嚴肅，冷靜的目光，一點表情沒有；尤其他的口氣，顯得十分自然，這不像下人和主人在說話，倒像和一個最稔熟的朋友，毫無拘束地在閑談。

這態度引起了繆小姐的顯然的驚異。

阿達在報告完了上述事件以後，他似乎在等候這女主人的發落。但是繆小姐卻被阻於她的心事而依舊沒有馬上就發言。

在這沉吟思慮的片瞬之間，阿達想了想，忽然冷靜地發問：“我猜，少奶奶一定怕見這個姓程的人，是不是？”

他這句越軌而又輕率的話，卻將繆小姐的蘊藏未發的怒氣，飛速地提了起來。她銳聲說道：“咦！你……”她本來要說：“你敢幹涉我的事情！”但是，不知如何她在這個汽車夫的嚴冷得可怕的態度之下，竟把原句改變成了如下的方式：“咦！你怎麽知道我怕見這個人？”

“大概如此吧！”阿達的口氣，堅定得像一塊鐵，他並不曾為他主人的怒聲而搖動。

“這並不是你所該問的事。”她的怒火添上了火舌。她疑惑這新來的汽車夫，已從電話裏麵，發現了她的秘事。她又疑惑這汽車夫是受了什麽人的指使，而來窺探她的隱情的。因之，她說話時，變著臉色，語聲也增加了更重的分量。

可是，這汽車夫阿達，絕不會因主人變色而影響到他的一絲一毫的鎮靜，他自顧自很執拗地在說：“我知道，少奶奶非但怕這姓程的人，還知道你最近正有一件很重大的心事。”——他把對方簡稱作“你”，有時簡直遺失了“少奶奶”三個字的稱呼。

“趕快出去！”繆小姐覺得這汽車夫的口氣，越來越不成話。她暴怒的聲音發抖而說不成話。她用震顫的手指，指著那扇紗門。

阿達微微鞠躬，他以有禮貌的姿態，接受這個命令。他準備回身走出去。可是他握住了門上的拉手，回過臉來說：“少奶奶，我知道你的事情，非要有人幫助不可。……”他指著他自己的鼻子：“也許，我，——我能夠幫助你。但是你不要。”

這汽車夫的語聲，像按風琴按在同一的音鍵上，雖然聲音毫無波動，但在冷靜中卻透露懇切。不管他的話是否可靠，隻看他的神氣，仿佛具有一種力量，就能左右對方的精神，同時也能表達心坎中的誠意。

室內暫時沉默。

阿達略略等待了一下，他在對方低頭沉默之頃，悄然旋轉了身軀。

繆小姐眼望著那扇紗門輕輕掩上。她聽到那個沉重的腳步，在向甬道裏麵緩緩走去。

“阿達！”她不期而然高喊出來。

“什麽事？少奶奶！”那個高大的影子，帶著一張冷靜而奇怪的臉，重複出現於門口。