二

在五年前，眼前的這位繆英小姐，她是本市××大學的高材生，同時她也是本市體育界中的一位數得起的女遊泳家。在當時，甚至有人誇張地說：“她的遊泳技術，或竟超過那位‘美人魚’楊秀瓊小姐。”但是，世間無論什麽東西，自一塊肥皂以至一位名人，其成名都需要借重於“拉拉隊”。過去的楊小姐，因為有人代她“執鞭”，因而一舉成名，至於我們這位繆英小姐，卻因“拉拉隊”宣傳勢力之缺乏，於是同樣一個女遊泳家，為了這點差別，她的名氣，就比不上楊小姐。但雖如此，當然這一尾副牌美人魚，在當時許多釣魚者的饞眼之下，也是一個“臨流而羨”的目標。而在大隊漁人之中，年輕漂亮而善於用軟線條結網的餘恢先生——就是眼前談話的這一位，——在追求者的花名冊上，其次序也決不會落後。

這位餘恢先生，他是一個非癖好的遊泳者。說起來，他和這位繆英小姐，卻還關點親，雖然這種親戚的距離，比之從上海到北平還要遠，可是借這一點幌子，在追求的距離上，卻可以縮短不少路程。當時的餘先生，不但時時勉力奉陪著繆小姐作水上演習，同時他本身也用水一樣的溫柔，密密包圍這條活潑的魚，使她感到近乎窒息一樣的愉快。

有一個時期，餘先生幾乎張起他的軟線條的巨網，把這第二條美人魚，從大海拖上海灘，又從海灘上拖進禮堂。可是，他們在將要踏進這個階段的時候，繆小姐在餘先生的性情上，忽而發現了某種缺點，結果，繆小姐竟以閃電姿態，跟另外一個男子結了婚。

這一閃電式的打擊，於這位餘恢先生是何等重大，似乎無須再加說明。從那時候起，他和這位女遊泳家，不但斷絕了友誼，甚至也斷絕了親戚上的來往。

繆英小姐的婚姻，從一般的眼光來看，好像相當美滿。她的丈夫郭大釗，比之現在這位“臨流悵望”的餘先生，好像格外說得嘴響。他是一位剛從德國漢堡大學鍍金回來的留學生，樣子挺英偉，不談品貌、學識，單說雙方的性情也比較的更為接近。而最主要的是：郭家原是一個有名的世家，家裏有著大量的財產，這可以使婚後的生活，格外裹上一種可口的糖衣。

論理，繆小姐的命運，該可以說是十全十美，毫無遺憾了。哪知事情並不盡然，實在的說來，世間所有裹有糖衣的東西，內容必然很苦，甚至不易下咽！這婚姻在蜜月期間，就讓這位女遊泳家，感到重大的後悔。為什麽呢？原來，她發現她的丈夫郭先生，雖是那樣一個思想嶄新的人物，不幸他的家庭，竟是一個空氣絕對腐朽的家庭。這舊家庭的最高當局，——她的五十多歲的婆婆，——卻是一位寸半本的獨裁者，這位具體而微的統治階級，一把緊抓著家庭中的大權，包括經濟、行政，一切等等。這舊家庭中的規矩，尤其大得嚇人；總之，就連一枚蒼蠅飛進這個舊家，也得遵守被指定的路線，而不準越軌。至於我們這位活潑潑的繆英小姐，她在踏進這個高門檻以後，得到了何種的優待，隻看以後所列的幾個條款，就可以一目了然。

在蜜月期中，這位獨裁的婆婆，已和繆小姐在同甘共苦的情形之下，訂立如後的約法：一、規矩人家的女人，應該穿得規規矩矩，要穿奇形怪狀的衣服，那是第一個不行。二、規矩人家的女人，應該謹守閨門，獨自一個出外跑野馬，那是第二個不行。三、規矩人家的女人，不準走進電影院，理由，在黑暗中摸摸索索，成何體統！是第三個不行。四、規矩人家的女人，不準出外跳交際舞和其他什麽舞等等，理由，一個女子無端讓人擁抱，這成什麽話？那是絕對的不行。五、規矩人家的女人，不許遊泳，理由，女人赤身露體，那還了得！那簡直是不行之外，再加不行。

以上“官話”式的條約，不過是個大綱，其餘科目細則，卻還不及備載。偏偏，上述的五件事情，都是繆小姐所傾心愛好的事情。你要剝奪她這愛好，等於從活潑的魚兒身邊帶走了水，其難堪可想而知。可是魚兒已進了網，後悔，無及；抗爭，無效。在這不幸的時日中，婆媳之間當然也曾經過許多不流血而較流血更難堪的戰爭，結果，徒使一個永久的中立國——那位郭大釗先生，頭顱被研成了泥漿。郭先生的性情，原本近於粗線條。從這時候起始，脾氣變得格外剛愎。夫婦間的情感，一時雖還沒有顯著的變異，但是，他們已像一隻瓷碗一樣，看看外表，雖然沒有裂痕，而彈彈聲音，卻已不像先前那樣清脆。不幸的事情，倒還不止於此。正當家庭裏麵風波不息的時候，恰巧這個時代，也已吹起了不息的風波。有一天——距離婚後不過幾個月的一天——郭先生突然留下了一封信，說了些舍身報國的話，竟自棄家出走，不知去向。郭先生出走的前夕，有一個很特殊的情形：他把他平生所攝的照片，盡數帶走，不留一頁；甚至連粘在幾種出入證上的照片，也都特地加以銷毀。單單留著一個從德國帶回來的金製的心形照相盒，其中藏著一個琺琅做成的絕小絕精製的小像，因為一直懸掛在繆小姐的胸口，使他無法把它帶走或銷毀。這方使郭先生在人間世上，留下了一個唯一的紀念。

從此，這一顆被金製的鏈子吊起來的心，便永遠懸宕在繆小姐胸腔之間。

依據一般人的想象，以為郭先生的出走，分明帶著一個慷慨赴義的姿態。但在繆小姐的心目中，卻認為她丈夫的不別而行，多分是因她的婆婆，在她丈夫的麵上進了某種極不堪的讒言，以致造成這個意外的不幸局麵。郭先生一去以後，從此音訊全無，正像銀幕上的人影隨著燈光的開放而消失了。地球在軌道上麵，不停步地移動，四年多時光，一閃便已過去。外邊傳來關於郭先生的消息，大半凶多吉少。在這四年多懸宕著一顆心的光陰中，繆小姐雖然並不會被公開宣告，她已成為一個孀婦，可是在親戚們心目中，久已默認了她這孀婦的地位；而實際上，她也一直是在度著孀婦式的生活。

更可遺憾的是，這個家庭中的劇變，在媳婦的心坎裏，以為其過失完全在於婆婆；而在婆婆的心坎裏，卻以為這過失完全在於媳婦。她的最大的理由，其一，乃是媳婦的八字生得太壞；其二，也為媳婦的性情太過輕佻，以致一進門就造成這種家門的不幸。

雙方處於這種偏執的心理之下，其不愉快已無須說得。最最不幸的，她們這種不愉快的程度，雖將達於飽和點，然而她們隻為一種原因，卻還不得不把這種不愉快的生活照常維持下去。

以上便是繆小姐的過去的曆史。